作者：黃一遷

　　經(jīng)歷上半年藝術(shù)展覽的暫時(shí)停滯，最近，全國(guó)多地集中涌現(xiàn)出壓抑許久的辦展、看展需求，甚至高溫也無(wú)法阻擋。從數(shù)量上說(shuō)，展覽之活力喜人——打開(kāi)各大網(wǎng)頁(yè)上的展覽資訊，長(zhǎng)長(zhǎng)的列表看不到盡頭。這些展覽囊括藝術(shù)的方方面面，既有近現(xiàn)代大師，又有當(dāng)代藝術(shù)；既有陶瓷雕刻浮世繪，又有建筑攝影新媒體；從古至今，從全球到本土。當(dāng)然，其中不乏主題精心策劃，作品精挑細(xì)選，展示方式精彩獨(dú)到，專(zhuān)業(yè)性與公眾性有機(jī)結(jié)合的展覽。

　　但需要引起關(guān)注的是，我們的藝術(shù)生活中還充斥著大量“無(wú)效”藝術(shù)展，不單眼下，這其實(shí)也是一段時(shí)間以來(lái)的突出現(xiàn)象。如是現(xiàn)象促使筆者思考，紅紅火火的藝展生態(tài)背后，品質(zhì)的高低是否與數(shù)量的增長(zhǎng)成正比？大眾需要的究竟是什么樣的藝術(shù)文化餐點(diǎn)？

　　大部分“無(wú)效”展覽，誕生于“做點(diǎn)動(dòng)作”的想法里。場(chǎng)館要“做點(diǎn)動(dòng)作”，藝術(shù)家要“做點(diǎn)動(dòng)作”，策展人要“做點(diǎn)動(dòng)作”。或拉起一個(gè)主題：比如大家起畫(huà)山畫(huà)水；或拉上一幫熟識(shí)的藝術(shù)家，想個(gè)大“帽子”把作品“扣”在一起，這就搗騰出了一個(gè)“大雜燴”展。這樣的展覽在上世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)很常見(jiàn)——那是藝術(shù)展覽的草創(chuàng)時(shí)期，缺乏策展機(jī)制，文化宮、美術(shù)館、創(chuàng)作機(jī)構(gòu)辦展往往就是由幾個(gè)畫(huà)家或機(jī)構(gòu)相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人組織組織，把畫(huà)掛上，展示一番，多少有點(diǎn)“簡(jiǎn)單粗暴”。如果說(shuō)老一輩藝術(shù)家今天跳不出“雜燴”，或許是年輕時(shí)辦展思維的慣性，那么為何年輕畫(huà)家依舊熱衷于此，甚至比前輩們更甚？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，年輕藝術(shù)家的職業(yè)路徑通常是這樣的：在校期間邊磨練作品邊尋找參展機(jī)會(huì)，校內(nèi)的、校外的、野生的、機(jī)構(gòu)的，一次次展示，不斷地展示，保不準(zhǔn)讓畫(huà)廊相中這個(gè)新鮮青澀的熟面孔——第一場(chǎng)展覽就這樣誕生了，通常是抱團(tuán)的群展，三到五位藝術(shù)家平分秋色，共享空間。當(dāng)然，不要以為“雜燴”是群展的專(zhuān)利，有些個(gè)展同樣如此——根據(jù)空間大小，作品拿來(lái)就掛。

　　當(dāng)然，大多數(shù)“無(wú)效”展覽還會(huì)“加點(diǎn)噱頭”，用來(lái)抬高身價(jià)，吸引注意。比如在一批平平無(wú)奇的作品里，加上幾張大師或名家的大作。這甚至發(fā)生在個(gè)別引進(jìn)的所謂“大師展”中。還比如請(qǐng)了某位名策展人幫著站臺(tái)，似乎掛了此人的名，展覽便貼了金。再比如，一些展覽已然掌握了“流量密碼”，無(wú)論是否有必要，都得在展覽中強(qiáng)行加上各種聲光電、高科技，甚至整個(gè)展覽完全以不知所云的“新媒體”“多媒體”堆砌。仿佛不和這些沾點(diǎn)邊，就不時(shí)尚不潮流，配不上展覽這個(gè)名詞了。抑或是把展覽包裝成某某打卡圣地，不管作品如何，只要能滿(mǎn)足觀(guān)眾發(fā)社交媒體的社會(huì)和心理愉悅，“網(wǎng)絡(luò)文青”們一樣會(huì)為此買(mǎi)單。

　　這樣的展覽經(jīng)常充斥著幾張老面孔，今天在這個(gè)展上看到，明天又出現(xiàn)在那個(gè)展上，好似在橫店軋戲的演員，頂著上一部戲的行頭，直接可以進(jìn)到下一個(gè)劇組。這樣的展覽往往也是“開(kāi)幕即閉幕”的鮮活例子。至于去過(guò)展覽的觀(guān)眾們，大多難以記清曾經(jīng)看到過(guò)哪些作品，又是在哪里看到的了。如果看不到這類(lèi)展覽之于公眾的價(jià)值，那么其存在的意義又在哪里？筆者認(rèn)為這非但沒(méi)有意義，還勢(shì)必造成各個(gè)方面、各種資源的浪費(fèi)。

　　一些不那么頂尖的畫(huà)廊和在前幾年藝術(shù)場(chǎng)館大發(fā)展中出現(xiàn)的大量民營(yíng)美術(shù)機(jī)構(gòu)及一小部分小型公立文化機(jī)構(gòu),是這類(lèi)展覽的重災(zāi)區(qū)?；蛟S有人說(shuō)，畫(huà)廊保持商業(yè)性即可，辦這種展覽無(wú)可厚非。但筆者認(rèn)為，藝術(shù)作品的商業(yè)價(jià)值和展覽及作品的學(xué)術(shù)價(jià)值理應(yīng)形成一個(gè)閉環(huán)。國(guó)際許多知名博物館美術(shù)館都會(huì)與畫(huà)廊合作，推舉他們認(rèn)可的藝術(shù)家進(jìn)入博物館體系。因此，畫(huà)廊不僅是藝術(shù)市場(chǎng)中的“一級(jí)市場(chǎng)”，還應(yīng)通過(guò)公共與私人收藏體系的有效互動(dòng)，建構(gòu)起“公”“私”兼顧的共享機(jī)制。事實(shí)上，這一點(diǎn)自當(dāng)代藝術(shù)被博物館美術(shù)館接納的那天起，就更應(yīng)被強(qiáng)調(diào)。當(dāng)代的專(zhuān)業(yè)畫(huà)廊大多依托于當(dāng)代藝術(shù)無(wú)限拓展的前衛(wèi)性，而從容扮演著新時(shí)尚、新流行的“發(fā)起人”角色，同時(shí)它也應(yīng)試圖通過(guò)多樣化的經(jīng)營(yíng)性行為，擔(dān)負(fù)起將“圈子內(nèi)”的價(jià)值認(rèn)定逐步推廣至社會(huì)性?xún)r(jià)值認(rèn)同的責(zé)任，因此一個(gè)當(dāng)代意義上的成功畫(huà)廊，應(yīng)是多種社會(huì)角色的“復(fù)合體”。

　　展覽，是策展人或團(tuán)隊(duì)借藝術(shù)作品進(jìn)行表達(dá)，說(shuō)它是“拼盤(pán)”也不為過(guò)。但它是站在藝術(shù)創(chuàng)作高度的“拼”，是有態(tài)度的“拼”。它需要比藝術(shù)家更廣泛的視野和更深度的思考。外在的形式是展覽文本性在視覺(jué)上的表達(dá)，是展覽精神內(nèi)核的外化表現(xiàn)。只有形式，沒(méi)有內(nèi)涵，展覽便本末倒置。

　　展館的擴(kuò)張和展覽數(shù)量的增加，不能成為“無(wú)效”展滋生的理由。牌子做“塌”，也就沒(méi)有然后了。藝術(shù)機(jī)構(gòu)如果能夠沉下心來(lái)，尋找特色，充分醞釀，把展覽策劃得深入些，將學(xué)術(shù)價(jià)值和公共普及意義共存、叫好又叫座的展覽帶給觀(guān)眾，即便一年只辦三兩個(gè)展，也足夠在圈內(nèi)立足。藝術(shù)家要少一些應(yīng)付之作，藝術(shù)場(chǎng)館也要少一些應(yīng)付之展。

　?。ㄗ髡邽樗囆g(shù)學(xué)博士、上海大學(xué)副教授）