“西海固文學(xué)”的新表達(dá)——評(píng)季棟梁《西海固筆記》
作者:叢治辰
近年來(lái),中國(guó)作家書寫脫貧攻堅(jiān)的作品甚眾,但是像《西海固筆記》這樣深情、開闊、深厚、富有文學(xué)性的,并不是很多。
《西海固筆記》寫得好,首先與作者季棟梁傾注的情感有關(guān)。季棟梁出生在西海固,是懷著桑梓深情來(lái)寫這部大書的,是把這部書當(dāng)作給故鄉(xiāng)也給自己的一個(gè)交代、一份禮物。正如他自己所說(shuō),“這次寫《西海固筆記》,是我對(duì)家鄉(xiāng)感情表達(dá)最完整的一次記錄”。有深情,就能把西海固寫得真切,也寫得細(xì)致。書的第五章,標(biāo)題就叫“我的生活記憶”,提示我們季棟梁對(duì)西海固的深刻了解,不是靠十天半月的采訪調(diào)研,更不是靠坐在舒服的會(huì)議室里聽介紹看材料得來(lái)的。季棟梁寫道:“生活在西海固,即使是日子好過(guò)了也是要舔碗的(也會(huì)用水涮碗喝掉),‘不舔碗,餓一半’,舔碗是一種生活態(tài)度。孩子舔碗時(shí)鼻尖子、臉蛋子沾上湯汁,大人會(huì)一舌頭舔了?!边@樣的細(xì)節(jié),不是從西海固生長(zhǎng)出來(lái)的人,不會(huì)寫得這么生動(dòng)。講西海固千溝萬(wàn)壑的地理形態(tài),季棟梁用“看門靠狗,通信靠吼”的俗語(yǔ)來(lái)加以說(shuō)明。但季棟梁又說(shuō),“通信靠吼”其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),因?yàn)闇侠镲L(fēng)大,吼是沒(méi)用的,得靠揚(yáng)土,跟放狼煙一樣把對(duì)面的人吸引到近處才能聊上天兒。這同樣也是不在西海固生活過(guò)多年,不可能了解的,正如他書中寫到的那位外地來(lái)的朋友,還以為溝對(duì)面的老漢沖著他揚(yáng)土是在“?!?。不過(guò)僅僅有細(xì)節(jié)可寫,還不算本事——那豈不是所有西海固人,都可以是季棟梁?“揚(yáng)土事件”是書里一個(gè)不起眼的小段落,但是季棟梁還是能寫得有滋有味。事兒是從揚(yáng)土引起的,目的是寫西海固溝壑萬(wàn)千的地貌,但是結(jié)尾處,老漢知道他們純是閑來(lái)無(wú)事到這里“隨便走走”,回了一句“好人讓你們活咧”。這話就有了味道,因?yàn)檫@里面有羨慕,也有認(rèn)命的寬和;有達(dá)觀,也有達(dá)觀背后的無(wú)奈。于是這富有生活氣息的一筆,就特別巧妙地成為一個(gè)楔子,將西海固地貌的復(fù)雜,和西海固貧窮的原因連接在了一起。
《西海固筆記》的文學(xué)性,不僅體現(xiàn)在細(xì)小,更體現(xiàn)在開闊,體現(xiàn)在季棟梁書寫故鄉(xiāng)變遷時(shí)宏大的視野。全書十九章,講了西海固的自然地理,講了西海固的人文歷史,更特別講了西海固與我們黨風(fēng)雨歷程的關(guān)系;講了西海固從山清水秀到窮山惡水的變化,分析了西海固貧窮的根源,更相當(dāng)完整地書寫了西海固波瀾壯闊的脫貧事業(yè)——通過(guò)移民脫貧,通過(guò)發(fā)展各種產(chǎn)業(yè)脫貧,通過(guò)拓展交通脫貧,通過(guò)教育文化脫貧,甚至不僅寫到扶貧干部在此過(guò)程中的引領(lǐng)作用,還特別貼心地寫出婦女同志的無(wú)私奉獻(xiàn)。這樣完整的呈現(xiàn),當(dāng)然令第十九章對(duì)脫貧之后西海固的描繪,顯得格外激動(dòng)人心。不過(guò)《西海固筆記》之開闊,還不僅體現(xiàn)在季棟梁關(guān)注到了脫貧工作的方方面面,寫出了這一事業(yè)多元豐富的層次,更體現(xiàn)在他寫出了被脫貧者的面目。很多類似作品,只是在強(qiáng)調(diào)脫貧過(guò)程中自上而下的關(guān)懷,卻忽略了自下而上的情感;而寫這樣的情感,又往往只是簡(jiǎn)單地寫感激和喜悅,卻忽略了情感的復(fù)雜幽曲。季棟梁不同,他不是只寫2020年西海固人民的情感,而至少上溯了20年。他寫2000年西海固遭遇大旱,一位鄉(xiāng)間老漢感嘆自己自解放以來(lái)一直吃國(guó)家救濟(jì)糧,吃了大半輩子了,如果不是吃國(guó)家救濟(jì)糧,自己恐怕“皮怕早扒了掛到墻上了”。這話里面,當(dāng)然有對(duì)國(guó)家的感謝,但是也有慚愧;有僥幸,也有深沉的悲苦;有此時(shí)此刻,也有悠悠歲月。說(shuō)出此話的時(shí)刻,正是文學(xué)動(dòng)人的時(shí)刻。
《西海固筆記》的開闊,或許尤其體現(xiàn)在它對(duì)于歷史縱深感的書寫。季棟梁寫的是脫貧,寫的是2020年,可是卻能由此上溯到兩千多年前的歷史中去,使這部作品有一種難得的厚重感。寫脫貧,季棟梁是從新中國(guó)成立寫起的,寫出的是幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)西海固的關(guān)懷——事實(shí)上,也就寫出了我們黨自始至終為人民服務(wù)的信念與實(shí)踐。哪怕就寫當(dāng)下時(shí)代的脫貧,季棟梁也同樣能寫出歷史縱深感,他從習(xí)近平總書記尚在福建任職時(shí)寫起,寫出的是多年以來(lái)習(xí)近平總書記對(duì)西海固的深情,一下子就讓黨的關(guān)切具體化了。至為重要的是,通過(guò)對(duì)歷史脈絡(luò)的梳理,季棟梁其實(shí)寫出的是某種歷史規(guī)律。季棟梁分析,西海固的貧窮與自然生態(tài)的惡劣有極深的關(guān)系,但西海固的生態(tài)惡化是明代才開始的。明代發(fā)生了什么呢?“明朝自建立起一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。”明代的西海固是邊陲,大量軍事性質(zhì)的移民涌入,掠奪性的開發(fā)也就不可避免。就此而言,西海固由富裕到貧窮,是因?yàn)檫m逢亂世。那么,如今西海固由貧窮到富裕,當(dāng)然就不僅僅是因?yàn)閲?guó)家的具體舉措,更是因?yàn)樯硖幰粋€(gè)美好的大時(shí)代。
在書中,季棟梁曾不無(wú)自嘲地說(shuō),西海固的貧窮之所以聞名遐邇,和“西海固文學(xué)”之發(fā)達(dá)不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然這個(gè)邏輯恰恰相反,西海固的貧窮為“西海固文學(xué)”提供了創(chuàng)作素材,因而“苦難”才會(huì)成為“西海固文學(xué)”的突出傳統(tǒng)。不過(guò)正如《西海固筆記》的出版,新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利也帶來(lái)“西海固文學(xué)”的新變化——從過(guò)去書寫貧窮和苦難,到如今展現(xiàn)西海固舊貌換新顏,歌唱山鄉(xiāng)巨變,表達(dá)振奮人心的奮斗征程。(叢治辰)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 河北公布第二批省級(jí)生態(tài)園林城試點(diǎn)
- 為什么科技創(chuàng)新要搞“揭榜掛帥”
- 校企聯(lián)手協(xié)同創(chuàng)新
- 技術(shù)封鎖嚴(yán)重違逆時(shí)代潮流
- 舌尖上的拜“金”主義不可取
- 以數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)共同富裕
- 雄安新區(qū)發(fā)布促進(jìn)高校畢業(yè)生等青年群體就業(yè)創(chuàng)業(yè)政策明白卡
- 河北:當(dāng)事人對(duì)職業(yè)病診斷有異議可申請(qǐng)市級(jí)省級(jí)兩輪鑒定
- 河北16家省級(jí)行政執(zhí)法部門出臺(tái)包容免罰清單
- 河北275家企業(yè)可延續(xù)執(zhí)行國(guó)家商品儲(chǔ)備稅收優(yōu)惠政策