雅魯藏布江畔的堅(jiān)守——西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)教師群像
一
關(guān)于老師這個(gè)職業(yè),世上有許多說法。
有人說,“師者,傳道受業(yè)解惑也”;也有人說,“這是太陽底下最光輝的職業(yè)”。
對(duì)于在西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)——這所祖國西南邊境學(xué)校執(zhí)教的34位老師來說,老師這個(gè)職業(yè),意味著一種責(zé)任。因?yàn)?,有老師的地方就有書聲,有書聲的地方就有學(xué)校,有學(xué)校的地方就有國旗,有國旗的地方,就是中國。
這是西藏2442所學(xué)校中普通的一所。這所學(xué)校的老師也總說,自己是最普通平凡的。因?yàn)榧幢阍谧钊闹袊貓D上,人們也很難注意到這個(gè)西南偏南方向不起眼的地方,一個(gè)叫“背崩”的地方。
這里,距縣城墨脫28公里,距自治區(qū)首府拉薩753公里,距北京天安門3382公里。
二
要讀懂這里的老師,首先得讀懂這里的路。
墨脫本沒有路。這片藏語意為“蓮花”的土地,隱秘綻放于青藏高原東南角。三面環(huán)繞的喜馬拉雅山與依山奔騰的雅魯藏布江,讓它成為與世隔絕的“雪域孤島”。
從1961年10月勘察線路開始,到2013年10月正式通車,整整52年,墨脫成為中國最后通公路的縣。
2016年暑假,剛從拉薩師專畢業(yè)的熊丹丹,背著旅行包、提著行李箱來到背崩鄉(xiāng)小學(xué)校門時(shí),已經(jīng)沒了絲毫力氣。
翻過海拔5013米的米拉山口,通過排龍?zhí)祀U(xiǎn)和通麥天險(xiǎn),再過海拔4728米的色季拉山,穿過嘎隆拉隧道,熊丹丹在雪山密林深處一路顛簸。因公路沿雅魯藏布江而建,很多路段一側(cè)靠著山體,一側(cè)挨著懸崖,最窄處,探出頭去,就會(huì)看到被輪胎碾壓的碎石,不斷向懸崖河谷滾落。
從北京到上海1300多公里,乘高鐵最快只需4小時(shí)28分。從拉薩到背崩鄉(xiāng)753公里,熊丹丹倒了4次車,坐了整整4天,從不暈車的她“暈得膽汁都出來了,比第一次經(jīng)歷高原反應(yīng)還難受得多”。
地處亞熱帶的墨脫,受印度洋暖流影響,春夏陰雨連綿,冬天又是漫天大雪,泥石流、塌方、雪崩等自然災(zāi)害是這里的??停摰墓芬荒晁募咎幱陔S時(shí)斷掉的狀態(tài)。
“來到墨脫,以往在拉薩生活的經(jīng)驗(yàn)就不管用了,這里的一切都會(huì)打破你對(duì)西藏慣有的認(rèn)識(shí)?!庇薪?jīng)驗(yàn)的老教師告訴熊丹丹。
對(duì)于墨脫的“經(jīng)驗(yàn)”,本地人背崩鄉(xiāng)小學(xué)副校長白瑪措姆,比熊丹丹豐富許多。
在她的記憶里,小時(shí)候,為了接受完整的小學(xué)教育,二年級(jí)的她不得不和伙伴們步行到林芝八一鎮(zhèn)求學(xué),與家人分別時(shí),小伙伴們哭成一團(tuán)。
他們帶著柴刀干糧、背著書包被褥,從海拔1100米的縣城出發(fā),花幾天幾夜,穿越亞熱帶雨林,再翻過4500多米的多雄拉雪山,待到雙腳磨滿血泡、血泡破了結(jié)成繭,待到螞蟥在身體上留下幾十處傷口、傷口凝成了疤,也就走出了墨脫。
很多學(xué)生再次回家,已是數(shù)年之后。
“讓孩子們不再吃我們當(dāng)年的苦”,這便是白瑪措姆和老師們?cè)谶@里執(zhí)教的最樸素原因。
三
背崩,地處雅魯藏布江岸,海拔只有700米左右,但四周高山雪峰林立。特殊的環(huán)境使這里雨水豐沛,云霧騰騰,就連散落在坡地上的門巴族木樓,也仿佛披上了一層薄紗,宛若仙境。
站在背崩鄉(xiāng)小學(xué)校園,目光向西南,有一座鋼索大橋——解放大橋。這是雅魯藏布江大拐彎后,在中國境內(nèi)流經(jīng)的最后一座橋梁。
目前,中國已與14個(gè)陸上鄰國中的12個(gè)簽訂了邊界條約或協(xié)定,約90%的邊界已經(jīng)劃定,尚有約10%的邊界還在商談中。這所邊境學(xué)校,便緊挨著這10%的邊界。
國家主權(quán),主題宏大而深刻。
在背崩鄉(xiāng)小學(xué),34位老師和202名門巴族學(xué)生,用讀書聲守護(hù)著祖國每一寸疆土,向世界宣示我們的主權(quán)。
來到這里,熊丹丹的第一課是了解學(xué)校的文化主題:讀書做人,保家衛(wèi)國。
“沒有人要求我們一所小學(xué)‘保家衛(wèi)國’,但我們就是這樣想的,也是這樣做的?!卑赚敶肽氛Z氣堅(jiān)定。
升旗、上課,這些在其他學(xué)校最普通的事,在背崩鄉(xiāng)小學(xué)則意味著守護(hù)每一寸國土,守護(hù)自己的祖國。
每周一清晨,山間云霧還未散去,是學(xué)校的莊嚴(yán)時(shí)刻。伴隨嘹亮的國歌聲,帶著紅領(lǐng)巾的學(xué)生向鮮艷的五星紅旗敬禮,全體老師和未入隊(duì)的學(xué)生向國旗行注目禮。在白瑪措姆看來,這樣凡常的舉動(dòng),飽含師生“保家衛(wèi)國”的強(qiáng)烈情感。
學(xué)校每班每周有兩節(jié)國防教育課。這門課沒有專門教材,老師是32歲的士官曹世學(xué),來自學(xué)校不遠(yuǎn)處的邊防模范營。
從上世紀(jì)90年代開始,得知背崩鄉(xiāng)小學(xué)缺老師,邊防模范營官兵主動(dòng)到學(xué)校義務(wù)支教,前后幾十位“兵老師”,一年接著一年、一棒接著一棒,一直傳遞到曹世學(xué)。
“一年級(jí)學(xué)生,教他們認(rèn)識(shí)國旗;二年級(jí)學(xué)生,教他們認(rèn)識(shí)中國地圖,了解國土的概念;三年級(jí)學(xué)生,教他們了解麥克馬洪線,了解八大英模事跡……”對(duì)國防教育課的教學(xué)內(nèi)容,曹世學(xué)很熟稔。
一周12節(jié)課,曹世學(xué)每天訓(xùn)練結(jié)束都會(huì)來到學(xué)校,身著橄欖綠的他,在校園格外顯眼。曹世學(xué)說,自己最開心的就是看著孩子們圍在中國地圖前,指出首都北京,指出自己的家鄉(xiāng)。
距學(xué)校幾百米處,有一座烈士墓園,長眠著為祖國獻(xiàn)身的邊防戰(zhàn)士。在這國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代,30名邊防戰(zhàn)士犧牲于此。他們的敵人是洪水、塌方,是毒蛇、螞蟥。每年清明,學(xué)校師生都要去祭掃這群最可愛的人。
“在背崩,士兵與老師的責(zé)任一樣——都是為了保衛(wèi)祖國,讓祖國的下一代過得更好?!辈苁缹W(xué)說。
四
軍人意味著犧牲,犧牲青春甚至生命。在背崩,老師又何嘗不是。
時(shí)間回溯到2006年9月2日,清晨。背崩鄉(xiāng)小學(xué)下設(shè)的西讓村教學(xué)點(diǎn)教師桑杰頓珠,護(hù)送7名小學(xué)生和幾名家長到背崩鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到。
一行人走出西讓村一里多遠(yuǎn),到了塌方頻發(fā)路段。
這里道路泥濘濕滑,最窄處只有30厘米。一邊長滿雜草藤條的峭壁上,不時(shí)有碎土石簌簌落下,一邊是被灌木野草覆蓋的深谷,一不小心就會(huì)滾落山崖。
這樣崎嶇的山路,15個(gè)人通過這100多米長的危險(xiǎn)地段,至少要半個(gè)小時(shí)。桑杰頓珠毅然決定:“你們抓緊時(shí)間先走,我在后面給你們看著,一有危險(xiǎn),我就喊你們?!?/p>
看著學(xué)生和家長一個(gè)個(gè)安全通過了危險(xiǎn)路段,桑杰頓珠剛松了一口氣,就在這時(shí),一聲巨響,他頭頂?shù)纳襟w塌方,泥石流滾滾而下,來不及躲避的桑杰頓珠,剎那被泥石流吞沒……
家長們呼喊著,孩子們痛哭著……大人、孩子不顧一切地刨挖著石塊、泥漿……
當(dāng)村民把血肉模糊的桑杰頓珠從泥石漿里挖出來時(shí),奄奄一息的他留下了最后一句話:“學(xué)生——怎么樣——了?”
“年輕,只有28歲,還沒有結(jié)婚。”背崩鄉(xiāng)小學(xué)副校長多杰仁青如此回憶這位同事。
泥石流在背崩并不稀奇?!白咧咧氪蟮?、鍋大的石頭就掉下來了。這時(shí)不能亂跑,最好站在原地,看著石頭往哪個(gè)方向掉。”多杰仁青聲音漸漸低沉,“但這次來不及了。”
頓了一會(huì)兒,他補(bǔ)充說:“桑杰頓珠,是位好老師?!?/p>
語氣鄭重。
后來,桑杰頓珠被追授為西藏自治區(qū)模范教師,他生前唯一的照片一直掛在學(xué)校德育室墻上。人們將他葬在背崩的土地上,讓他可以永遠(yuǎn)眺望自己的學(xué)校和學(xué)生。
這個(gè)世界需要英雄,也需要更多的普通人。
和桑杰頓珠一樣,13年前小央珍初中畢業(yè)后,來到波東村教學(xué)點(diǎn)做代課老師。那時(shí),她青春活潑,喜歡跳門巴族鍋莊。波東村教學(xué)點(diǎn)一師一校,小央珍是老師也是保育員。兩間木頭房子,一間上課,另一間是她的宿舍。
全村只有二三十戶人家,教學(xué)點(diǎn)只設(shè)一二年級(jí),30多個(gè)孩子在一間教室里,一個(gè)年級(jí)上課時(shí),另一個(gè)年級(jí)就自習(xí)。體育課兩個(gè)年級(jí)一起上,做早操、跳鍋莊、做游戲,一群快樂的小鳥在巴掌大的操場(chǎng)上飛來飛去……
青春倏忽而過,皺紋悄然而至。2007年全鄉(xiāng)教學(xué)點(diǎn)撤并,代了11年課后,小央珍轉(zhuǎn)為公辦教師,在鄉(xiāng)小學(xué)做生活老師。每天的工作不再是站在講臺(tái)上,但依然瑣碎、繁重。小央珍沒去過西藏以外的地方,甚至沒去過拉薩。“我的學(xué)生有考上內(nèi)地大學(xué)的,現(xiàn)在當(dāng)老師、當(dāng)警察,見了面還很尊重我。”
這是她對(duì)教師幸福的理解。
五
對(duì)于背崩鄉(xiāng)小學(xué)的變化,沒有人比多杰仁青更有發(fā)言權(quán)——41歲的他在學(xué)校工作了整整20年。
11歲時(shí),他第一次走出墨脫,徒步到林芝上學(xué);11年后,他從拉薩師專畢業(yè),又徒步走回墨脫,來到這所只有一位老校長、兩位老教師的學(xué)校。
由于條件實(shí)在艱苦,學(xué)校很難留住年輕人,常被迫停課。每當(dāng)有老師休假,孩子和家長就會(huì)到學(xué)校打聽:“老師走了嗎?還會(huì)回來嗎?”
剛來時(shí),多杰仁青也曾想要離開。但很快,他就放棄了這個(gè)想法。因?yàn)?,“這是我的家鄉(xiāng),需要有人來做這份工作”。那是1999年。從此,多杰仁青一直守在這里。
當(dāng)時(shí),在整個(gè)西藏,墨脫學(xué)校的條件最艱苦,老師也最辛苦,但這里的孩子必須有老師去教。在這里堅(jiān)持辦學(xué)的意義在于:讓現(xiàn)代文明抵達(dá)中國每一寸國土。
老校長仁青羅布,是多杰仁青最敬佩的人。
1976年1月,仁青羅布受上級(jí)委派,在背崩鄉(xiāng)背崩村建一所民辦小學(xué)。校長、老師一人挑,升國旗的旗桿是一根毛竹,粉筆不夠,就把木頭燒成炭。
漸漸地,老師,從一人到兩人、3人、4人;學(xué)生,從25個(gè)到30個(gè)、51個(gè)、73個(gè);教室,從兩間竹木屋到木板房、石頭房。在老校長的帶領(lǐng)和全校師生的努力下,學(xué)校越辦越好,在墨脫乃至林芝地區(qū)都有了名氣。
2009年,在背崩鄉(xiāng)小學(xué)工作33年的老校長退休了。多杰仁青初來學(xué)校時(shí),老校長的一番話讓他至今銘記:“做教師,第一要負(fù)起責(zé)任,責(zé)任心要強(qiáng)?!?/p>
“雖然老校長那一代人學(xué)歷都不高,但他們責(zé)任心強(qiáng),深受學(xué)生和家長的敬重?!倍嘟苋是嗾f。
20年的執(zhí)教生涯,多杰仁青做過許多事。但讓他對(duì)教師“責(zé)任”二字有最真切體會(huì)的,則是在海拔4200多米的多雄拉山口。
那是2002年11月初,多雄拉雪山上已開始下雪。多杰仁青受學(xué)校委派,從林芝地區(qū)教育局領(lǐng)一批遠(yuǎn)程教育設(shè)備回校。車子把設(shè)備運(yùn)到米林縣派鄉(xiāng),從那里開始需要找背夫。
體積小、重量輕、好背的設(shè)備都被人搶著背,有一口直徑1.5米的衛(wèi)星接收鍋蓋,誰也不愿背,多杰仁青主動(dòng)接了過來。沒有人比他更懂得這批設(shè)備的價(jià)值,他必須把它背回學(xué)校。
雪山上道路崎嶇,不刮風(fēng)時(shí),“衛(wèi)星鍋”背著輕,上到山口時(shí),強(qiáng)風(fēng)呼號(hào),頂著逆風(fēng)“衛(wèi)星鍋”像被人用力向后推一樣,每走一步,都必須咬緊牙關(guān)、喘著大氣。
一轉(zhuǎn)身,剛好處在順風(fēng)口?!靶l(wèi)星鍋”受力面大,多杰仁青一下子被強(qiáng)風(fēng)刮得踉蹌了幾步。眼看要跌下懸崖,幸虧后面的學(xué)校炊事員眼疾手快,一把抓住他。
如果摔下去——“那么,你現(xiàn)在采訪的就是別人了”。
那一刻,死神如此之近。那一刻,他明白了,老師的肩頭不僅背負(fù)著知識(shí),還背負(fù)著兩個(gè)字:責(zé)任。
六
2006年8月,在貝爾發(fā)明電話130年后,背崩鄉(xiāng)才結(jié)束不通電話的歷史。又過了3年,手機(jī)有了信號(hào),到2016年才連通了寬帶網(wǎng)絡(luò)。
此后,背崩鄉(xiāng)小學(xué)像是被按下了快進(jìn)鍵,大步跑向了現(xiàn)代化。
教學(xué)樓、宿舍樓、教師周轉(zhuǎn)房、食堂,修建一新;運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、文化墻、校園綠化,相繼竣工;教室裝上了電子白板,辦公室的電腦連上了網(wǎng)絡(luò)。
2018年教師節(jié),學(xué)校特意將仁青羅布老校長請(qǐng)回來。
老校長把校園仔細(xì)轉(zhuǎn)了個(gè)遍,對(duì)白瑪措姆和多杰仁青說:“你們把學(xué)校管理得很好,老師和學(xué)生都很好。現(xiàn)在學(xué)校有這么好的環(huán)境和條件,是因?yàn)辄h和國家的政策。學(xué)生沒有理由不好好學(xué)習(xí),老師沒有理由不好好工作。”
在多杰仁青的記憶里,以前的課堂教學(xué)是一塊黑板一根粉筆一本教案,老師臺(tái)上講、學(xué)生臺(tái)下讀,英語、科學(xué)課開不齊,音樂、體育、美術(shù)課缺老師,但每位老師都兢兢業(yè)業(yè),竭盡所能,幾乎每年學(xué)校都有學(xué)生考上內(nèi)地西藏初中班。
學(xué)校的環(huán)境大變了模樣,但老師肩頭的責(zé)任絲毫未變。
執(zhí)教短短3年,熊丹丹已是學(xué)校的教學(xué)骨干。年輕的她對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲,學(xué)生“除了校長最怕的就是熊老師”。
熊丹丹想起了自己。她也是從云南大山里走出的孩子,幼時(shí)父親在外打工,初中開始寄宿,成長中一直缺乏父母的陪伴,她對(duì)自己的學(xué)生有著深切的同理心。
山村學(xué)生大多內(nèi)向、膽怯,不敢開口說話,熊丹丹要求每個(gè)學(xué)生課堂上積極發(fā)言,越不主動(dòng)舉手越容易被她點(diǎn)名。作為二年級(jí)班主任,她“強(qiáng)制”學(xué)生必須一兩天洗一次澡,必須每天換襪子,在她看來,“生活習(xí)慣養(yǎng)成比學(xué)習(xí)習(xí)慣更重要”。
然而,她也有年輕老師特有的寬容。比如課后,她會(huì)笑瞇瞇地看著孩子們大呼小叫地玩手游。在她看來,只要有正確的引導(dǎo),手機(jī)游戲不是洪水猛獸。
今年母親節(jié),很多學(xué)生主動(dòng)給熊丹丹寫小紙條,其中一張寫著:“熊老師,祝您母親節(jié)快樂!”看著孩子們稚嫩的字跡,她又好笑又感動(dòng)——好笑的是自己還沒結(jié)婚,怎么可能過母親節(jié);感動(dòng)的是,“孩子們真的把我看作母親”。
數(shù)學(xué)老師任喜斌是2015年來此教書的。他在讀高中時(shí)便想當(dāng)老師,上師范實(shí)習(xí)時(shí)卻有些動(dòng)搖——當(dāng)老師苦、累。
“但最后等自己真當(dāng)了老師,還是覺得好,教書育人真的很有成就感?!比蜗脖髱Я?屆畢業(yè)班,好幾個(gè)考上了內(nèi)初班,他特別高興?!斑@邊孩子跟外面比還是有些差距,基礎(chǔ)不太好,要慢慢教他們?!?/p>
在桑杰頓珠犧牲13年后,在他曾經(jīng)執(zhí)教的西讓村,他昔日的學(xué)生美朵措姆接過了教鞭——今年4月,背崩鄉(xiāng)小學(xué)在這里附設(shè)了幼兒園。美朵措姆常會(huì)想起桑杰頓珠——她終于像他那樣成為了一名老師,她想要成為像他那樣的老師。
七
在背崩當(dāng)老師,所有事都需要自己做,每個(gè)人都身兼數(shù)職。
學(xué)校10位男老師,既是水工又是電工。
平日師生用的是從山上接下的山泉水,將竹子劈開做水管,泉水甘冽清甜。但這里多雨,一下大雨山泉水就變成泥漿水,無法飲用。
男老師自己動(dòng)手,在房頂上搭起一排排雨溝,下面用大桶接住,將雨水存儲(chǔ)下來保證師生生活用水。
當(dāng)?shù)亟?jīng)常停電,男老師會(huì)拉出柴油發(fā)電機(jī),確保教室照明。食堂的電磁灶、電蒸鍋無法使用,男老師又要挽起衣袖,用泥巴壘灶臺(tái)、用斧頭劈木柴。
女老師也不輕松。
語文老師桑吉旺姆兼著學(xué)校倉庫管理員。食堂米面蔬菜由供貨商供應(yīng),一周送一次。因經(jīng)常斷路,倉庫貨架上擺著土豆、白菜、冬瓜等易儲(chǔ)存的蔬菜和整箱的豬肉罐頭。如果斷路時(shí)間長,貨送不上來,“還要和炊事員從老百姓手中收購食物,保證學(xué)生每餐兩葷一素一湯”。
學(xué)生家住得遠(yuǎn),學(xué)校放“大周”,一月放4天假。對(duì)很多孩子來說,學(xué)校就是家。
“學(xué)校有兩名專職生活老師,但實(shí)際上,每一位老師都兼著學(xué)生父母的角色。”白瑪措姆說。
不放假的周末,老師陪著孩子們,上自習(xí)、讀課外書、做游戲、打球,幫他們洗衣服、洗澡、剪指甲、理發(fā)。時(shí)間長了,老師個(gè)個(gè)成了理發(fā)高手——白瑪措姆的技術(shù)最好,一個(gè)“小平頭”幾分鐘就能理完;多杰仁青理得比較慢,但精細(xì);熊丹丹會(huì)根據(jù)學(xué)生的要求,“設(shè)計(jì)”相應(yīng)的發(fā)型……
幾乎日日朝夕相處,師生間的關(guān)系格外親密、純凈。有時(shí),學(xué)生會(huì)悄悄往老師口袋放一顆糖;有時(shí),老師坐著曬太陽,一會(huì)兒身旁便擠滿大大小小的孩子。
白瑪措姆的手機(jī)存滿了照片,里面最多的是一對(duì)可愛的兒女,女兒上初中,兒子上幼兒園。學(xué)校到縣城的家短短28公里,可她經(jīng)常兩三個(gè)月才回去一次。丈夫在縣完小教書,工作也很忙,懂事的女兒主動(dòng)照顧弟弟。
一天晚上8點(diǎn),兒子突然給白瑪措姆打電話,自豪地說:“媽媽,我會(huì)用電飯鍋煮雞蛋了。”她嚇了一大跳,連忙斥責(zé)他用電太危險(xiǎn),兒子委屈地哭了:“爸爸還在學(xué)校,姐姐也有課,家里沒有人,我實(shí)在太餓了……”那晚,她愧疚地睡不著覺:“我每天在照顧別人的孩子,自己的孩子卻照顧不上?!?/p>
第二天,一名家長到學(xué)校看孩子,給孩子帶了一小串葡萄。學(xué)生小心翼翼地捧著3顆,拿給校長——她以為校長和自己一樣,從沒吃過葡萄。
那一刻,白瑪措姆緊緊抱住學(xué)生——“學(xué)生就是我的孩子”。
這是這群在大山深處的老師,付出后換回的最美好的東西。
八
第一次到背崩的人,很多都會(huì)驚嘆“這里就是世外桃源”。但對(duì)在此執(zhí)教的老師來說,對(duì)風(fēng)光的好奇很快會(huì)消磨殆盡。特別是在夜里,眾鳥棲定,山影茫然,最大的聲音是蟲鳴的呼吸,寂寞孤獨(dú)不由地涌上心頭。
在背崩鄉(xiāng)小學(xué),30歲以下的老師17人,95后的熊丹丹是其中第三年輕的。從學(xué)?;氐剿募亦l(xiāng)云南昭通,路上至少四五天,但她還是“每個(gè)寒暑假都回家”。她也是媽媽的女兒。2018年,學(xué)校安裝了Wi-Fi,她可以和媽媽手機(jī)視頻聊天了,第一次向父母展示自己工作生活的地方。
在雨水綿綿、斷水?dāng)嗑W(wǎng)的日子,熊丹丹會(huì)格外想家,“甚至有沖動(dòng)立刻背起包離開這里”。為了排解這份孤獨(dú),她給自己找了許多愛好,練字、練武術(shù)、養(yǎng)花。
今年初,在拉薩工作的男朋友和熊丹丹分手了,原因很簡單——距離。她痛哭不已。是所養(yǎng)的花草和白瑪措姆的開導(dǎo),讓她漸漸從消沉中走出。
以前,學(xué)生常追著問熊丹丹:“熊老師,你會(huì)帶我們到六年級(jí)嗎?”她會(huì)有意含糊答案。
現(xiàn)在,她的回答很清晰:“會(huì)!”她已經(jīng)是本地人了——她把戶口遷到了墨脫。
對(duì)她而言,經(jīng)歷了哭和笑的人生,必然是充盈的、成長的。
背崩鄉(xiāng)小學(xué)像一個(gè)多民族大家庭——32名專任教師,其中12人是門巴族、13人是藏族、7人是漢族,都住在校園兩棟教師周轉(zhuǎn)宿舍里。每天的陽光體育大課間,所有師生一起跳歡快的門巴族鍋莊。
多杰仁青的妻子索朗旺姆是學(xué)校語文教研組組長,兩人一同教書。他們希望兩個(gè)兒子“長大后到外面的世界闖一闖,長了見識(shí)再回這里當(dāng)老師”,因?yàn)檫@里需要敞開胸懷迎接山外的世界。
甘肅人任喜斌與門巴族教師次仁央杰在這里相識(shí)相知、相愛相守,并締結(jié)了愛情的結(jié)晶——一個(gè)可愛的孩子。
熊丹丹收獲了友誼。她與次仁央杰最投緣,兩人經(jīng)常泡在一起,即使一個(gè)與男朋友約會(huì),另一個(gè)也會(huì)“厚著臉皮當(dāng)電燈泡”。
網(wǎng)絡(luò)的升級(jí)帶來了流行的電視劇、抖音快手以及新款手機(jī)游戲,業(yè)余生活還是單調(diào),男老師們會(huì)組隊(duì)尋求一些刺激。美術(shù)老師扎西花了6200元買了輛越野摩托車,約任喜斌等3位男老師一起騎摩托到臨近的縣城旅行,這是他津津樂道的回憶。
在多杰仁青看來,年輕老師知識(shí)面廣,想法多、個(gè)性強(qiáng),有時(shí)自己和他們會(huì)有“代溝”,但在需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候,他們表現(xiàn)得都很優(yōu)秀。白瑪措姆則認(rèn)為,沒有人天生就會(huì)是好老師,只要給年輕老師擔(dān)子,“都是學(xué)校的頂梁柱”。
九
中國在以她從未體驗(yàn)過的速度發(fā)展向前,背崩鄉(xiāng)小學(xué)的老師也渴望融入瞬息萬變的外界。
他們喜歡上網(wǎng)購物,但賣家一聽地址,都不包郵。一次,熊丹丹網(wǎng)購了一張漂亮的小書桌,價(jià)格只有四五十元,但郵費(fèi)卻花了好幾百元,讓她心疼不已。兩個(gè)月后,桌子終于寄到學(xué)校,收包裹時(shí)她已經(jīng)忘了自己買過什么。
2008年,多杰仁青被上級(jí)派到深圳南山區(qū)前海小學(xué)掛職做副校長,他走了兩天才坐上了現(xiàn)代交通工具。此時(shí),深圳的地鐵已開通4年。
在飛機(jī)上,他湊近舷窗,第一次俯瞰一望無際的“世界屋脊”,也第一次見到了他給學(xué)生形容過無數(shù)遍的大海。
站在五光十色的深圳街頭,大都市的一切都讓多杰仁青不適應(yīng),他還是懷念墨脫的寧靜。如今11年過去,前海小學(xué)所在的區(qū)域已升級(jí)為深圳前海合作區(qū),是“特區(qū)中的特區(qū)”,片區(qū)經(jīng)濟(jì)總量在千億元能級(jí)持續(xù)提升。
多杰仁青一直關(guān)注著深圳和前海小學(xué):“現(xiàn)在那里的節(jié)奏可能更快,也更繁華,學(xué)校條件應(yīng)該也更好了?!?/p>
相比學(xué)校其他老師,多杰仁青已經(jīng)很幸運(yùn),畢竟,他親眼目睹并切身感受到改革開放的最新成果。而學(xué)校里,還有老師從未離開過西藏,大部分人是在培訓(xùn)或上學(xué)時(shí)到過拉薩、林芝,幾乎沒有人去過北京——那是他們最常給學(xué)生講的地方。
全校唯一確定去過北京的是“兵老師”曹世學(xué)。2010年國慶節(jié),他利用探親帶父母去了北京,第二天一早就到天安門廣場(chǎng)看升旗儀式。那天,廣場(chǎng)上人山人海,遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠在人叢中的曹世學(xué),用力地盯著冉冉升起的五星紅旗。
十
在祖國西南方向,在距天安門廣場(chǎng)3382公里的地方,也有一面五星紅旗在校園高高飄揚(yáng)。
那里,是一群平凡的老師執(zhí)教的地方。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
85后教師拉姆:耕耘“生命禁區(qū)”十三年
西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣地處藏北高原羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū),全縣平均海拔5000米以上,含氧量約為內(nèi)地的40%。它有幾個(gè)令人望而生畏的“昵稱”:人類“生命禁區(qū)”“生命考驗(yàn)點(diǎn)”“生命試驗(yàn)場(chǎng)”。[詳細(xì)] -
三尺講臺(tái)堅(jiān)守初心 5000米上書寫人生
從2008年工作至今,杜安東和曹曉花在全國海拔最高縣——那曲市雙湖縣扎根基層11年。他們?cè)诤0?000多米的地方教書育人,播撒民族團(tuán)結(jié)種子,“舍小家、顧大家”……譜寫了一曲新時(shí)代基層教師“不忘初心、牢記使命”的贊歌。[詳細(xì)]
- “登陸”臺(tái)青成創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師:讓后來者少走彎路
- 能源建設(shè)澎湃“中國動(dòng)力”
- 追記湖南省保靖縣陽坪村駐村第一書記龍俊
- 打造產(chǎn)業(yè)聚集區(qū) 未來空間建裝一體化產(chǎn)業(yè)總部基地開園
- 京東健康:以科技驅(qū)動(dòng)“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療健康”創(chuàng)新發(fā)展
- 崔天凱:香港亂下去對(duì)誰都沒有好處
- 生態(tài)環(huán)境部:確保生態(tài)保護(hù)紅線劃得實(shí)、守得住、可持續(xù)
- 又一日本球員進(jìn)入NBA!獨(dú)行俠官宣簽下馬場(chǎng)雄大
- 中國—東盟網(wǎng)絡(luò)視聽產(chǎn)業(yè)基地揭牌 打造面向東盟的信息樞紐
- 一名臉書員工在硅谷公司總部自殺身亡