圖為杜安東在給雙湖縣中心小學(xué)五年級學(xué)生上課。廖云路 攝

　　2019年8月11日，星期日。山東省濟寧市魚臺縣清河鎮(zhèn)杜屯村，臺風(fēng)剛剛過境，天空飄著淅淅瀝瀝的小雨。

　　西藏那曲市雙湖縣中心小學(xué)教師杜安東，提著蘋果、桃子、餅干和香燭，來到自家田地里的一處墓碑前，“撲通”跪倒在地：

　　“娘啊，我來看您了。這一年學(xué)校很好，班里的孩子們很爭氣，吉宗考上了遼陽一中，白瑪卓嘎去了珠海四中，來旺卓瑪也被內(nèi)地西藏班錄取了。他們將來都會有出息的，您放心吧……下次回家，我再來看您?！?/p>

　　風(fēng)，吹過田野。樹葉搖曳著發(fā)出“沙沙”聲，仿佛傳來母親的聲音：“好好工作，注意身體。”

　　3天后，杜安東和妻子曹曉花從濟寧市出發(fā)，跨越4500多公里、翻上5000米高原，前往他們共同執(zhí)教的那曲市雙湖縣中心小學(xué)。

　　從2008年工作至今，杜安東和曹曉花在全國海拔最高縣——那曲市雙湖縣扎根基層11年。他們在海拔5000多米的地方教書育人，播撒民族團結(jié)種子，“舍小家、顧大家”……譜寫了一曲新時代基層教師“不忘初心、牢記使命”的贊歌。

　　“學(xué)好漢語文，才能更加熱愛這個國家”

　　那曲市，海拔4450米。從這里出發(fā)，一路向西北，窗外只剩下光禿禿的山丘，高低起伏的高山草甸，還有一望無垠的湖泊。整整行車一天后，在一處仿佛被風(fēng)刮出的平原上，終于有了人間煙火。

　　雙湖縣平均海拔5000多米，每年冬季長達(dá)8個月，含氧量只有內(nèi)地40%，被稱為“人類生理極限的試驗場”。坐落于縣城的雙湖縣中心小學(xué)，是附近四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里唯一一所完小，方圓100多公里的范圍內(nèi)的孩子大都在這里讀書。

　　8月19日上午9時，晴空萬里。雙湖縣中心小學(xué)操場上，鮮艷的五星紅旗在莊嚴(yán)的國歌聲中冉冉升起，全校438名學(xué)生迎來了新學(xué)期。

　　“上學(xué)期期末考試中，我?guī)У奈迥昙墸?）班漢語課平均分是82.3分。這個成績創(chuàng)造了雙湖縣教育局有成績統(tǒng)計以來的最高分?jǐn)?shù)?！倍虐矕|說。

　　十年耕耘，終見收獲。然而，杜安東不會忘記，2009年剛到學(xué)校時，他所帶班級學(xué)生的漢語平均分只有7.8分。在百分制的滿分中，這意味著學(xué)生們幾乎已經(jīng)放棄了對漢語文的學(xué)習(xí)。

　　旦增扎西是杜安東從二年級開始帶的學(xué)生。他有很多優(yōu)點：尊敬師長、團結(jié)同學(xué)、熱愛勞動、愛護公物……但，他的缺點也很明顯，漢語文考試成績經(jīng)常不到20分，還是班上出了名的小搗蛋。

　　上課鈴剛響不久，旦增扎西就坐不住了。他把紙巾撕下一角，捏成一個小紙團，又從兜里取出一根用過的筆芯，將紙團塞進去當(dāng)“子彈”，再把紙團從筆芯里用力吹出去……一次吹得不遠(yuǎn)，再試第二次；一個人不好玩兒，再叫上兩個同學(xué)比賽。被老師沒收了“作案工具”，他很快又想出新的玩法。

　　“旦增扎西很聰明，只是心思沒有花在學(xué)習(xí)上，幫他查找學(xué)習(xí)中的問題，成績一定可以提上去?！倍虐矕|說。

　　低年級的學(xué)生漢語水平普遍較低，大都只會說“是”和“不是”，而杜安東又不懂藏語，教學(xué)工作極難開展。他絞盡腦汁，一會兒用手比劃，一會兒又請學(xué)習(xí)好的同學(xué)幫忙翻譯。課后，杜安東又陪旦增扎西一起踢足球，讓孩子釋放愛玩的天性，當(dāng)學(xué)生們喜歡上了老師，才會喜歡上學(xué)習(xí)。

　　兩年后，旦增扎西的成績有了進步，每次考試成績都在及格線附近。杜安東仔細(xì)分析了旦增扎西試卷上的錯題，發(fā)現(xiàn)“作業(yè)本”寫成了“作業(yè)木”、“青稞”寫成了“青棵”……離正確答案，總是差一點點。

　　杜安東把旦增扎西叫到身邊，一筆一劃教他重新寫過，又鼓勵全班同學(xué)“無論現(xiàn)在考了多少分，只要學(xué)習(xí)有進步，老師就有獎勵”。

　　學(xué)校的孩子們大都吃不到水果，也很愛吃零食。為調(diào)動他們的學(xué)習(xí)積極性，杜安東和曹曉花商量，每月從工資里拿出部分錢，買孩子們愛吃的。

　　“有時作業(yè)寫得工整，就會獎勵一個蘋果；有時上課積極發(fā)言，就會獎勵一顆糖……”旦增扎西說。這些看似微不足道的獎勵，讓他更加喜歡上了杜安東的課；下課后，還經(jīng)常追著杜安東問問題。

　　上小學(xué)六年級時，旦增扎西的漢語文成績已經(jīng)具備80多分的水平，藏語、數(shù)學(xué)也不錯，很有希望考進內(nèi)地西藏班。但是，杜安東又找到了新的問題：他的成績還不夠穩(wěn)定，幾次考試忽高忽低，學(xué)習(xí)積極性也不高。

　　杜安東留心他的學(xué)習(xí)時間分配后發(fā)現(xiàn)，旦增扎西花在藏語、數(shù)學(xué)學(xué)科上的精力很多，在漢語文上的時間卻相對較少，經(jīng)常先把其他學(xué)科的功課做完后，再抽出時間學(xué)習(xí)漢語文。原來，在旦增扎西心中還有一個疑問：“學(xué)習(xí)漢語文，到底有什么用？”

　　雙湖縣是那曲市最偏遠(yuǎn)的一個縣，靠近藏北無人區(qū)。學(xué)生們在家里說藏語，在縣里購買東西用藏語，就連他們的父母、親戚之間交談也用藏語……學(xué)生們?nèi)鄙賹W(xué)習(xí)語言的環(huán)境，也難怪無法理解學(xué)習(xí)漢語文的作用。如果不把這個問題給學(xué)生們講清楚，他們就沒有學(xué)習(xí)漢語文的主動性。

　　一天，學(xué)校舉行完升旗儀式，杜安東在教室里問全班同學(xué)：“你們剛才唱了國歌，知道歌詞是什么意思，又是怎么來的嗎？”同學(xué)們七嘴八舌，答案五花八門。杜安東從近代中華民族的生死存亡說起，是《義勇軍進行曲》激勵著中國人民奮發(fā)圖強，最終實現(xiàn)了民族獨立和人民解放。

　　全班同學(xué)聽得入了迷，杜安東說：“《義勇軍進行曲》只有一種語言，那就是漢語文。學(xué)好漢語文，才能更加深刻地理解中國的歷史和文化，才能更加熱愛這個國家?！彼又嬖V同學(xué)們：“藏文是藏民族文化的瑰寶，我們固然要學(xué)習(xí)。而身為一個中國人，還必須掌握好這個國家的通用語言，做中華文化的守護者和傳播者?！?/p>

　　正當(dāng)學(xué)生們對學(xué)習(xí)漢語文有了些啟發(fā)，杜安東和曹曉花又邀請往屆考入內(nèi)地西藏班的學(xué)生回學(xué)校，跟班里的學(xué)生們交流在內(nèi)地的學(xué)習(xí)、生活情況。

　　“內(nèi)地的老師都用漢語文上課，他們的博學(xué)程度和講授的知識，是我以前在雙湖聽都沒聽說過的；內(nèi)地同學(xué)來自不同的民族，大家在一起說普通話才能結(jié)為好朋友，遇到困難互相幫助……”今年17歲的卓瑪央吉曾是曹曉花班上的學(xué)生，目前在北京西藏中學(xué)讀高二。

　　一席話，讓全班同學(xué)眼中燃起了學(xué)習(xí)漢語文的熱情。

　　雙湖縣中心小學(xué)有一間圖書閱覽室，但學(xué)習(xí)資料不足，已經(jīng)不能滿足學(xué)生們對漢語文課外讀物的需求。今年8月開學(xué)，杜安東、曹曉花找到幾個朋友一起，發(fā)出了這樣一則微信朋友圈：

　　“雙湖縣中心小學(xué)的孩子特別開朗、聰明、愛學(xué)習(xí)，他們的夢想和內(nèi)地的孩子一樣，想當(dāng)老師、醫(yī)生、軍人……但漢語是他們比較大的障礙，讀書是開闊眼界，提高漢語最直接的方式。大家有沒有閑置的讀物？可以寄過來，留在學(xué)校里面，供孩子們讀?！?/p>

　　消息發(fā)出后，大大小小的包裹從四川、安徽、山東等地寄來，杜安東和曹曉花每拆開一個包裹，就像推開一扇雙湖孩子認(rèn)識外面世界的門。他們把圖書分發(fā)到學(xué)生手里，結(jié)合著黨和國家給西藏孩子的特殊政策，教育學(xué)生講黨恩愛核心；結(jié)合著英雄人物故事，教育學(xué)生講團結(jié)愛祖國；結(jié)合著西藏生活越來越美好，教育學(xué)生講貢獻愛家園；結(jié)合著青少年兒童的健康成長，教育學(xué)生講文明愛生活。

　　2014年，那曲地區(qū)“優(yōu)秀教師”；2016年，雙湖縣“優(yōu)秀教師”；2018年，雙湖縣“優(yōu)秀學(xué)科組長”……杜安東和曹曉花獲得的每一張獎狀的背后，記不清向多少名學(xué)生傳授了知識，塑造了多少名學(xué)生的心靈，讓多少名學(xué)生走出了雙湖。

　　“我們雙湖的孩子，上初中前大都沒有離開過縣里，眼中只有這片高原、羊群和幾間房子，是老師告訴我，山外面的世界多么精彩；是老師鼓勵我，要努力學(xué)習(xí)才能改變命運?！泵髂昃鸵呖剂?，卓瑪央吉的理想是報考師范類院校，將來回到西藏，做一名像杜安東和曹曉花這樣的教師。

　　由于教學(xué)成績優(yōu)異，杜安東被推舉為學(xué)校漢語文教研組組長。教研組一共有6、7名不同民族的老師，他組織老師們相互評課、交流教案、批改作業(yè)，查找教學(xué)中還存在的問題：漢族老師容易把課講得太深奧，孩子們不愛聽；藏族老師教案寫作不夠規(guī)范，上課隨意性大……

　　發(fā)現(xiàn)這些問題，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，關(guān)鍵是要讓老師們接受，在教學(xué)中加以改進。杜安東從不當(dāng)場指出聽到的問題，而是利用課后聊天的機會，把自己的教學(xué)經(jīng)驗與老師們分享，注意交流的語言、語氣，還有他們聽到意見后的感受。

　　“我剛走上講臺時，很想把知識盡快傳授給學(xué)生，但效果并不理想。藏族學(xué)生和漢族學(xué)生思維方式有差異，不能照搬內(nèi)地的經(jīng)驗。是杜老師讓我嘗試著換位思考，多用學(xué)生熟悉的事物作比喻，讓他們循序漸進地理解。”2017年到雙湖縣中心小學(xué)工作的年輕教師陳春說。

　　一切為了孩子，為了孩子的一切。在全校教師的共同努力下，雙湖縣中心小學(xué)的整體教學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步提升。在去年內(nèi)地西藏初中班的招生考試中，雙湖縣中心小學(xué)學(xué)生奪得了那曲市西部四縣總分排名第一名。

　　“要像石榴籽一樣，緊緊抱在一起”

　　2008年夏天，杜安東和曹曉花從新疆大學(xué)畢業(yè)后，回到山東老家工作。一個偶然機遇，他們參加了西藏的公招教師考試，一起被分配到那曲市雙湖縣中心小學(xué)。

　　“西藏是少數(shù)民族自治區(qū)，你們?nèi)ツ抢锕ぷ?，能適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣嗎？怎么樣與當(dāng)?shù)厝私慌笥?？能不能適應(yīng)高海拔氣候？”杜安東的家人中，沒人到過西藏，更不了解那曲，很擔(dān)心他們將來的工作和生活。

　　杜安東告訴家人，自己讀大學(xué)的新疆也是少數(shù)民族地區(qū)，大學(xué)期間不但沒有遇到學(xué)習(xí)和生活上的障礙，而且結(jié)交了不少各民族的朋友。他又買了一張地圖，用紅筆在上面標(biāo)注了自己工作的地方：“你們看，這里是昆侖山，這邊是橫斷山脈……我要在雙湖縣教書，讓這里孩子考到內(nèi)地的學(xué)校，讓他們走出高原?！?/p>

　　但杜安東和曹曉花明白，在新疆讀大學(xué)只有短短的四年，而到西藏工作計劃幾十年——能不能搞好民族團結(jié)，是他們教書育人的前提。

　　剛到那曲市雙湖縣中心小學(xué)報到時，他們是全校僅有的兩名漢族教師；曹曉花班里的幾名學(xué)生上課愛嬉笑打鬧，不管怎么招呼都不遵守課堂紀(jì)律，氣得她直流淚；身邊沒有一個親戚，學(xué)校和家里大大小小的事兒都要身體力行……

　　“怎么樣才能夠打開學(xué)生們的心扉？怎么樣才能夠獲得同事、家長們的信任？”杜安東默默地問自己。

　　在西藏漢語文小學(xué)五年級下學(xué)期的課本中，有一課講到了漢藏民族融合。杜安東就跟學(xué)生們講述文成公主進藏的故事：文成公主從京城出發(fā)，帶上青稞、豌豆、油菜、小麥、蕎麥等種子和各種耕種技術(shù)進藏；西藏從那時候起有了五谷，老百姓學(xué)會了耕種和其他技藝，西藏和內(nèi)地的來往更加緊密了。

　　話音剛落，就有學(xué)生舉手提問：“杜老師，什么是豌豆？”“杜老師，油菜長什么樣子？”“杜老師，你說西藏有了這些菜，為什么我們雙湖看不到？”……

　　孩子們天真無邪的提問，一下子問到了杜安東的心坎兒里。

　　“不能只跟孩子們說雙湖生活苦、雙湖條件差，還要讓孩子們看到希望，要讓他們明白雙湖和全國各族人民像石榴籽一樣，緊緊抱在一起?！倍虐矕|說。在高寒低氧的雙湖縣，綠色是最稀缺的顏色。但無論怎么樣，杜安東也要試一試。

　　早上，一場小雨后，雙湖縣碧空萬里。

　　杜安東和曹曉花在自家院子里，挪出一塊空地，從外面搬了些泥土，再用磚頭圍成一片小小的菜地。這些年來，杜安東每次從老家返藏，都會像文成公主那樣帶些種子，西紅柿、小蔥、黃瓜、油菜……他都試著撒下這些“民族團結(jié)的種子”。

　　海拔5000米的高原上種菜，是何等困難：有的種子從來沒有發(fā)過芽，西紅柿長了5個月都還是青的，所有菜一到冬季就枯萎了……然而，他們夫妻倆從來不介意有多少收成，天天松土、拔草，隔三差五施一次肥。

　　杜安東和曹曉花的周轉(zhuǎn)房與教學(xué)樓間，只隔著一條路。每學(xué)期夫妻倆要帶5、6個班的學(xué)生。課間和周末，經(jīng)常有學(xué)生到他們家串門。久而久之，這里就成了孩子們的“第二課堂”。

　　一陣急促的下課鈴后，雙湖縣中心小學(xué)校園變得熱鬧起來。

　　家門外，門縫里探出幾只小腦袋，大大的眼睛、紅紅的臉蛋、潔白的牙齒，臉上還掛著汗珠?！岸爬蠋?、曹老師，我們可以進來嗎？”小心翼翼地問，躡手躡腳地走進屋，然后嘻嘻哈哈地圍到院子里的蔬菜前。

　　“我在書本上看過黃瓜的照片，還從來沒見過長在土里的?！蔽迥昙墸?）班的次仁旺久說。五年級（1）班的吉扎接過話說，這棵黃瓜他看上很久了，還幫忙澆過水，所以等這棵黃瓜長大了，一定是他的。

　　由于路途遙遠(yuǎn)，雙湖縣中心小學(xué)的438名學(xué)生中，有一半以上寄宿在學(xué)校，一個學(xué)期才能回一次家。出于學(xué)生安全考慮，即使周末放假，學(xué)校也不允許學(xué)生私自外出。這片幾十畝地的校園，就是這些孩子的童年。

　　“老師，老師，這周放什么電影?！笨斓街苣虐矕|和曹曉花老師班上的學(xué)生就按耐不住激動——大約每隔一周，夫妻倆就會組織班里的學(xué)生看電影，最先是在家里用電腦播放，后來學(xué)校購置了投影機，就改在教室里。

　　雙湖的冬季氣溫，常常低到零下20多度。即便是一年級的學(xué)生，也要自己換洗衣服，一雙雙小手被凍得通紅，還沒力氣把衣服擰干。

　　“我們這么大的時候，父母都在身邊，是絕對不會讓我們自己動手洗衣服的。”曹曉花不忍心，就把衣服拿過來洗?？吹接泻⒆右路屏?，她就把他們帶回家里，想辦法補補；到學(xué)生寢室時，她特別留意宿舍棉被夠不夠，把手伸進被子，看看暖不暖。

　　六年級的女生洛桑卓瑪很活潑，下課后喜歡追著曹曉花玩。一天，她對著曹曉花叫“干媽！干媽！”曹曉花有些受寵若驚。剛開始，她不讓學(xué)生這樣叫，因為“媽媽”是一個偉大的稱呼，她覺得自己還沒有資格。

　　“我不管，我不管，你就是我的干媽。”洛桑卓瑪說。

　　曹曉花拿她沒辦法。雙湖的孩子學(xué)習(xí)條件艱苦，又很少跟父母交流，學(xué)校老師就像是他們的父母。漸漸地，“干媽”的稱呼在學(xué)校傳開了，扎西旺姆、維色拉姆、央金拉姆……曹曉花的干兒子、干女兒一天比一天多。

　　無論下課后，還是周末，班里的學(xué)生見到杜安東和曹曉花，都興奮地?fù)涞剿麄儜牙铩?017年，曹曉花回山東休產(chǎn)假期間，學(xué)生天天追著杜安東問“曹老師去哪兒了，什么時候回來？”。暑假期間，六年級學(xué)生洛桑卓瑪在他們的車窗上，用手指劃過塵土寫下：“我的干媽，回來吧，我想你了?！?/p>

　　雙湖縣地處藏北牧區(qū)，每到開學(xué)和農(nóng)忙季節(jié)，就會有家長到班里領(lǐng)走自己孩子。從教11年來，杜安東記不清跟多少名家長做過勸學(xué)工作。

　　“我的孩子會點藏語和數(shù)學(xué)就夠了，其他東西學(xué)了也沒用，反正將來也是放羊?！弊扛碌哪赣H一邊說，一邊讓卓嘎收拾書包。杜安東趕緊把她請到辦公室，拿出杯子倒上水，細(xì)細(xì)地給她講道理，孩子不能一輩子放羊，要有知識才能走出雙湖，才有孩子自己的人生。

　　這頭剛送走卓嘎的母親，那頭仁青的父親又來了，情緒還有點激動：“我的孩子，我自己知道該怎么教育，不要你們老師管?！彼洁熘?，家里等著孩子回去撿牛糞、剪羊毛。杜安東一邊安撫著他的情緒，一邊帶著他到教室參觀孩子們的學(xué)習(xí)情況，又拿出考上內(nèi)地西藏班學(xué)生的例子與中途輟學(xué)的學(xué)生作對比，一點點讓家長認(rèn)識到教育的重要性。

　　“把孩子交給我，您就放心吧，我一定讓他們學(xué)到知識，將來有出息的?！倍虐矕|說。

　　每次從家長手中“搶孩子”時，杜安東都斬釘截鐵。他深感，一名基層教師肩上的責(zé)任，為了雙湖孩子的未來，不敢有絲毫松懈和退縮。他明白，要從根本上改變雙湖縣落后的教育面貌，必須做通家長的思想工作，和家長們“打成一片”。

　　8月23日，開學(xué)還沒幾天，杜安東發(fā)現(xiàn)班里的旦增扎西漢語文成績差了不少，還有些厭學(xué)情緒。他不得其解，決定來一次家訪。

　　一頂白色帳篷里，一個爐子、一張桌子、兩張藏式卡墊……在距離學(xué)校10多公里的雙湖縣多瑪鄉(xiāng)，這是旦增扎西家里僅有的幾件家具。父母都沒讀過書，無法指導(dǎo)孩子完成假期作業(yè)；旦增扎西又是家里的獨生子，寒暑假要幫忙放羊，既沒法保障學(xué)習(xí)時間，又不能像其他孩子那樣到拉薩或內(nèi)地開闊視野。

　　了解完情況后，杜安東打開了話匣子。他先夸獎旦增扎西家里羊肥牛壯，是因為掌握了在草原上生存的“學(xué)問”；接著，話鋒轉(zhuǎn)到將來孩子走到內(nèi)地，也必須要具備內(nèi)地的“學(xué)問”。現(xiàn)在西藏實行的15年義務(wù)教育免費“三包”政策，就是為掌握這些“學(xué)問”鋪路的。

　　“今年旦增扎西就要小升初了，需要家長和學(xué)校老師的緊密配合，才能不耽誤孩子的將來?！倍虐矕|說。他一邊說服了家長減輕孩子的家務(wù)負(fù)擔(dān)，一邊又讓孩子放學(xué)后到自己家里補習(xí)功課。

　　杜安東和曹曉花像對待自己親生孩子一樣對待藏族學(xué)生，得到了學(xué)生家長、學(xué)校同事等各族群眾的高度認(rèn)可。

　　學(xué)生家長次仁頓珠說：“杜老師和曹老師很愛學(xué)生，為學(xué)生們付出了很多，我們家長非常高興，都不知道該怎么感謝。等這些孩子們將來長大后，一定會記得他們有過這樣好的漢族老師、漢族‘父母’?！?/p>

　　許多學(xué)生家長不會說漢語，見到杜安東和曹曉花只能激動地握著他們的手，嘴里反復(fù)說著：“嘎衣給更（漢族老師），啞咕嘟（好）！啞咕嘟（好）！”

　　雙湖縣中心小學(xué)黨支部書記鄧增曲加說：“他們夫妻倆有不錯的學(xué)歷，在內(nèi)地也能找到不錯的工作。但他們舍不得雙湖的孩子，默默奉獻在教育崗位上，播撒民族團結(jié)種子，讓民族團結(jié)之花盛開在了雪域之巔。”

　　“條件再艱苦的地方，也要有人堅守”

　　海拔5000米的高原上，高反讓人頭疼得厲害，走幾步路就氣喘吁吁，晚上經(jīng)常睡不著覺；

　　嚴(yán)冬時節(jié)，物資奇缺，一連幾個月都只能到吃土豆、白菜和蘿卜，物價還是內(nèi)地的好幾倍；

　　沒有自來水，只能花錢買3元一桶的桶裝水，水還不能馬上用，要等沙子、草根沉淀一晚后，才夠勉強用一天；

　　……

　　這，就是雙湖縣的艱苦條件，但杜安東和曹曉花從來沒有在電話里對家人提起?！安粓髴n，是不想讓家人擔(dān)心。尤其是我母親，怕她受刺激?！倍虐矕|說。

　　早在杜安東讀小學(xué)時，母親就檢查出患有心臟病。2009年夏天，杜安東在電話里聽出母親精神不好。但他知道，母親為了省錢，不到病得不行，是舍不得去醫(yī)院的。終于等到了學(xué)校放寒假，杜安東一回到老家，就把母親接到山東省濟寧市附屬醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果，是肺癌晚期。

　　起初，母親還能走動，杜安東就騙她只是感冒，帶著她到市里、縣里想去的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；后來，母親的身體一天比一天痛，連離開家門都很困難。

　　2010年3月，眼看就要開學(xué)了，母親叫父親準(zhǔn)備了杜安東要帶回西藏的罐頭、花椒、干菜，又叫姐姐買了他最愛吃的飯菜。一家人坐在桌前，聊起今年莊家的收成好，母親特別開心，“將來賺到錢，就給三個孩子每人蓋棟大房子”，又對杜安東說“你安心去工作吧，別老是擔(dān)心我”。

　　4月18日中午，杜安東接到母親打來學(xué)校的電話：“兒子，我快要不行了，我只想再看你一眼。”放下電話，杜安東急忙往家里趕。

　　從那曲市雙湖縣回杜安東的老家需要四天，第一天才走到那曲市班戈縣，他就從家人口中得知母親已經(jīng)去世了。

　　“娘走得時候，安不安祥？有沒有留下遺憾？她辛辛苦苦把我養(yǎng)這么大，我從來沒回報過她什么，害得她連兒子最后一面也沒見到……”在這之前，他還感覺到母親一定會等著他。這一刻，他唯一的希望都破滅了。

　　按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，把母親安葬在自家地里后，杜安東一個人在房里發(fā)呆：他不知道該怎樣面對親人們給他的壓力，更不知道要不要繼續(xù)回西藏工作。然而，就在幾天后的一天早上，父親又代替母親準(zhǔn)備了他要帶回西藏的罐頭、花椒、干菜，姐姐又買了一桌子好菜。這，跟他上次離家時一模一樣。

　　“你母親生前很理解你的工作，臨終前嘴里一直念著，要你‘不要傷心，好好工作’。既然你選擇了這條路，就應(yīng)該回到雙湖，去教育好那些孩子們，家里的事兒不用擔(dān)心?！备赣H說。

　　杜安東熱淚盈眶，拜祭過母親后，又重新踏上了回藏的路。此后的近10年間，每次回家和離家，杜安東都要去拜祭母親，跟她聊聊工作上取得的成績、雙湖學(xué)生們的進步、妻子和兩個兒子的近況。

　　2010年，杜安東和曹曉花生下大兒子杜俊昊，寄養(yǎng)在山東老家，由杜安東的父親一手帶大。去年，小兒子杜俊宇又出生了，交由杜安東的妹妹幫忙照顧。

　　杜俊昊剛上小學(xué)時，杜安東只能打電話與兒子聯(lián)系，了解他的學(xué)習(xí)情況。杜安東的父親不識字，不能指導(dǎo)作業(yè)。別的小孩放學(xué)回家后1個小時就把作業(yè)寫完了，而杜俊昊從下午4點寫到晚上9點，作業(yè)本上還有大片空白。

　　那年回老家，杜安東發(fā)現(xiàn)兒子非但成績不好，還養(yǎng)成了一堆壞毛病：喜歡說謊，把老師布置的試卷和作業(yè)藏起來；學(xué)會了模仿大人的筆跡，在試卷上代簽字。一氣之下，杜安東和曹曉花第一次狠狠打了兒子一頓。

　　“爸、媽，班里的同學(xué)都有父母在身邊關(guān)心，而我卻沒人管。班里有幾個同學(xué)欺負(fù)我，笑我是個野孩子?！眱鹤舆吙捱呎f。杜安東和曹曉花意識到，這些壞毛病的養(yǎng)成，豈能都是兒子的錯，也是自己沒有盡到做父母責(zé)任。他們一家三口抱在一起，痛哭流涕……

　　“他們的父母在西藏，就注定了與其他同齡孩子不一樣。我們做家長的，沒能陪伴他們成長，只能彌補一點是一點?！倍虐矕|說。在杜安東和曹曉花的周轉(zhuǎn)房里，沒有電視、沒有沙發(fā)、沒有書柜，只有一張簡易的木板床，這兩年才添置了一臺洗衣機。他們每月省吃儉用，剩下的錢都寄回了老家。

　　與兩個兒子相隔千里，杜安東就把他們成長的照片用A4紙打印出來，貼在了臥室的墻壁上。許多年過去，墻壁上貼滿了兩個兒子的照片。

　　2016年，初夏。杜安東像往常一樣，在校園里散步。

　　剛剛走進家門，杜安東感到心跳突然加速，緊接著是一陣錐心的劇痛，便失去了知覺……也許過了幾分鐘，也許更長，醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的水泥地上。當(dāng)時，曹曉花不在家里，他緩了一會兒，才自己爬起來。

　　這，已經(jīng)不是杜安東第一次暈倒了。2013年初，他就時常感到心絞痛，“像是一根針扎在胸口上，有時幾分鐘扎一下，有時幾秒鐘就有一次?！倍虐矕|靠著吃藥，暫時把病情壓了下去。

　　從到雙湖工作的第一天起，杜安東就知道高海拔環(huán)境對身體造成的傷害。雙湖縣的人均壽命只有58歲，比整個西藏的人均壽命還少了近10歲。在這里工作、生活的人大都患有多血癥、心臟病、高血壓、痛風(fēng)等各類高原性疾病。

　　“醫(yī)生建議我盡快離開高海拔地區(qū)，否則隨時有猝死的危險?！?015年，雙湖縣教體局組織教師體檢，醫(yī)院出具診斷的結(jié)果為“室性心律伴有心律失?！?。體檢結(jié)果反饋給雙湖縣中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，“你們學(xué)校有個老師，身體快不行了，想辦法讓他調(diào)走吧”。就這樣，杜安東的病情漸漸在同事間傳開了：

　　“從學(xué)校的角度，我希望你為雙湖的孩子留下；從朋友的角度，我更希望你能考慮自己的身體?！睂W(xué)校黨支部書記鄧增曲加說。

　　“你們兩口子在雙湖這么多年，已經(jīng)是很大貢獻了。班里的孩子不用擔(dān)心，我會安排其他老師頂上?！崩闲ｉL珠旺加布說。

　　“無論干什么工作，命是最重要的，趕緊調(diào)吧?！蹦贻p教師次仁久美說。

　　……

　　在這海拔5000米的高原上，想往低海拔地區(qū)調(diào)動的人很多，而真正有機會調(diào)離的人卻不多。領(lǐng)導(dǎo)、同事一番掏心窩子的話，都是為他著想，令他非常感動。

　　上課鈴再次響起，杜安東站上講臺，這也許是他給雙湖孩子上的“最后一課”。他努力控制住情緒，仔細(xì)看清楚班里每個學(xué)生的模樣，跟每個學(xué)生都說說話：“扎西旺姆，最近學(xué)習(xí)有什么困難”“羅布，上課要專心一點”“吉宗，還要老師幫你些什么”……

　　2016年10月的一天，杜安東帶著學(xué)校、醫(yī)院開具的“不適宜高海拔工作”材料，來到了那曲市教體局。他原以為，辦理工作調(diào)動怎么也得一個月，這次只是問問情況。沒想到的是，局里已經(jīng)原則上同意了他的調(diào)動，還問他有沒有意向調(diào)動的地方。

　　杜安東猶豫了，腦子里又想起了雙湖的那些孩子們，“我再想想……還是不調(diào)了?！?/p>

　　過了兩天，珠旺加布驚訝地看見，杜安東沒有調(diào)走——在一個陽光明媚的午后，他又回來了，又拿起課本，走上了講臺。那一刻，珠旺加布既忍不住想罵他幾句，心底又滿是欣喜和敬意。

　　“條件再艱苦的地方，也要有人堅守?！倍虐矕|說。他在家里裝了氧氣瓶，不舒服時就吸吸氧；他每年都定期體驗，按醫(yī)生吩咐注意保??；學(xué)校特別照顧，盡量不安排他干體力活兒；教職工食堂建成后，他也不用每天搬水做飯了……

　　隨著杜安東身體的好轉(zhuǎn)，他們夫妻倆更加堅定要留在雙湖工作。

　　“雙湖縣是一個極高海拔且深度貧困的地區(qū)，教育是孩子們的唯一出路。杜安東、曹曉花夫妻堅守講臺十余年，像對待自己親生孩子一樣對待藏族學(xué)生，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀學(xué)生，讓老百姓對雙湖的教育看到了希望?！彪p湖縣教育局局長巴桑說。

　　“杜安東、曹曉花夫妻克服了語言障礙、文化差異、對故鄉(xiāng)的思念等重重困難，扎根基層一干就是十余年，是雙湖縣干部職工的代表。他們?yōu)殡p湖作出的貢獻和身上具有的精神，充分體現(xiàn)出了長期建藏、凝聚人心、夯實基礎(chǔ)的西藏工作原則，是我們雙湖干部職工學(xué)習(xí)的榜樣?！彪p湖縣委副書記、縣長張建華說。

　　“我最大的心愿就是看著這里的孩子一天天成長，將來走出自己的一片天地。”杜安東說。當(dāng)一名教師是他從小就有的初心，無論是在雙湖或是在其他地方，他都只是履行了一名普通教師的使命而已，從未覺得自己身上有什么不平凡的事跡。

　　……

　　午后，烏云壓過天空，大風(fēng)吹起地上的沙石，高原上就要有一場驟雨。

　　杜安東招呼著操場上的孩子趕緊回到屋內(nèi)，孩子們一個個蹦蹦跳跳地跑向他，就像雛鳥找到了自己的巢。杜安東摟著孩子們，望著窗外，不一會兒，天空就要放晴了。