【編者按】值此西南軍區(qū)十八軍勝利進(jìn)藏70周年暨西藏昌都解放70周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對進(jìn)藏英雄們無比崇敬的心情撰寫此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設(shè)、守衛(wèi)而獻(xiàn)出寶貴生命、獻(xiàn)出青春年華、獻(xiàn)出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進(jìn)藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長辭，有的永遠(yuǎn)長眠在了雪域高原，但他們那種大無畏的戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的這種精神像雪域高原上的格?；ㄒ粯邮㈤_、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族同胞雙手捧起的哈達(dá)一樣圣潔，他們的奉獻(xiàn)情懷永遠(yuǎn)為西藏人民銘記。

圖為五十年昌都解委會(huì)大樓 圖片來源：華西都市報(bào)

　　第三天，終于等到了一輛昌都解委會(huì)的汽車，母親與韓組長他倆搭乘此輛汽車又出發(fā)了。汽車風(fēng)雨兼程，一路顛簸，穿行在高原峽谷中的康藏公路上，350多公里，足足行駛了6個(gè)鐘頭，母親才終于到了向往已久的藏東重鎮(zhèn)——昌都。歷經(jīng)20多天，母親總算踏上了昌都這片熱土，使勁呼吸著這座具有厚重歷史、民族文化水乳交融的藏東第一城的新鮮空氣，領(lǐng)略著它多姿多彩的風(fēng)情。

　　為了使母親更加全面地了解昌都，韓組長一路上如數(shù)家珍地向母親講述著：“昌都建城有三百多年的歷史，素有‘藏東明珠’‘康巴腹地’‘西藏正門’之美稱。怒江、瀾滄江、金沙江在這里并流。為藏東政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、貿(mào)易、軍事中心，扼青、康、滇、藏交通要沖。風(fēng)土人情異彩紛呈，藏族服飾艷麗奪目，康巴美食令人神往，牧區(qū)草原、康巴風(fēng)情、寺廟眾多、碉樓盡收眼底?！蹦赣H從老家啟程，來到藏東雪域重鎮(zhèn)昌都，一路上祖國的大好河山就好似千里錦繡的畫卷慢慢展開，令母親目不暇接、興奮不已……

　　昌都分工委、昌都人民解放委員會(huì)的辦公場所最初在剛解放的昌都噶廈總管府，母親到來時(shí)已搬遷到了新址。新的辦公場所始建于1952年，分別為昌都解委會(huì)大樓、將軍樓、小禮堂、餐廳等共六棟樓，分散于大院之內(nèi)。其中解委會(huì)辦公大樓是由分工委書記兼解委會(huì)主任王其梅將軍參與設(shè)計(jì)并主持建造，高二層，磚木建構(gòu)，建筑平面布局呈“王”字形，系昌都解放委員會(huì)成立后建造的第一處辦公場所。

　　解委會(huì)大院面積很大，大院后面散落著多處完全用木頭建造的平房，房子的樣式就是藏式民居的“崩空”式。房子呈方形，正面一扇小窗戶，右面一扇門。整體材料全是木材，外面也沒上涂料，給人一種原始的自然美感。這些房子往往是四、五間連在一起，一家一間，專供各部門干部家屬來探親生活住宿。有的是解委會(huì)下屬幾個(gè)單位合在一塊成立一個(gè)食堂，供干部職工日常用餐。還有馬廄、牦牛棚等。

　
圖為當(dāng)年十八軍指戰(zhàn)員自己伐木建房子

　　各單位在解委會(huì)辦公大樓辦公，父親他們機(jī)要交通站在大樓里靠近分工委辦公室旁邊的房間辦公。分工委上班期間，母親他們這些家屬從來不會(huì)到大院前面的大樓附近轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槟鞘遣嫉貐^(qū)的樞紐，一般人員是不被允許擅自進(jìn)入的。當(dāng)時(shí)昌都分工委、昌都解委會(huì)屬于國務(wù)院和西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)雙重領(lǐng)導(dǎo)，其重要性不言而喻。

　　在昌都“鍋莊”舞無處不在，只要有藏族人，就會(huì)有“鍋莊”舞。平時(shí)大院里靜悄悄的，大家各干各的工作。藏族工作人員占解委會(huì)所有工作人員近五分之三，他們喜愛唱歌跳舞。晚飯后，大院就熱鬧起來了，一大群藏族男女手拉手跳起了歡快的“鍋莊”舞。他們男女各站一邊，拉手成圈，男性穿著肥大的筒褲，女子脫開右臂袍袖披于身后，開始載歌載舞。男性動(dòng)作幅度很大，伸展雙臂猶如雄鷹盤旋奮飛；女子動(dòng)作幅度較小，點(diǎn)步轉(zhuǎn)圈有如鳳凰搖翅飛舞，顯現(xiàn)出健美、明快、活潑的特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，母親他們常常站在一旁盡情地觀看欣賞，不時(shí)報(bào)以熱烈的喝彩聲。有時(shí)候，第一書記王其梅、第二書記苗丕一（1957年春季，從53師師長兼政委任上調(diào)到目前任上）等其他分工委、解委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)駐足觀看一會(huì)兒，不時(shí)報(bào)以喜悅、贊許的目光。

　　母親他們這些家屬平時(shí)閑著沒事，就去單位食堂幫著打個(gè)下手。當(dāng)時(shí)正趕上分工委、解委會(huì)下屬單位擴(kuò)充編制，需要臨時(shí)增加有一定文化基礎(chǔ)的工作人員，充實(shí)到第一線去。由于母親在家鄉(xiāng)是婦救會(huì)干部、高小文化程度，申報(bào)后經(jīng)分工委辦公室審查考核，母親被分到了父親單位，協(xié)助后勤協(xié)理員劉敏杰工作。這樣一來，母親就可以與父親一樣出入辦公大樓了。母親別提有多高興了，雖說暫時(shí)是編外人員，但父親部門的正式員工——押運(yùn)員都是經(jīng)過槍林彈雨磨煉出來的，大多數(shù)經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭，有的甚至經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭。所以，母親格外珍惜這份來之不易的工作，決心認(rèn)真學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，多向老同志請教，盡心盡責(zé)把本職工作做好。母親從此在她人生旅程中添上了濃墨重彩的一筆，她為自己能夠在雪域高原為共產(chǎn)黨做這樣一份工作而自豪?，F(xiàn)在回想起這段不平凡的經(jīng)歷，母親都久久不能平靜。

　　在1956年全國轟轟烈烈的社會(huì)主義改造高潮中，西藏迎來了一個(gè)劃時(shí)代的日子，4月22日西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立，領(lǐng)導(dǎo)人講話都提到了民主改革問題。西藏工委在執(zhí)行中央“慎重穩(wěn)進(jìn)”的過程中，準(zhǔn)備在昌都、日喀則實(shí)行民主改革試點(diǎn)。因之接踵而來的是擴(kuò)大機(jī)構(gòu)增加人員，進(jìn)行大力宣傳和試點(diǎn)。父親負(fù)責(zé)的昌都分工委機(jī)要交通站也在擴(kuò)充之列，由機(jī)要交通站擴(kuò)充為機(jī)要交通局，直屬昌都分工委領(lǐng)導(dǎo)。在西藏工委電示下，昌都分工委組織部下文任命父親為機(jī)要交通局局長，周孝山為副局長，從1956年10月16日走馬上任。母親非常清楚地記著機(jī)要交通局除了上面提到的幾位，還有陶躍忠、王佳廉、唐俊生、韓進(jìn)先、鄭海超等近20多位從事機(jī)要交通的同志。

　　母親在為父親進(jìn)步、工作得到上級領(lǐng)導(dǎo)肯定而高興；同時(shí)，因?yàn)楦赣H肩上的擔(dān)子更重了而為父親捏了把汗，暗暗替他擔(dān)憂。由于前一階段，昌都地區(qū)江達(dá)宗頭人、解委會(huì)主任齊美公布伙同從金沙江東竄入的叛亂骨干分子在江達(dá)開始武裝叛亂，搶劫過往軍車，洗劫過往公路道班，殺害解放軍零星人員，并有日漸惡化的趨勢。隨著昌都地區(qū)的形勢日趨緊張，解放軍的部隊(duì)也加緊調(diào)往昌都。

圖為修復(fù)后的昌都解委會(huì)大樓 圖片來源：莆田東南網(wǎng)

　　有一天在解委會(huì)小禮堂，昌都分工委召開了緊急干部會(huì)議，參加會(huì)議的有分工委書記王其梅將軍、副書記李本信、分工委其他領(lǐng)導(dǎo)、直屬各部門主要負(fù)責(zé)人。在會(huì)上王書記作了重要講話，主要講了當(dāng)前的形勢。大概意思：“目前的形勢不容樂觀，我們要時(shí)刻關(guān)注局勢的進(jìn)一步發(fā)展，認(rèn)真做好自己的工作，牢牢堅(jiān)守崗位。一定要把握好民族政策，工作不能冒進(jìn)，要進(jìn)一步做好藏族同胞的工作?！?/p>

圖為父親在昌都分工委機(jī)要交通局局長任上

　　會(huì)后，父親與周副局長馬上回到局里，立即召開局全體緊急會(huì)議，傳達(dá)上級指示精神。那次會(huì)議母親也參加了，會(huì)議氣氛很緊張。在會(huì)上父親和周副局長都分別講了話，特別強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在昌都形勢非常緊張，叛匪時(shí)常出沒，時(shí)刻威脅著我們的安全。自從站改局后我們的任務(wù)更重了，不但要做好局里的工作，還得注意沿線各點(diǎn)站的工作銜接。今后我們外出執(zhí)行任務(wù)，要以小組為單位，帶足子彈，出發(fā)前天晚上務(wù)必認(rèn)真檢查武器裝備，不能出半點(diǎn)紕漏。否則，不但完不成任務(wù)，還可能丟掉性命。而且，在危急時(shí)刻，寧可犧牲自己，也要保住機(jī)要文件，絕對不能落到叛匪手里?！?/p>

　　在昌都的日日夜夜，母親沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，每時(shí)每刻擔(dān)心著父親與他戰(zhàn)友們的安危。父親他們每次外出執(zhí)行任務(wù)便把母親牽掛的心帶走了，每次少則5、6天，多則半個(gè)月才能回來。父親他們每次遠(yuǎn)行執(zhí)行任務(wù)，一組4到5個(gè)人，騎著馬，帶著機(jī)要文件，趕著拖著郵件馱子的牦牛艱難行進(jìn)在昌都幾百公里的雪域高原上、穿行在崇山峻嶺之間，跨過湍急奔騰的大江大河，同時(shí)還要克服高原缺氧等常人難以想象的困難。

　　在母親眼里，父親他們就是一支不穿軍裝的特殊的革命隊(duì)伍，在執(zhí)行任務(wù)途中，時(shí)常是叛匪、流寇襲擊的目標(biāo)。然而，他們不怕困難，不怕犧牲，靈活機(jī)智地與叛匪周旋，誓死用生命保護(hù)著黨的機(jī)要文件。他們不但傳送機(jī)要文件，有時(shí)還要穿越叛匪封鎖區(qū)，把上級的指示、命令、文件帶進(jìn)去，再冒著生命危險(xiǎn)在槍林彈雨中把里面被困同志的消息帶回來，及時(shí)上報(bào)上級領(lǐng)導(dǎo)。在母親心中，他們無愧為是藏東雪域高原上的雄鷹，馳騁在雪域天路的信使。

　　母親常想：“人類歷史就是一條奔騰不息的長河，既有金沙江的洶涌澎湃，又有大渡河的咆哮，既有雅魯藏布江少有的文靜，又有怒江的滾滾濁浪。只有經(jīng)得起沖刷，經(jīng)得起撞擊的人物，才能成為真真的英雄。遭遇危機(jī)不可怕，重要的是堅(jiān)持、挺住、抗住。無怨無悔扎根雪域高原的十八軍指戰(zhàn)員，以及在雪域高原上甘灑熱血、奉獻(xiàn)青春的仁人志士、乃至長眠于雪域高原的烈士們、至今還堅(jiān)守在雪域高原的一代又一代雪域兒女們就是經(jīng)歷無數(shù)次摔打、沖刷、撞擊，但仍然屹立不倒、堅(jiān)如磐石的英雄?！?/p>

　　母親雖然在昌都解委會(huì)大院工作了不到兩年，但在這段短暫的崢嶸歲月中，母親見證了昌都的蓬勃發(fā)展、見證了西藏的美好前景。盡管當(dāng)時(shí)昌都地區(qū)有些地方的反動(dòng)上層在國外反華勢力的挑唆和支持下，不滿民主改革，伙同國民黨殘余反動(dòng)勢力發(fā)動(dòng)了局部叛亂。然而母親堅(jiān)信西藏昌都目前出現(xiàn)的困難處境是暫時(shí)，最終會(huì)被滾滾歷史的洪流蕩滌而去，迎來的是在黨的光輝照耀下的昌都漢藏人民的大團(tuán)結(jié)，迎來的是西藏農(nóng)奴大解放、從此翻身當(dāng)家作主。

　　為了穩(wěn)定西藏的形勢，黨中央審時(shí)度勢，英明而果斷地采取了堅(jiān)決有力的措施，提出了“六年不改”的方針政策。西藏工委、昌都分工委在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)定不移地執(zhí)行黨中央的指示精神，提出“適當(dāng)收縮，鞏固提高，穩(wěn)步前進(jìn)”的方針，人員、機(jī)構(gòu)、財(cái)政等的“大下馬”和機(jī)構(gòu)緊縮。大批漢族干部、職工內(nèi)調(diào)，一部分藏族干部精簡，新參加工作的3400名藏族青年被送到在內(nèi)地成立的西藏公學(xué)、西藏團(tuán)校學(xué)習(xí)、培訓(xùn)。地方工作只保留3700人,總計(jì)減少員額4.5萬余人。

　　1957年7月的一天，母親響應(yīng)黨中央提出的西藏民主改革政策，在昌都分工委機(jī)要交通局安排下，有條不紊地移交了手頭的工作，在局里干部唐俊生的陪護(hù)下踏上了回內(nèi)地的旅程。母親懷著戀戀不舍的心情，依依惜別了父親、同事，走出了昌都解委會(huì)大院。母親帶走的是仍在襁褓中嗷嗷待哺的女兒、對父親的無限牽掛，對大家火一樣的工作熱情的美好印象、往昔解委會(huì)大院溫馨的歡聲笑語、歡快的“鍋莊”舞優(yōu)美的舞姿和歌聲、強(qiáng)巴林寺悠揚(yáng)的鐘聲……留下的是在昌都奮斗的足跡，是對雪域高原永遠(yuǎn)割舍不下的深深眷戀之情。

　　時(shí)光飛逝，斗轉(zhuǎn)星移。70年輝煌如歌的崢嶸歲月早已融入到了雪域高原大地，融入到了雪域高原的雪山大江、融入到了與珠穆朗瑪峰齊天的宇宙蒼穹，隨著奔騰不息的雅魯藏布江水滾滾向前，川流不息……（中國西藏網(wǎng) 文/于雁軍）