【編者按】值此西南軍區(qū)十八軍勝利進藏70周年暨西藏昌都解放70周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對進藏英雄們無比崇敬的心情撰寫此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設、守衛(wèi)而獻出寶貴生命、獻出青春年華、獻出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長辭，有的永遠長眠在了雪域高原，但他們那種大無畏的戰(zhàn)勝一切艱難險阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的這種精神像雪域高原上的格?；ㄒ粯邮㈤_、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族同胞雙手捧起的哈達一樣圣潔，他們的奉獻情懷永遠為西藏人民銘記。

圖為甘孜沿途的秀美山川、藏式民居圖片來源：四川日報網(wǎng)

　　兵站的同志們說，出了康定到甘孜縣面對的最難啃的“骨頭”就是折多山。折多山最高峰海拔4962多米，埡口海拔4298，是康藏線上第一個要翻越的高山埡口，因此有 “康巴第一關”之稱。折多山是大渡河、雅礱江的分水嶺，翻過了折多山，就正式進入了康巴地區(qū)。母親他們上了路，在盤桓往復，曲折多變的山路上，母親第一次體會到折多山的盤山公路確實是九曲十八彎，來回盤繞就象“多”字一樣，拐了一個彎，又是一個彎。難怪當?shù)厝擞芯湓捊校骸皣標廊说亩缮?，翻死人的折多山?！狈^了折多山，道路相對平緩許多了，不象二郎山那樣兇險，不過盤山路還不少。

圖為父親于鳳山1950年留影

　　甘孜地區(qū)自從1956年初全面推行民主改革，當?shù)胤磩由蠈硬桓侍貦嗬娴氖ィ趪夥磩觿萘?、國民黨殘匪及西藏地方反動上層的挑唆下，發(fā)動了大規(guī)模的武裝叛亂，打亂了民主改革的進程。由于匪患時常發(fā)生，不太安全，司機駕駛艙備著武器；押運員手里也緊握著沖鋒槍，時刻關注著前方和路兩側，以防不測發(fā)生。

　　汽車一路前行，路過道孚縣，又到了爐霍縣。在爐霍縣兵站部休息一晚上，第二天一大早，汽車直奔甘孜而去。一路上道路雖不驚險，也未遇匪情，但260多公里的盤山路，也行駛了足足7個多小時。好在一路并沒有發(fā)生什么不測，下午終于到達了駐扎在甘孜城的西藏軍區(qū)成都至拉薩線辦事處兵站部。兵站部軍郵站也在這個大院，1月份我父親從這里轉業(yè)，被分派到了昌都分工委機要交通站任站長。

　　汽車進了大院，司機、母親以及車后面的3位同志剛下車，母親正向他們致謝，感謝他們一路上的悉心照顧與關心。這時從辦事處兵站部出來幾位同志向母親他們走了過來。辦事處副主任兼兵站站長趙煥然微笑著表示了對母親的歡迎，說在二野軍郵總局時父親和他在一個部門，他是父親的直接上級。同時趙主任還向母親介紹了他旁邊站著的兩位干部。原來這兩位年輕干部是從昌都機要交通站來執(zhí)行任務的，前天剛到。一位看上去足有40歲，名叫韓進選，四川人，押運組長，資格很老；另一位20剛出頭，名叫鄭海超，云南人，是位押運員；這位韓組長非常熱情，和鄭同志一道領著母親向住的地方走去。韓組長對母親說：“我們于站長讓我倆順便把你接到昌都，不過，這幾天甘孜前往昌都的路上出現(xiàn)了塌方，正在修路，路通了咱們就能出發(fā)。你在兵站部好好休息，我倆還要配合兵站部、軍郵站完成一些上級交代的任務。”事實上，前往昌都的路上不僅正在修路，暫時不能通車，更為嚴重的是這個階段時常鬧匪患，解放軍正全力剿匪，以恢復正常秩序。

 
圖為1955年父親在甘孜軍郵站任職期間到昌都出差留影

　　因為匪患時常發(fā)生，母親不敢跨出兵站半步。她每天除了吃飯、睡覺，就是在房間里看看當?shù)貓蠹?，焦急不安地等待著恢復通車的消息。通過兵站同志介紹和報紙上的報道，母親了解到甘孜位于雅礱江上游，是康巴重鎮(zhèn)，入藏的東南門戶，地理位置極為重要。作為康北交通樞紐，歷來商賈云集，生意興隆，堪為康北經(jīng)貿(mào)中心?！案首巍辈卣Z為潔白美麗之意，堪稱“雪域明珠”。

　　甘孜人杰地靈，千百年來，生息繁衍在這片土地上的勤勞勇敢的人民，用他們驚人的智慧和創(chuàng)造力譜寫了燦爛輝煌、值得整個中華民族驕傲和自豪的歷史。古樸莊嚴的甘孜寺、大金寺等古剎名寺風格獨特的寺廟建筑和民間建筑、繪畫、手工藝品、民間舞蹈、文學藝術等為甘孜奠定了厚重的文化底蘊。

　　當時甘孜城區(qū)常住人口不多，估計不超5000人。1950年吳忠?guī)熼L帶領北路先遣部隊進入甘孜城，常住人口3700多人。甘孜一帶的藏族老百姓，住的是藏式堡房，平面呈方形。房子的結構一般都是兩層或三層，底層圈牛羊、當庫房，上層才住人。樓梯一般用一根粗樹段，砍出若干級坎楞，做成獨木梯，陡陡地斜支在墻上。從前康巴地區(qū)的部族、部落之間多爭斗，這種獨木梯可以迅速撤除，以切斷進入居室的通道，從而自衛(wèi)防盜。（中國西藏網(wǎng) 文/于雁軍）

圖為甘孜沿途秀美山川和藏式民居圖片來源：四川日報網(wǎng)