當(dāng)我提起筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，就像手里握著一把刀，在刺向自己心靈深處最痛的地方。37歲的我，不記得什么時(shí)候喊過(guò)“爸爸”了。不是因?yàn)槲覜](méi)有爸爸，而是因?yàn)槲颐鎸?duì)爸爸時(shí)，怎么也喊不出“爸爸”這兩個(gè)字。等我撲倒在爸爸漸漸冰涼的身上，拼命哭喊著“爸爸”的時(shí)候，他卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

　　我的爸爸歐志良，是一位有著32年軍齡的高原老兵。他曾經(jīng)說(shuō)，那個(gè)離太陽(yáng)最近的地方，有他軍旅人生的全部意義，也給他的余生留下了無(wú)盡的回憶。年少時(shí)，我對(duì)這句話(huà)不以為然，直到我考上了軍校，追隨爸爸的足跡走上高原，才漸漸讀懂了爸爸，理解了高原軍人的忠誠(chéng)堅(jiān)毅與犧牲奉獻(xiàn)。

　　我們歐家祖祖輩輩都是農(nóng)民，一直生活在一個(gè)叫不上名字的大山里。山里沒(méi)有公路，家家戶(hù)戶(hù)都是籬笆小院，院里養(yǎng)些雞鴨，柴門(mén)面朝青山。山村里有兩口水井，每家每戶(hù)都是挑水吃。山上沒(méi)有交通工具，出門(mén)全靠?jī)蓷l腿。爸爸說(shuō)他小時(shí)候上學(xué)，每天往返就得兩三個(gè)小時(shí)。我未曾謀面的爺爺，一年會(huì)買(mǎi)一次豬肉，專(zhuān)挑肥肉買(mǎi)，因?yàn)榉嗜饪梢詿捀嗟呢i油，炸出來(lái)的油渣也是那個(gè)年代難得的美食，而且豬皮還可以用來(lái)擦鍋底，這樣可以省下炒菜的菜籽油。爸爸說(shuō)那個(gè)年代買(mǎi)什么東西都需要票證，買(mǎi)糧食用糧票，買(mǎi)肉用肉票，買(mǎi)布用布票。家里人多票少，一年下來(lái)也吃不到幾口肉，買(mǎi)不了幾尺布。在爸爸少年時(shí)代，能吃飽穿暖就是他的夢(mèng)想。

　　爸爸18歲參軍進(jìn)藏。據(jù)他說(shuō)，他們坐了很久很久的綠皮悶罐子火車(chē)，然后又坐了很久很久的大篷車(chē)，顛簸搖晃了半個(gè)月才抵達(dá)西藏。爸爸常常打趣說(shuō)，他從一座有草的山，爬上了另一座沒(méi)草的山，當(dāng)了兵還是“山里娃兒”。爸爸當(dāng)兵的地方叫日喀則，那里當(dāng)年的條件雖然很苦，但爸爸說(shuō)，當(dāng)兵后他再也不用餓肚子了。

　　有一年，爸爸探親回家，媽媽抱著兩歲的我，指著爸爸問(wèn)我：“他是誰(shuí)？”我看著眼前這個(gè)皮膚黝黑的陌生男人，怯怯地說(shuō)：“叔叔?！薄笆迨濉毕胍?，我緊緊摟住媽媽的脖子，“哇”的一聲哭了，媽媽趕緊安撫我說(shuō)：“傻丫頭，這是你爸爸呀，快叫爸爸！”爸爸每年探親回來(lái)一次，有時(shí)甚至兩年才回來(lái)一次，他在我的童年記憶里幾乎是空白。后來(lái)，媽媽也隨軍去西藏工作了。

　　“孤兒”似的我，先后輾轉(zhuǎn)于姨媽和外婆家，我在外婆家待的日子更久一些。外婆家在小縣城，那時(shí)家里用蜂窩煤煮飯取暖。外公將蜂窩煤的九個(gè)孔對(duì)齊往爐子里夾兩坨，一股嗆人的煙味兒隨即升起，屋里漸漸有了溫度。外公外婆一共生養(yǎng)了7個(gè)子女。冬天的夜晚，一家人圍著爐子，嗑著瓜子，拉著家常。我天生體寒，冬天離不開(kāi)火爐，常常捧著一本小人書(shū)，一邊看書(shū)，一邊聽(tīng)大人們閑聊，填補(bǔ)了我父母不在身邊的孤寂日子。我小時(shí)候有些胖，因?yàn)榘謰尣辉谏磉?，父母?ài)我的唯一方式，就是給我許多零花錢(qián)，讓我成為了學(xué)校周?chē)≠u(mài)部的小?？汀Ｍ馄偶腋浇钠甙思腋笔称飞痰甑氖迨灏⒁?，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)我的。我總是在放學(xué)以后，從學(xué)校門(mén)口一路吃到外婆家門(mén)口，起初也沒(méi)感覺(jué)我與別的孩子有什么不同。直到有一天，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)副食品商店時(shí)，叔叔阿姨悄聲說(shuō)：“這娃兒怪可憐的，爸爸媽媽都在西藏?！蔽业谋亲油蝗话l(fā)酸，眼淚控制不住地涌了出來(lái)，我只有拼命地吃零食，心情才會(huì)好一些。從那時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)吃零食能填補(bǔ)情感的空虛。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，同學(xué)們的爸爸媽媽都來(lái)了，而我只有白發(fā)蒼蒼的外公外婆偶爾才來(lái)參加一次，我心里很不是滋味兒。但我自我寬慰說(shuō)：“你們有爸爸媽媽?zhuān)晌矣辛慊ㄥX(qián)?！彼晕以谕瑢W(xué)面前顯得很大方，經(jīng)常買(mǎi)零食跟同學(xué)們分享?，F(xiàn)在想想，那是自尊和虛榮在幼小心靈里瘋狂生長(zhǎng)，我用這種方式來(lái)彌補(bǔ)父母不在身邊的自卑與空虛。天長(zhǎng)日久，我就漸漸胖了起來(lái)，成了“胖妹子”?，F(xiàn)在想想，爸爸之所以給我許多零花錢(qián)，可能就是因?yàn)樗麖男○I慣了肚子，認(rèn)為讓我衣食無(wú)憂(yōu)，就是對(duì)我最實(shí)在的愛(ài)。

　　有一次放學(xué)后，我和幾個(gè)同學(xué)在外面玩了很久，同學(xué)們都陸續(xù)被父母叫回家了，剩下最后的一個(gè)女同學(xué)，她媽媽也來(lái)叫她回家，我戀戀不舍地對(duì)同學(xué)說(shuō)，再陪我玩一會(huì)兒吧。同學(xué)的媽媽半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就是個(gè)野孩子！”說(shuō)著拉著女同學(xué)回家去了，剩下孤零零地我。那句話(huà)深深地刺痛了我，幼小的我第一次感到心口隱隱作痛。

　　外婆家的房子靠近河邊，在巷子的最深處，沒(méi)有路燈。那時(shí)縣城治安不太好，街角偶爾會(huì)有一些小混混蹲著，每天上完晚自習(xí)回家，走在黑洞洞的巷子里我都會(huì)特別害怕。外公外婆年事已高，沒(méi)有辦法每天放學(xué)來(lái)接我。每天晚上放學(xué)，我都會(huì)以百米沖刺的速度一鼓作氣跑回家。也許因?yàn)榻?jīng)常這樣跑，我的短跑成績(jī)名列前茅。也許因?yàn)槊刻旖?jīng)歷這樣恐怖的黑暗，直到現(xiàn)在我的膽子都特別小，不敢走夜路。那時(shí)候，心里特別怨恨爸爸媽媽?zhuān)耗銈兗热簧宋?，為什么不陪伴我、不關(guān)心我？印象中爸爸有次探親休假，晚上來(lái)接過(guò)我一次，那天我終于不用百米沖刺了，感覺(jué)自己特別幸福。即便如此，我對(duì)眼前這個(gè)男人還是感覺(jué)特別陌生，怎么也喊不出一聲“爸爸”。家里人想盡了一切辦法試圖讓我開(kāi)口，他們?cè)绞沁@樣，我就越想逃避，越喊不出來(lái)。爸爸的休假時(shí)間很快就到了，我清楚地記得送他走的那天早上，我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，望著爸爸遠(yuǎn)去的背影，我在心里默默喊著“爸爸”，祝他一路平安。我在大人們面前顯得很平靜，很無(wú)所謂，但等爸爸走遠(yuǎn)了，沒(méi)有人看見(jiàn)我轉(zhuǎn)身走開(kāi)后淚流滿(mǎn)面的樣子。

　　我喊不出“爸爸”，也喊不出“媽媽”。一次，媽媽從西藏回來(lái)，我依偎在她身邊閉上眼睛，享受著媽媽的溫暖與幸福。姨媽以為我睡著了，對(duì)媽媽說(shuō)：“這孩子，不知道咋個(gè)了，從來(lái)不喊爸爸媽媽?！眿寢屨f(shuō)：“我們很少在她身邊，很少給她關(guān)愛(ài)，她一下子跟我們親熱不起來(lái)，等快跟她熟悉了，我們又要走了，一走又是一年。我們有耐心，給她時(shí)間，等她長(zhǎng)大了，總有一天她會(huì)喊的?！笨墒前职謰寢屵@一等，就是幾十年，等我長(zhǎng)到了37歲，自己早就有了女兒，還是喊不出“爸爸媽媽”?，F(xiàn)在想想，我真是一個(gè)不孝的女兒?？墒遣还芪以趺磸?qiáng)迫自己，無(wú)論我做了多少次努力，就是喊不出來(lái)。

　　記得在我八九歲的時(shí)候，一次爸爸媽媽從西藏回來(lái)，他們?yōu)榱烁遗囵B(yǎng)感情，在我放學(xué)后，陪我一起玩撲克。他們有意將兩個(gè)紅桃8放在我面前，問(wèn)我這是什么。我知道他們是想讓我說(shuō)出“88”（爸爸）兩個(gè)字，但我渾身難受，不想說(shuō)“88”兩個(gè)字，而是說(shuō)“這是兩個(gè)8呀。”爸爸媽媽相互看了一眼，滿(mǎn)眼都是失望。

　　17歲那年，我被爸爸接到西藏去上學(xué)，我們一家三口終于團(tuán)聚了，但團(tuán)聚的生活只持續(xù)了短短一年。那時(shí)我仍然感覺(jué)爸爸很陌生，仍然喊不出“爸爸”。但從那時(shí)起，我開(kāi)始慢慢了解了爸爸。爸爸每天早出晚歸，去執(zhí)行各種任務(wù)，即使我和他同在一個(gè)屋檐下，也不是每天都能見(jiàn)到他。他上班的時(shí)候我去上學(xué)，我回到家他還在加班。但我對(duì)他沒(méi)有感情，有時(shí)甚至我會(huì)慶幸與爸爸見(jiàn)面少，因?yàn)槟菢游揖蜁?huì)暫時(shí)忽略叫“爸爸”的困擾，心里也能輕松許多。

　　18歲那年，我考上了軍校。爸爸送我遠(yuǎn)行，只對(duì)我說(shuō)了四個(gè)字：“好好學(xué)習(xí)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸那天有任務(wù)，轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)。那是我第二次望著爸爸的背影，無(wú)聲流淚。軍校那幾年，我很少給爸爸媽媽打電話(huà)，我常常聽(tīng)到同學(xué)們?cè)陔娫?huà)里沖著爸爸媽媽撒嬌，就會(huì)悄悄流淚。但我習(xí)慣了從小沒(méi)有爸爸媽媽的日子，慢慢適應(yīng)了軍校生活。

　　畢業(yè)后，我被分配到了西藏工作，當(dāng)了一名基層部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)。也就在那一年，爸爸退役回了四川。我走上高原，他走下高原，我們正好錯(cuò)開(kāi)。也許高原就是我們父女的宿命。爸爸怕我不適應(yīng)高原生活，特意在高原多待了半年才回四川，可就在那半年時(shí)間里，我因?yàn)椴贿m應(yīng)高原氣候，常常因?yàn)殛P(guān)節(jié)疼痛，半夜在睡夢(mèng)中驚醒。爸爸帶我去軍區(qū)醫(yī)院治療，醫(yī)生懷疑我得了類(lèi)風(fēng)濕，爸爸很著急，帶我回四川大醫(yī)院檢查，醫(yī)生檢查后讓爸爸放心，說(shuō)我只是因?yàn)楦咴h(huán)境刺激引起的疼痛，沒(méi)有大礙。爸爸這才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，對(duì)我說(shuō)：“孩子，沒(méi)事的，不要害怕?！蔽一馗咴念^一天，爸爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“爸爸知道高原很苦，但你既然穿上了這身軍裝，就得扛起這份責(zé)任，以后的路你要自己走，爸爸相信你一定能行！” 那是爸爸第一次陪我看病，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，心里說(shuō)：“爸爸，您放心，我不會(huì)給您丟人！”分別的時(shí)候，我多么想叫他一聲“爸爸”啊，但就是叫不出口。

　　在進(jìn)藏的飛機(jī)上，我俯瞰雪域高原，心里五味雜陳，既有作為軍人的自豪，又有說(shuō)不出的酸苦。就是這冰雪高原，讓我們一家三口分隔兩地，始終不能團(tuán)聚。喊不出“爸爸”的這個(gè)秘密，就像一塊久治不愈的傷疤，隨時(shí)都會(huì)撕裂流血，成為我心里最痛的痛。

　　后來(lái)我結(jié)了婚，有了孩子，爸爸特別寵愛(ài)外孫女，仿佛他在用這種方式彌補(bǔ)著什么，又仿佛他在等待著什么。我們依然很少溝通，我們都小心翼翼地維持著某種平衡，又都想打破這種平衡。高原的軍旅生活，讓我理解了爸爸幾十年的艱辛。高原晝夜溫差大，白天紫外線(xiàn)強(qiáng)，冬季高寒干燥，低壓缺氧，生活環(huán)境惡劣，高原軍人還要常年訓(xùn)練、執(zhí)行任務(wù)，許多官兵都患有高原疾病。退役回到內(nèi)地的西藏軍人，幾乎每年都有人因高原疾病離世。作為一名基層部隊(duì)的醫(yī)生，我們醫(yī)療小分隊(duì)穿梭于冰山雪谷，需要到各個(gè)哨位巡診?？吹侥切┳齑胶谧祥_(kāi)裂的哨兵，我就時(shí)常想起爸爸。作為一名軍醫(yī)，我在高原關(guān)心救護(hù)過(guò)那么多的戰(zhàn)友，卻唯獨(dú)忽視了曾經(jīng)戍邊32年的爸爸的健康。作為女兒，我追悔莫及，永遠(yuǎn)不能原諒自己。

　　可能是因?yàn)楣录怒h(huán)境的影響，高原官兵普遍沒(méi)有太多表情和言語(yǔ)，我也理解了不善表達(dá)的爸爸。每次巡診，基層的戰(zhàn)士們跟我說(shuō)的最多的就是想家，覺(jué)得虧欠了自己的親人。我在哨所巡診的新聞上了中央電視臺(tái)軍事頻道，媽媽說(shuō)爸爸那天看見(jiàn)后特別高興，用手機(jī)將電視畫(huà)面拍下來(lái)，發(fā)到了退役戰(zhàn)友群和親友群，炫耀自己有一個(gè)優(yōu)秀的女兒。但他對(duì)我發(fā)的短信卻一如往常那么嚴(yán)肅平靜：“為你們點(diǎn)贊！新聞畫(huà)面很清晰，解說(shuō)詞很簡(jiǎn)潔，深入基層為兵服務(wù)體現(xiàn)了你們醫(yī)生的務(wù)實(shí)作風(fēng)！很好，辛苦了，繼續(xù)努力！”去年，我榮立了三等功，爸爸知道后很高興，但他怕我驕傲自滿(mǎn)，沒(méi)有給我發(fā)短信鼓勵(lì)，而是晚上讓媽媽炒了兩個(gè)菜，獨(dú)自喝了幾杯酒，以示慶賀。

　　我們父女都不善于表達(dá)自己的感情。明明心里關(guān)心對(duì)方，嘴里卻說(shuō)不出來(lái)，或者說(shuō)出來(lái)的話(huà)總是平淡如水。每次跟爸爸通話(huà)，他說(shuō)完外孫女學(xué)習(xí)的事或家里的具體事，從來(lái)沒(méi)有一句多余的話(huà)，結(jié)束語(yǔ)永遠(yuǎn)都是那句：“好好工作，注意身體！”

　　其實(shí)在高原，像我這樣的藏二代藏三代還有很多，家家有本難念的經(jīng)，家家是本厚重的書(shū)。在高原待久了，小時(shí)候?qū)Π职值穆裨挂矟u漸釋然了。我知道爸爸是愛(ài)我的，他只是因?yàn)楫?dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離我，無(wú)法關(guān)愛(ài)我，他唯一表達(dá)的方式就是給我零花錢(qián)，讓我生活寬裕幸福?？墒强蓱z的爸爸，他哪里知道，孩子需要的不止是生活的寬裕，更重要的是陪伴，是溝通，是教會(huì)她如何面對(duì)生活?，F(xiàn)在想想，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，爸爸也沒(méi)有辦法??！我又有什么資格埋怨爸爸呢？我現(xiàn)在不也遠(yuǎn)離女兒，沒(méi)有給她陪伴、給她更多的關(guān)愛(ài)嗎？女兒跟外公外婆生活在一起，不正像我小時(shí)候跟外公外婆生活在一起一樣嗎？其實(shí)，我現(xiàn)在正在重復(fù)著爸爸的過(guò)去，爸爸虧欠我的，我也正在虧欠著女兒。每每想起這些，我的心里就很痛，我的心也就更貼近爸爸。我暗暗下定決心，我要讓爸爸知道我很愛(ài)他，我一定要當(dāng)著他的面喊他一聲“爸爸”。

　　可是，我還沒(méi)有來(lái)得及喊出那聲“爸爸”，爸爸就突然走了，讓我猝不及防，痛不欲生。當(dāng)時(shí)我正好在成都出差。那天，是中秋節(jié)假期的第三天上午，爸爸像往常一樣輔導(dǎo)外孫女做完作業(yè)，并且按照學(xué)校的要求，拍了視頻發(fā)給了老師。他突然感到胸口疼痛，回到床上躺了一會(huì)兒，癥狀仍然沒(méi)有消失。媽媽趕忙撥打了120。等我接到媽媽電話(huà)趕到家的時(shí)候，120的醫(yī)生正在搶救爸爸。爸爸臉色煞白，雙目緊閉。醫(yī)生最后站起來(lái)，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，說(shuō)是高原性心臟病猝死。我的腦子一片空白，不相信爸爸就這么走了。我撲倒在爸爸身上，一聲聲呼喊 “爸爸”，可是65歲的爸爸，再也沒(méi)有醒來(lái)。媽媽后來(lái)說(shuō)，在我哭喊“爸爸”的時(shí)候，她看見(jiàn)爸爸的眼皮輕微地顫動(dòng)了一下……

　　媽媽從高原下來(lái)，身體本來(lái)也不好，爸爸的突然離世，對(duì)她打擊很大，媽媽整日以淚洗面，原本話(huà)就少的她，現(xiàn)在更加沉默寡言了。爸爸在世的時(shí)候，既要撫養(yǎng)外孫女，又要照顧媽媽。爸爸走了，我們家的頂梁柱倒了，我們家的天塌了。沒(méi)有了爸爸的這個(gè)家，現(xiàn)在只剩下了有病的媽媽、遠(yuǎn)在天邊的我和正在上小學(xué)二年級(jí)的女兒，我們祖孫三代女人，將要學(xué)會(huì)如何撐起這個(gè)家。

　　以前，我和爸爸隔著一個(gè)高原，他在高原，我在平原；后來(lái)他在平原，我在高原，我們的生活始終處在一種錯(cuò)位的狀態(tài)。我們彼此愛(ài)著對(duì)方，卻始終無(wú)法靠近對(duì)方。我試圖用整個(gè)青春跨越我們父女間的這座高原，但最終還是沒(méi)有成功，留下了終生遺憾?，F(xiàn)在我們陰陽(yáng)兩隔，我在這邊，爸爸在那邊。如果爸爸在天堂能看見(jiàn)這篇文章，一定會(huì)原諒我，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一點(diǎn)兒安慰……