在評(píng)論家的名分之下，馬鈞呈現(xiàn)了多種面相。他是一個(gè)勘探者，總是能夠剝離事物表面的苔蘚，縱深到內(nèi)里，發(fā)現(xiàn)內(nèi)核的隱秘；他是一個(gè)品鑒家，趣味高雅，眼光毒辣，總是能在他人漠然掠過(guò)和習(xí)焉不察的地方咀嚼出獨(dú)特的意味；他又是一個(gè)引導(dǎo)者，帶領(lǐng)讀者行走在蜿蜒曲徑中，不走尋常路，去領(lǐng)略奇花異草和別樣的風(fēng)景；他還是一個(gè)冶煉師，可以將龐雜的知識(shí)、信息、意念進(jìn)行淬煉，使之產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，生成新的闡釋意義，就像帕烏斯托夫斯基筆下那個(gè)從塵土中提煉金玫瑰的人；他是心思縝密的知識(shí)考古者，是咳珠唾玉的思想表達(dá)者……通常情形下，面對(duì)某一個(gè)評(píng)論對(duì)象，他只會(huì)呈現(xiàn)局部面相，而當(dāng)他面對(duì)昌耀，他則充分調(diào)動(dòng)了作為一個(gè)優(yōu)秀評(píng)論者的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)、才情與智慧，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10數(shù)年的磨礪，呈現(xiàn)給研究界和熱愛(ài)昌耀的讀者，一部沉甸甸的題為《時(shí)間的雕像——昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》（以下簡(jiǎn)稱《時(shí)間的雕像》）的大書。

　　馬鈞傾心傾力的撰述，在我看來(lái)，源于理解的渴望。在流逝的時(shí)間中，在持續(xù)不斷的閱讀、追索、沉思吟味中，馬鈞尋求著與故去詩(shī)人的靈魂、精神的交感呼應(yīng)。2015年，昌耀離世15年之際，《青海湖》雜志刊發(fā)了馬鈞的一篇評(píng)論，我所寫的“編者按”中，有如下一段文字，“時(shí)至今日，大概不會(huì)再有人對(duì)昌耀作為立于中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)寫作群山之巔的大詩(shī)人資格有所訾議，而諸如‘高地上的奴隸與圣者’‘詩(shī)人中的詩(shī)人’‘向死而生的詩(shī)人’之類的評(píng)價(jià)已為人們熟知和接受。每年3月下旬，昌耀和海子兩位詩(shī)人忌日的相繼而至，每每引發(fā)新一輪的憑吊紀(jì)念和詩(shī)學(xué)意義上的價(jià)值評(píng)判，生前處于‘路長(zhǎng)人困蹇驢嘶’窘境的詩(shī)人，身后卻可謂哀榮備至。然而，相信已經(jīng)去往另一個(gè)國(guó)度15年之久的昌耀，所需要的并非是追加的冠冕與榮譽(yù)，而是需要能夠進(jìn)入自己幽深的心靈世界，面對(duì)由他一生的才情智慧創(chuàng)造的奇崛詩(shī)歌風(fēng)景浮現(xiàn)會(huì)心微笑的深刻理解，一如鐘子期聆聽(tīng)俞伯牙的琴聲。馬鈞就是這樣一個(gè)試圖走進(jìn)昌耀世界，本著‘了解之同情’的態(tài)度，憑借一顆慧心以及洞燭幽微的感知力抵達(dá)昌耀詩(shī)歌內(nèi)核的評(píng)論者。”我以為把這段文字移來(lái)用作說(shuō)明《時(shí)間的雕像》的寫作動(dòng)機(jī)依然適用。

　　《時(shí)間的雕像》運(yùn)用了“散點(diǎn)透視”方式走入昌耀幽深博大的詩(shī)歌世界。馬鈞似乎對(duì)在統(tǒng)一的理論基礎(chǔ)之上搭設(shè)分門別類、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)體系的學(xué)院派研究路數(shù)懷有某種警惕，以為意圖明確的預(yù)設(shè)之下的條分縷析有可能損害對(duì)象本體的自性和內(nèi)在的秩序，他更愿意聽(tīng)從靈感的召喚，依從自己的心性去靠近昌耀。全書17章，以問(wèn)題為切口，或談傳統(tǒng)因素，談修辭、談通感、談空間意識(shí)，或進(jìn)行具體文本的解讀，多側(cè)面展示了昌耀詩(shī)歌的恢宏氣象?？此粕⒙s有著鮮明的問(wèn)題意識(shí)，圍繞昌耀獨(dú)特的詩(shī)藝創(chuàng)造，凸顯其對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)以及無(wú)人替代的唯一性。我揣度馬鈞拒絕以完整架構(gòu)的系統(tǒng)去闡釋昌耀的詩(shī)學(xué)，或許還有這樣的考量，即面對(duì)昌耀這道隆起在高原的巨大的詩(shī)歌塬體，目下的研究積累尚不足以建立一個(gè)完整的詩(shī)學(xué)體系，所以，已經(jīng)結(jié)集的《時(shí)間的雕像》依然是一個(gè)沒(méi)有完成的開(kāi)放性文本，有待更多話題的拓展與延伸。

　　作為一個(gè)博雅、睿智，將批評(píng)視作創(chuàng)造性勞動(dòng)的評(píng)論家，馬鈞盡可能避免把自己的評(píng)述納入既定的術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)和思維模式之中，努力創(chuàng)設(shè)著與自己的獨(dú)立認(rèn)知相匹配的學(xué)術(shù)概念。比如討論昌耀的晚年創(chuàng)作，他將阿多諾、薩義德使用的“晚期風(fēng)格”這一術(shù)語(yǔ)進(jìn)行了改造與修正，提出了蘊(yùn)含更豐富中國(guó)元素的“遲暮風(fēng)格”一詞，對(duì)學(xué)界通常認(rèn)為昌耀晚年創(chuàng)作力衰落的說(shuō)法進(jìn)行糾偏，令人信服地闡釋了昌耀晚年寫作呈現(xiàn)的關(guān)注日常生活和隨物賦形的散文化文體特點(diǎn)，實(shí)際上是極具創(chuàng)造性的衰年變法，“遲暮風(fēng)格”這一概念提出，照亮了昌耀暮年創(chuàng)作的追求與內(nèi)在機(jī)理?！稌r(shí)間的雕像》充分發(fā)揮了馬鈞善于文本分析的優(yōu)長(zhǎng)，往往從昌耀詩(shī)歌的詞語(yǔ)、意象入手，剝繭抽絲，逐層掘進(jìn)，最終呈現(xiàn)隱藏于古奧語(yǔ)言和繁復(fù)意象背后的文本內(nèi)涵，加之廣博的中外文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)學(xué)知識(shí)的引入與參照，一種縱橫捭闔、氣韻飽滿的論述品質(zhì)躍然紙上。比如對(duì)昌耀創(chuàng)作于1985年的僅有三行的卻已成為經(jīng)典的短詩(shī)《斯人》進(jìn)行的深入分析，通過(guò)綿密的論證，指出昌耀詩(shī)歌非凡的空間建構(gòu)能力，以及這一創(chuàng)作實(shí)踐之于現(xiàn)代漢詩(shī)寫作的意義，提供了經(jīng)典是可以常讀常新的一個(gè)范例。

　　《時(shí)間的雕像》最值得注意的是對(duì)話體形式的運(yùn)用。我感覺(jué)馬鈞是在努力喚醒這一古老評(píng)論方式的魅力。柏拉圖創(chuàng)立的這一談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題的文體，也是一種獨(dú)立的文學(xué)形式，脫胎于古希臘戲劇表演中的對(duì)話藝術(shù)，具有“擬劇”的特點(diǎn)，談話爭(zhēng)論形成的波瀾恰似戲劇中的沖突，在性格差異度極大的對(duì)話雙方的討論、辯難、反詰之中層層推進(jìn)，通過(guò)矛盾統(tǒng)一的“蘇格拉底式的辯證法”的滲透，使所討論問(wèn)題的內(nèi)核得以呈示，在柏拉圖手中對(duì)話體已然形成了穩(wěn)定和成熟的文體特征。馬鈞在本書的“自序”中，說(shuō)明了采用對(duì)話體的緣由，“我自己之所以偏愛(ài)對(duì)話體，乃是垂青于它形式的輕松、隨意、即興、活躍，還有談?wù)f間興之所至?xí)r旁逸斜出的一個(gè)個(gè)題外話——帶著中國(guó)筆記體里閑筆的靈動(dòng)、跳脫與透氣”，同時(shí)讓話題跨越學(xué)科藩籬，收復(fù)意識(shí)世界的渾莽廣大的失地，認(rèn)為這與昌耀畢生追求的大詩(shī)境界契合。顯然，這本身也有文體實(shí)驗(yàn)的意圖在，他不是亦步亦趨適應(yīng)古希臘對(duì)話體的規(guī)范，而是融入中國(guó)傳統(tǒng)的韻味與元素，他賦予對(duì)話雙方地域性和傳統(tǒng)性醒豁的名字“憨敦敦”和“澗底松”，在相互信任、理解，有著相同趣味和知識(shí)背景的友人之間，舉重若輕、信馬由韁地對(duì)共同熱愛(ài)的詩(shī)人及其作品進(jìn)行品鑒，一派自在自若，妙趣橫生的閑話風(fēng)。這絕非柏拉圖式的論辯，而是心心相映者的攜手同游，與其說(shuō)是不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)鋒，不如說(shuō)是作者馬鈞內(nèi)心不同聲部的協(xié)奏。

　　作為物質(zhì)書籍存在的《時(shí)間的雕像——昌耀詩(shī)學(xué)對(duì)話》，綽約、沉穩(wěn)、大氣！靛藍(lán)布紋封面高貴穩(wěn)重，手感舒適，內(nèi)頁(yè)用三種不同材質(zhì)和顏色的紙張區(qū)分了三部分內(nèi)容：對(duì)話體正文、昌耀手跡，年譜線裝冊(cè)頁(yè)，其中蘊(yùn)含著經(jīng)由時(shí)間雕鏤的一種深邃，整個(gè)構(gòu)成的書籍各個(gè)部件彼此相襯、比照，形成了一種多重寓意復(fù)合的互文關(guān)系，別具匠心的裝幀設(shè)計(jì)，使這部向大師致敬的書，擁有了超乎尋常的意義。