【煙火人間】鞋子的力量
【煙火人間】
作者:林那北(福建省作協(xié)副主席)
只要不外出,現(xiàn)在我一周會(huì)兩次穿起帆布舞鞋。它是皮軟底,駝色或白色,兩根一厘米寬的松緊帶交錯(cuò)橫過腳背,將整只腳妥帖裹住。如果坐著伸直腿,再用力繃住腳尖,雙腿立即就像兩根有力的線條,宛若威武的欄桿,一下子就將庸常的日子劃出清晰邊界;又像兩把尖利的鐵器,急匆匆要鏟開前方某處。這是到了上課的時(shí)間,說高雅點(diǎn)叫舞蹈課,通俗點(diǎn)則是大媽的娛樂活動(dòng)——就是如今正野草般四下蓬勃的廣場(chǎng)舞。
對(duì)某種東西的極度沉醉,通常被稱為“控”。20世紀(jì)80年代,我看到最“控”的是一位外國(guó)女人,她居然擁有幾千雙鞋子。那時(shí)還年輕,并且窮,目瞪口呆之下竟還有一絲難以啟齒的羨慕。如果世界沒有戰(zhàn)爭(zhēng)疾病災(zāi)難,財(cái)富如海水般豐沛流淌,每一個(gè)不同膚色的女人都恣意被寵愛,可以縱情擁有很多漂亮的鞋子和裙子,歲月頓時(shí)就顯得多么溫暖和靜好啊。
我也曾愛鞋入骨,細(xì)跟、粗跟、長(zhǎng)矮靴此起彼伏,連拖鞋都覺得下一雙才是最美好的。鞋子是否舒適,不僅僅只關(guān)乎腳趾,還與心情密不可分。地球那么大,給予我們的只有腳下兩個(gè)小支點(diǎn),怎么立足決定著生命的質(zhì)量,這時(shí)候鞋承擔(dān)起與土地交流的全部職責(zé),它馱著我們從日出到日落,從春夏至秋冬。居于人體最低位置,卻默默承受著全部的重量,無論如何它們都有被愛的理由。
但近兩年如同利刃切下,沒有任何過渡,鞋就從我欲求清單中一下子退去了。行走的機(jī)會(huì)和動(dòng)力漸失后,刀入鞘、馬歸廄,廉價(jià)的海綿拖鞋也足以把閑散無拘的日子踩出噼噼啪啪的聲響。
就是在這期間,帆布舞鞋來了,因?yàn)橐琛?/p>
小區(qū)有支舞蹈隊(duì),女人們一周會(huì)兩次湊到一起,在音樂聲中動(dòng)一動(dòng)四肢,從藏族到蒙古族到傣族到朝鮮族,各民族的舞姿被我們生搬硬扯過來。這是一項(xiàng)我已經(jīng)中止了四十余年的運(yùn)動(dòng)。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、師專,以及后來在中學(xué)任教,漫長(zhǎng)的二十余年時(shí)光里,幾乎把那時(shí)最風(fēng)靡的各民族舞都一一跳過。甚至,芭蕾也沒漏掉。文藝宣傳隊(duì),那是一個(gè)與我們這一代人如影隨形的組織,歌和舞被織進(jìn)每一個(gè)成長(zhǎng)的日子,然后掉頭而去,踏上另一條完全不相干的路,以為永遠(yuǎn)都不可能再回頭打量,突然機(jī)緣巧合,竟又從頭再來了。藏舞的屈身顫膝、蒙古舞的柔臂抖肩、傣族舞的三道彎、朝鮮舞的柳手鶴步都不陌生,可是做出來的動(dòng)作卻如此不堪,它們變形了,走樣了,古里古怪,別扭丑陋。
鞋子不對(duì)頭。一開始我不時(shí)低頭向下看,駝色的、白色的、黑色的,無一不輕、薄、軟。網(wǎng)上各家自稱專業(yè)舞蹈用品店展示的圖片里,年輕纖細(xì)的女子穿著鞋都輕盈婀娜地起舞,于是買來再買來,似乎某一雙會(huì)攜帶某個(gè)神秘按鈕,能一下子讓我也重新輕盈與婀娜回去,卻一次次未遂。
從前上臺(tái)穿什么鞋呢?穿草綠色軍鞋和白色球鞋是常有的事,日子稍有起色后,學(xué)校配起了黑色老北京布鞋,但買鞋的速度往往滯后于我們雙腳的生長(zhǎng)速度。鞋必須輾轉(zhuǎn)托人買,終于到了,腳指頭卻已經(jīng)長(zhǎng)出一截。勾起來塞進(jìn)去,多跳幾天,腳尖處就赫然頂出一兩個(gè)破洞,像破殼的小雞急著探看外面的景色。
跳芭蕾最初是從穿著一雙軍隊(duì)男式咖啡色丁字塑料涼鞋開始的,靠著腳尖處密實(shí)的那一塊,老師讓我們夾緊腳趾強(qiáng)行立起,揚(yáng)腿,舉手,旋轉(zhuǎn),跳躍。那年我十歲,黑瘦矮丑,卻有揮霍不完的精力。《我編斗笠送紅軍》,八個(gè)小女孩在對(duì)歌曲內(nèi)容不甚了解之中,被要求以極致的喜悅興奮狀,表達(dá)出海南島成年婦女對(duì)翻身求解放的熱切向往,代價(jià)是在排練的過程中幾乎所有人的腳指甲都損傷甚至脫落。紅藥水、紫藥水、膠布一路相隨,終于在舞臺(tái)上收獲到如雷掌聲后,校長(zhǎng)親自跑城里買回粉色芭蕾舞鞋,緞面,星星點(diǎn)點(diǎn)泛著光,腳尖處有一塊小橡膠,兩根長(zhǎng)綁帶在腳踝處交叉繞來繞去……這是我有生以來第一雙具有美學(xué)意義的鞋子,立起腳尖時(shí),人霎時(shí)變高,腿變長(zhǎng),仿佛在飛,翅膀不是長(zhǎng)在腋下,而是長(zhǎng)在那雙泛著光的鞋上。
幾乎所有學(xué)舞的女孩,那時(shí)都被期望能終身以此為飯碗,但我的周圍卻一個(gè)都沒有。長(zhǎng)時(shí)間因?yàn)檫B綿不斷的排練演出,而獲得免上課免考試的權(quán)利,以為占了大便宜,最終卻全部敗在突然恢復(fù)的高考面前。大部分人匆匆嫁人,我勉強(qiáng)考入師專,自此放下過往的一切。
數(shù)年前,某晚與家人散步路過江邊,赫然見空地上十幾個(gè)中老年女人正興致高昂地列隊(duì)揮動(dòng)四肢。放置地面的小音箱里傳出的,明明都是極具風(fēng)格的藏族、蒙古族等民族音樂,幾十年前早就風(fēng)靡過,體現(xiàn)在她們身上,卻是一成不變的僵硬比畫,所謂樂感和舞感此時(shí)都已被夜色吞沒,肩頸的退化、胸腰的無力、腿腳的木訥,如墨的夜色卻吞咽不住,它們山一般壯闊地聳立那里。但她們自己并不覺得異樣,一個(gè)個(gè)臉上都布著潮水般的喜悅,甚至因?yàn)橛腥藝^而愈發(fā)用力揮手跺腳。
那時(shí)我其實(shí)正終日佝僂著背,拼命凝固起身子,以抵擋漫無邊際的肩周炎。一左一右,在兩個(gè)最靠近腦袋的地方,它們卻以最大的敵意侵?jǐn)_而至,時(shí)不時(shí)撕肉鉆骨,一副誓死拼個(gè)死活的狠勁。我逃無可逃,手不能提,臂無法展。能跳嗎?不能。但機(jī)緣巧合,終于有一天我也成為小區(qū)舞蹈隊(duì)的一員。去年隊(duì)里排《我編斗笠送紅軍》,雖不是芭蕾,但音樂一起,那種熟悉的氣息又徐徐回來了。人生終究是一個(gè)環(huán),繞了一圈,竟又回到當(dāng)初。一切都在重復(fù),一切又如此迥異。想蕩起身子,但腰太硬;想揮動(dòng)胳膊,但肩太緊。說到底不是鞋讓人腳步趔趄重心不穩(wěn),而是鞋子的力量已經(jīng)支撐不起幾十年沉甸甸的歲月了。閱歷讓你眼高,衰老卻讓你手低。這時(shí)候我才真正理解了江邊那些女人,她們也曾花朵般綻放過青春,如今再聚一起,且歌且行,無非是以一份松弛的心境,給必將更羸弱的軀體些許安撫,也給自己已經(jīng)遠(yuǎn)去的往昔,致以幽遠(yuǎn)的懷念。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年03月25日 01版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 【人與自然和諧相處的溫暖瞬間】摘箬山島“數(shù)”江豚
- 別讓強(qiáng)摘面罩的“潛水刺客”壞了三亞旅游
- 低俗主播“翻車”,網(wǎng)絡(luò)直播不是法外之地
- 我國(guó)自主研制的全球最大吊裝起重機(jī)首次作業(yè)
- 春山可望,泰岳可期——山東泰安文化“兩創(chuàng)”煥發(fā)勃勃生機(jī)
- 有溫度、有速度、有深度……多領(lǐng)域“春意盎然”提升民眾“幸福指數(shù)”
- 免簽政策、旅游專列、郵輪復(fù)航……入境游熱度持續(xù)增長(zhǎng)
- 國(guó)家醫(yī)保局有關(guān)司負(fù)責(zé)人就居民醫(yī)保參保答記者問
- 財(cái)政如何支持高質(zhì)量發(fā)展 財(cái)政部部長(zhǎng)介紹五方面重點(diǎn)工作
- 各地深化糾治“指尖上的形式主義”