河西有大雪
【中國(guó)故事】
作者:胡美英(甘肅嘉峪關(guān)市作協(xié)主席)
落雪的河西走廊,像一條浪花翻卷的河流,浩浩蕩蕩的白色浪花,涌動(dòng)著,涌動(dòng)著,從走廊這頭的黃河以西,鋪展到走廊那頭的青藏高原邊緣……
壹
牛羊,是在河西高原奔跑的雪。
我這里所說(shuō)的河西高原,就是從蘭州往西的河西走廊地區(qū)。我一直生活在高原上,這是在一次東行歸來(lái)的路上,突然間明白的事情。車過(guò)西安后,就一直在爬坡,尤其是經(jīng)過(guò)烏鞘嶺時(shí),車子氣喘吁吁地負(fù)重爬上一道坎,車內(nèi)的氣溫也驟然下降,之后就平穩(wěn)了下來(lái),一路向西,在高原之上奔跑。從地理學(xué)上講,河西走廊屬于我國(guó)地勢(shì)三級(jí)階梯中的第二階梯,多為高原地貌。只是在這里待得久了,總是讓我忘記了高原的概念。
“牛羊塞道”的雪,是從烏鞘嶺與馬牙雪山之間的抓喜秀龍草原開(kāi)始下的。夏天的時(shí)候,雪團(tuán)樣的高山細(xì)毛羊和白牦牛在綠草間滾動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是一團(tuán)團(tuán)在草叢里奔跑的雪,它們奔跑著、奔跑著,像一道道光,穿越到了河西走廊的西頭,與雪山相接,如白色的音符,跳躍在戈壁、沙漠、草地上流淌的陽(yáng)光里。
在河西走廊走著走著,常常會(huì)碰到這樣奔走的羊群和駱駝,它們散落在廣袤的戈壁里,就如落在熾熱陽(yáng)光里的雪,干渴的大地立馬就有了水流動(dòng)的聲音。水仿佛從無(wú)邊無(wú)際的曠野中冒了出來(lái),也許羊群、駱駝群本身就是水的播撒者,它們走過(guò)的地方,就留下水流過(guò)的痕跡。
羊和駱駝們趴在七彩的丹霞山上,懶洋洋地曬著太陽(yáng),像趴在山頭上的一座座雪雕,慢慢地融進(jìn)了山體里,紅彤彤的山包上,就長(zhǎng)出一棵棵滴著綠色汁液的植物,鮮綠而生動(dòng)?;位斡朴频睦夏寥耍竦は忌缴系耐跽?,粗糙的臉龐上印著丹霞山黑紅色的紋路,仿佛輕輕一捏,就會(huì)掉下紅紅的碴粒;他和他的羊群,跨越每一條能夠跨越的河流,翻越每一座能夠翻越的山巒,像古代匈奴人或者月氏人的后裔,在西部的山川大地放牧,過(guò)著自由自在的游牧生活。
正午的陽(yáng)光下,羊和駱駝們窩在疏勒河源頭的河灘上,像極了從祁連山上滾下來(lái)的雪堆,靜臥于雪山與河水之間。我們不難想象,風(fēng)雪茫茫中,它們馱著一身雪花向祁連山深處晃蕩而去的情景,就如一群行走的雪向著雪山行走——河西走廊的所有生靈,都是從風(fēng)雪中走來(lái)的啊!
車窗外,像一條河流似的羊群從白草甸中走過(guò),泛著水的光澤。深秋的羊群在白草穗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像歲月落下的一層霜花。
貳
我是生活在河西高原的一只鳥(niǎo)兒啊,看著這片平坦的地帶,看著家門(mén)前那條槐樹(shù)夾道的路,看著胡麻花開(kāi)、麥苗生長(zhǎng)、白草飛揚(yáng)的景致。
青春懵懂時(shí),我從南國(guó)水鄉(xiāng)來(lái)到河西走廊。那時(shí),坐在綠皮火車的窗前,看到這隔一段就飄一陣白草穗、隔一段就飄一陣白草穗的灰色戈壁灘,恨不得把滿腦子的憂傷,變成漫天的雨。我想讓雨滴鋪天蓋地地落下來(lái),好潤(rùn)濕這片干燥的土地。
在走過(guò)的人生歲月里,我已把一多半的時(shí)光撒在這河西走廊上了。我經(jīng)常坐在火車的窗前,來(lái)來(lái)回回地注視著這條缺樹(shù)少草的走廊。走得多了,我就從這條走廊上聞見(jiàn)那種“父親的草原母親的河”般的氣息,盼雨的憂傷和無(wú)奈也慢慢變成撕心裂肺的疼痛。這種疼痛就像眼巴巴地看著一塊塊莊稼地,因?yàn)樘旄扇彼㈩w粒無(wú)收而沮喪。
這是一條橫亙?cè)谖鞑看蟮氐目菟恿鳎枰恳粓?chǎng)場(chǎng)天然的雨水來(lái)讓萬(wàn)物返青。在這片荒禿的土地上,有著漢朝名臣竇融率領(lǐng)的數(shù)萬(wàn)人的軍隊(duì)、幾千輛大木輪車碾壓過(guò)的痕跡吧?早在漢代,竇融就整合了酒泉、張掖、金城、敦煌、武威五郡的力量,避免了匈奴的襲擾,安撫了西域的地方政權(quán)。河西民風(fēng)質(zhì)樸,竇融為政寬和,內(nèi)地民眾為躲避戰(zhàn)亂紛紛來(lái)到河西,竇融的實(shí)力迅速增強(qiáng)。據(jù)史書(shū)記載,東漢建武八年(公元32年),劉秀親征隗囂,竇融率領(lǐng)五郡太守、羌族臣屬、西域小月氏的軍隊(duì)數(shù)萬(wàn)人,五千多輛輜重車,在高平與劉秀軍會(huì)師。東漢建武十二年(公元36年),竇融等前往洛陽(yáng),路上所驅(qū)趕的馬、牛、羊多得漫山遍野,而僅用來(lái)拉車的馬就有四千多匹。十幾公里,甚至幾十公里的馬拉車隊(duì),從這里浩蕩而過(guò),土石翻滾,草木生煙,踢踏出漫天的沙塵。
一些趴在卵石堆里的低矮的草木,好像生來(lái)就不是為了蔥綠和繁茂,它們匍匐的姿勢(shì),像是隨時(shí)準(zhǔn)備向河流遷徙,夢(mèng)里都能聽(tīng)見(jiàn)雨水流動(dòng)的聲音。
河西走廊,也許是呂光(后來(lái)的后涼王)歷經(jīng)跋涉,從龜茲帶回的十萬(wàn)大軍和兩萬(wàn)頭駱駝、萬(wàn)余匹駿馬,浩浩蕩蕩踩出來(lái)的通道吧?東晉太元八年(公元383年),苻堅(jiān)任命呂光為使持節(jié),統(tǒng)領(lǐng)精兵,出征西域。呂光從長(zhǎng)安出發(fā),經(jīng)過(guò)河西走廊,出玉門(mén)關(guān),進(jìn)入西域,大破龜茲等聯(lián)軍,所經(jīng)之處,無(wú)不降服。公元385年,呂光引軍東歸。
歷史上,這種軍馬輜重轟隆隆地經(jīng)過(guò)河西走廊的景象,從沒(méi)有停歇過(guò)。那時(shí)的牲畜們,在這條大通道上,縱橫馳騁,東來(lái)西往,如一片片歷史深處的雪花,浩浩蕩蕩地落在河西高原上。牲畜們洶涌得像眼前的雪,洶涌得可以攻城略地,可以氣吞山河。
叁
車過(guò)武威,進(jìn)入一段丹霞地貌。山丹地處祁連山與龍首山間的一大片沖積扇上,水草繁茂,綠野茫茫,“古人逐牧于此,牛羊游走,駿馬奔騰,猶如暴雪”。于是,一首婦孺皆知的“失我焉支山,令我婦女無(wú)顏色;失我祁連山,使我六畜不蕃息”的《匈奴歌》就流傳至今。
眼前的車窗外,千里雪原,莽莽蒼蒼,漢、明長(zhǎng)城像兩隊(duì)并排的駝隊(duì),從車窗外一閃而過(guò);交替的時(shí)空,也從車窗外一閃而過(guò)。
我見(jiàn)過(guò)“猶如暴雪”的馬群!那年的立秋時(shí)節(jié),我去山丹馬場(chǎng)看那些彪悍的馬群。車在草原中像風(fēng)一樣地向前奔馳著,廣闊的天空和大地像水一樣地延展開(kāi)。草原上開(kāi)滿我叫不出名字的淡藍(lán)、深紅、嫩黃色的小花,在微風(fēng)中輕輕地?fù)u動(dòng);馬群悠閑地停在草地上,或躺,或站,或抬頭張望,靜靜地不發(fā)出一絲聲響。偶爾有一群云朵樣的羊群,旁若無(wú)人地從車前“流”過(guò)。忽然,一群馬從一個(gè)山頭漫過(guò)來(lái),響聲震天,猶如暴雪,攜來(lái)一股“天馬徠,從西極,涉流沙”的磅礴之氣!
這樣的“暴雪”,飄過(guò)漢代的草原。西漢驃騎將軍霍去病引進(jìn)西域優(yōu)良馬種,培育出了山丹馬。自此,羊群、馬匹和駱駝就在這片草原上不斷繁衍,像一場(chǎng)又一場(chǎng)的大雪,飄落在草原上。
這樣的“暴雪”飄過(guò)南北朝時(shí)期的草地,河西“五涼紛爭(zhēng)”結(jié)束的十?dāng)?shù)年間,當(dāng)?shù)仞B(yǎng)馬多達(dá)200萬(wàn)匹,還有100萬(wàn)峰駱駝以及無(wú)數(shù)的牛羊;這樣的“暴雪”飄過(guò)盛唐時(shí)期的草原,這一時(shí)期包括大馬營(yíng)草原在內(nèi)的祁連山大草灘,養(yǎng)馬在7萬(wàn)匹以上;這樣的“暴雪”在明清時(shí)期的草原上下得紛紛揚(yáng)揚(yáng),明弘治年間,草場(chǎng)面積達(dá)1300多萬(wàn)畝,養(yǎng)馬4萬(wàn)余匹,清廷在此設(shè)置馬營(yíng)墩守備,屯兵養(yǎng)馬,以保邊防,至道光年間,養(yǎng)馬數(shù)萬(wàn)……
這些馬群、駱駝群、牛羊群,是一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)散落在河西高原的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪,它們?cè)诓菰毖?,也像雨雪一樣滋養(yǎng)著草原。就像大地上的草木,每一種生靈,既因一方水土而生,又涵養(yǎng)了生態(tài)環(huán)境。就像這世界,任何的地貌都是大自然的鬼斧神工,每一種植物和動(dòng)物,都有它最好的生存狀態(tài)和方式。
剛來(lái)到河西時(shí),每到春天我就心生恐懼,害怕聞見(jiàn)空氣里的塵土味。直到有一天,我看到了一場(chǎng)風(fēng)沙。風(fēng)沙好似天空上的黃色雪幔,慢慢落下來(lái),為剛冒出枝頭的丁香花蕾包覆上一層細(xì)細(xì)的沙土,像蓋上了一層土壤。當(dāng)花蕾在這樣的“土壤”里微笑的時(shí)候,“嘭”一聲,春天就開(kāi)始鬧了,世界也笑了,這是大西北獨(dú)特的春天。
肆
《行都司志》曰:“五里下嶺,十五里安遠(yuǎn),有堡城,地居萬(wàn)山中,通一線之路。”烏鞘嶺下,蒼茫的白草穗像雪一樣,在“一線之路”的河西走廊中飄揚(yáng)……
馬牙雪山腳下,連綿的白草穗在車窗外歡呼雀躍,仿佛無(wú)數(shù)的手臂使勁地朝我揮動(dòng),又像翻涌的浪濤順著山坡奔涌而下。
在烏鞘嶺南面黃土高原的溝溝壑壑里游蕩了一個(gè)星期之后,我重回河西走廊。讓我始料未及的是,我的心像被這些歡呼的手臂揪住了一般,周身的血液瞬間沸騰,淚水頃刻盈上眼眶。在河西走廊生活久了,熾熱的陽(yáng)光、大戈壁、祁連山,跟我朝夕相處,高興時(shí)我看它們,它們朝我笑,煩悶時(shí)我看它們,它們還朝我笑。走在河西走廊松散干爽的沙土上,騰起的沙粒像會(huì)說(shuō)話的精靈,悄悄地對(duì)我說(shuō)著行走的快樂(lè)。
從巴丹吉林吹來(lái)的風(fēng),從羅布泊吹來(lái)的風(fēng),吹起洋洋灑灑的雪粒,聚合成一床白白的、軟軟的棉被,蓋在河西走廊上。河西走廊的雪,多半在靜悄悄的深夜落下,落得毫不張揚(yáng),落得漫不經(jīng)心,落得每個(gè)人心中都有一個(gè)完整的天和地。
雪落河西走廊,有一種安閑和禪意。落雪,對(duì)河西走廊的人來(lái)說(shuō),是一件很隆重的事情:“下雪了,下雪了,看到雪了嗎?”一場(chǎng)雪,會(huì)讓整個(gè)河西走廊的人都興奮起來(lái);一場(chǎng)雪的消息,會(huì)從走廊的這頭傳到走廊的那頭,午夜時(shí)分,還有人在興奮地發(fā)朋友圈,那些圖片里的飛雪,呼呼啦啦地落進(jìn)每個(gè)人的心里,會(huì)滋潤(rùn)整個(gè)冬天。
薄薄的雪落在地面,像給樸素的山川施了一層淡淡的粉黛。地上的芨芨草,像白色的手臂,在不斷揮舞。這些生長(zhǎng)于微堿性草灘及沙土坡上的芨芨草,在低洼河谷、干河床、湖邊、河岸等地,形成開(kāi)闊的芨芨草鹽化草甸。芨芨草根系強(qiáng)大,耐旱、耐鹽堿,喜歡有地下水的鹽堿灘沙質(zhì)土壤,主要生長(zhǎng)在海拔900米至4500米的微堿性草灘和沙土上,在較低濕的堿性平原以至海拔5000米的青藏高原上,也有芨芨草分布。
在一千多公里長(zhǎng)的河西走廊上,芨芨草像一條時(shí)斷時(shí)續(xù)的河流,不住地漫延、流淌,在石羊河、黑河、疏勒河流經(jīng)的地方,在一些濕地的邊緣,無(wú)邊的白草洶涌得像涌動(dòng)的潮水。長(zhǎng)途跋涉的人、迷路的人跟著芨芨草走,就能找到水源充足、供歇腳打尖的村莊。
踩著芨芨草前行,騰起的沙子像飄飛的雪粒。這樣走著走著,心里就生出一種夢(mèng)想,夢(mèng)想就這樣順著芨芨草生長(zhǎng)的方向一直走、一直走,走向羅布泊、走向地中海、走向天地相接的遠(yuǎn)方,那遠(yuǎn)方的深處是野牛、野羊、野駱駝出沒(méi)的非洲大草甸,草甸里的白草,搖曳成天涯的模樣。
“天連白草寒沙遠(yuǎn),路繞黃云古跡平?!绷⒃谏n茫浩瀚的大漠戈壁,你的心海里可以有大江東去、大河西流;可以有雨打芭蕉、漁舟唱晚;也可以有萬(wàn)千風(fēng)雪、草原無(wú)垠……
伍
芨芨草的根非常耐旱,在太陽(yáng)下曬上一兩個(gè)月,只要有一丁點(diǎn)兒沒(méi)干透,埋進(jìn)土里仍能發(fā)芽。老農(nóng)告訴我,芨芨草還是一味中草藥,夏、秋采花及種子曬干,可以治療一些病癥。
早在漢代,我國(guó)便有對(duì)芨芨草的記載,當(dāng)時(shí)稱作“白草”?!稘h書(shū)·西域傳》載:“國(guó)出玉,多葭葦,檉柳、胡桐、白草?!鳖亷煿旁凇稘h書(shū)注》中說(shuō):“白草似莠而細(xì),無(wú)芒,其干熟時(shí),正白色,牛馬所嗜也?!痹绱簳r(shí)幼嫩的芨芨草,是牛羊們鮮美的飼料;到了秋天,它們?cè)陲L(fēng)中飄動(dòng),莖稈堅(jiān)韌、草葉長(zhǎng)而光滑,是極為有用的纖維植物。芨芨草可用于造紙及人造絲,又可編織筐,制作簾子、掃帚等;葉子浸水后,韌性極大,可做草繩;又可改良鹽堿地、保持水土。
我在街頭,見(jiàn)過(guò)老婦人用白草莖編織的籮和筐,很精致的樣子,像是工藝品,拿在手里便不想放下。問(wèn)多少錢(qián)一個(gè),老婦人答曰:十塊。我毫不猶豫地買了好幾個(gè)回家,仿佛手里提著一捆捆飄動(dòng)的白草穗。如今,草編已成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),它不僅回到了我們的生活,還掛在墻上,供人們欣賞。
有雪,才有河西走廊呢!大雪里的走廊,像是一片橫貫東西的大海,鋪在祁連山腳,在長(zhǎng)風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。落雪的夜晚,每個(gè)人都擁有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。雪,鋪成一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢,像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的潔白哈達(dá),輕輕地系在西部大地的脖頸上,落下寂靜,也落下了一地的安詳。
這樣落雪的天氣,世界就只剩下我和雪。雪在屋外靜靜地落,我在屋內(nèi)靜靜地看。沒(méi)有風(fēng)聲的雪,像驟然探訪的老友。雖然我們靜默不語(yǔ),但只需在窗前煮一壺冒著熱氣的清茶,靜靜地聽(tīng)雪簌簌地落下,聽(tīng)雪輕輕地向我訴說(shuō),我的心就暖和了。
夜里,在風(fēng)雪彌漫中,我回到河西走廊中部的家。城市像一只埋在雪堆里的小船,一動(dòng)不動(dòng)。好大的雪啊,這是多年未見(jiàn)的大雪……人們?cè)谑謾C(jī)里歡呼雀躍,歡呼聲從走廊這頭一直傳到走廊的那頭……
在風(fēng)雪飛揚(yáng)中,河西走廊仿佛化作一條人潮涌動(dòng)的河流,那些修筑長(zhǎng)城的人、古絲綢路上走來(lái)走去的人、為革命流血犧牲的人、戈壁中冶鐵煉鋼的人,像飛揚(yáng)的雪花片片,在我的思緒里升騰、旋轉(zhuǎn),記憶又變得鮮活起來(lái)……
在大雪紛飛的河西走廊上,我是一只穿行于古今的鳥(niǎo)兒啊,有時(shí)像是遠(yuǎn)古海灘上的鷗鷺,有時(shí)像是雪山大漠里的灰喜鵲,一會(huì)兒又像是一只鉆進(jìn)雪花簾子里的小麻雀,站在堆滿雪粒的樹(shù)枝上,癡癡地望著蒼茫天空中紛飛的雪花發(fā)呆——多好的雪啊……
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年02月23日 14版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 【在這片遼闊的土地上63】?jī)?nèi)蒙古:“熱效應(yīng)”激活“冷資源”
- 【在這片遼闊的土地上63】貴州:“車馬稀”變成“客盈門(mén)”
- “十四冬”花樣滑冰公開(kāi)組賽事戰(zhàn)鼓擂響——冰上舞步呈現(xiàn)視覺(jué)盛宴
- “十四冬”為小將提供廣闊舞臺(tái)
- 【這些文化遺存現(xiàn)今的模樣86】古老東方的這條龍……
- 【這些提振經(jīng)濟(jì)的好做法】只要守信,投標(biāo)保證金可以免
- 京津冀協(xié)同發(fā)展十年 三地經(jīng)濟(jì)總量連跨5個(gè)萬(wàn)億元臺(tái)階
- “城鄉(xiāng)公交不能站立乘車”也是一種形式主義
- Pb級(jí)三維納米光子存儲(chǔ)技術(shù)問(wèn)世
- “彩禮新規(guī)”已施行 多地適用新規(guī)對(duì)彩禮官司作出判決