作者：王久辛

　　那年夏天的一個黃昏，我哭著跑回家，一頭扎進(jìn)奶奶懷里，抽泣著說：“我活不了啦……”奶奶問為啥，我說下午去郊外摘了一種野蒺藜果，渾身毛刺兒，咬開肉是粘的、白的，還有點(diǎn)甜，我就吃了。小奎哥來了，說這個有毒，吃了會死?！翱晌胰粤搜侥棠?，我要死了?！蹦棠虛е遥膊幌訜?，對我講起了杜姑娘夢見柳公子，欲求不得而死去，之后又活了過來，二人還喜結(jié)良緣。聽完這個美麗動人的故事，我對死已然沒有了恐懼。奶奶起身說：“沒事的，玩去吧，我要做飯了?！庇谑?，我又回到了安靜的玩耍中。

　　湯顯祖的《牡丹亭》，把死亡寫得妖嬈動人，安撫了我幼小的心靈。我想，湯顯祖的作品能流傳至今，一定也是因?yàn)槿藗儚闹械玫搅司竦膿嵛俊?/p>

　　說起來，我曾對湯顯祖和他的“臨川四夢”所知甚少。我1966年上小學(xué)，1976年高中畢業(yè)，“十年動亂”我是從頭跟到了尾，沒讀什么書。記得那年離開學(xué)校時，教學(xué)樓窗戶上的玻璃，還有一半沒裝上呢，哪里有老師給我們講什么湯顯祖、《牡丹亭》呢？在準(zhǔn)備高考時，我才在文學(xué)常識的復(fù)習(xí)資料里得知《牡丹亭》和湯顯祖。于是，幾次三番路過湯顯祖的故里，我總希望有機(jī)會拜謁，來此補(bǔ)補(bǔ)課。

　　那日，我終于來到位于撫州市臨川區(qū)的湯顯祖家族墓園和湯顯祖紀(jì)念館，對這位明代著名的戲劇家、文學(xué)家有了更加立體的認(rèn)識。他憎惡腐敗的風(fēng)氣，不攀附權(quán)貴，甚至拒絕了張居正伸出的橄欖枝，可謂高潔之人；在藝術(shù)創(chuàng)作上，他容不得纖塵，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙Υ蛔忠痪?，是一個較真而純粹的人。站在紀(jì)念館門前的臺階上瞭望，便看到了牡丹亭：六角雙層，瘦削挺拔，檐牙高飛，好不秀麗。為紀(jì)念這位偉大的戲劇大師，當(dāng)?shù)卣谂R川辟地180畝，興建湯顯祖文化藝術(shù)中心暨湯顯祖紀(jì)念館，1995年10月建成并對外開放。除了牡丹亭外，還有梅花庵、麗娘墳、黃粱飯店、錢廊、勝業(yè)坊、瑤臺、照壁、夢泉等景觀，配有壁畫雕塑、詩詞楹聯(lián)，環(huán)境優(yōu)美，古意盎然，信步游來，宛在夢中。這里不僅是撫州市民自覺接受美育熏陶的地方，也是承繼古代文化經(jīng)典的精神家園。我想，這座城市何其幸運(yùn)，湯顯祖這位享譽(yù)中外的先賢，一定會福澤子孫，光耀萬代。

　　回到北京，我開始搜集湯氏戲劇的材料，讀“臨川四夢”。湯顯祖被稱為“東方莎士比亞”，然而在讀過莎士比亞的許多作品后，我發(fā)現(xiàn)有些篇目從人物、情節(jié)，到語言都有雷同，而湯顯祖的“臨川四夢”，每篇的人物、情節(jié)、語言，都別有洞天，想象恣肆。1959年，戲劇大師田漢到江西臨川拜訪湯家玉茗堂碑，作詩：“杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當(dāng)麗句鎖池館，不讓莎翁在故村。”

　　湯顯祖作品中的語言，是由先秦至唐宋詩詞歌賦的經(jīng)典語言創(chuàng)化而來，古雅又鮮活，還有生活中隨處可見的俗語活用。他的“臨川四夢”，承繼了屈原李杜以及蘇辛的精髓，將其化入一出一出的戲份中。我不知觀戲人的感受，以我的閱讀體驗(yàn)來說，那是一個個絕妙至極的表達(dá)。“因情成夢，因夢成戲”，其實(shí)“夢”只是借代，“性情”才是他想要呈現(xiàn)的。關(guān)于“性情”，“四夢”各有不同，都深深地觸動人心，引發(fā)共鳴。湯顯祖曾說，一生“四夢”，得意處唯在《牡丹》。《牡丹亭》打破了生死的樊籬，以“一往而深”的摯愛的力量，體現(xiàn)出深刻而又博大的人文關(guān)懷，令人感佩唏噓。讀了杜麗娘與柳夢梅“情不知所起，一往而深”的死生之戀，陰曹地府、魑魅魍魎不再令人懼怕——湯顯祖以他美麗的想象，創(chuàng)造了一個千百年來未有之的超越死生、感天動地的藝術(shù)世界。

　　明代的湯顯祖與宋代的王安石同是臨川鄉(xiāng)賢，卻有著不一樣的“濟(jì)世良方”：王安石要革故鼎新，而湯顯祖要撫慰人心。湯顯祖的方式是春風(fēng)化雨，用美育來實(shí)現(xiàn)“士”之“達(dá)則兼濟(jì)天下”的使命擔(dān)當(dāng)。

　　告別臨川的那個早上，撫州當(dāng)?shù)氐囊晃凰緳C(jī)來接我去機(jī)場。眉清目秀的他開啟車載音樂，一邊播放，一邊哼唱。我問：“你唱的是昆曲嗎？”他說：“《牡丹亭》片段。”我想，這大概就是綠葉對根的思念吧！

　　《光明日報(bào)》（2023年07月21日 15版）