■主題：愛(ài)與生命的歷程：我們的閱讀史

　　■時(shí)間：2022年11月4日

　　■地點(diǎn)：慢閃公園

　　■嘉賓：許知遠(yuǎn) 作家、單向空間創(chuàng)始人

　　俞敏洪 新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)

　　■主持：吳琦 單讀主編、播客“螺絲在擰緊”主播

　　■主辦：?jiǎn)蜗蚩臻g

　　閱讀和書(shū)籍，是通向世界最主要的方式

　　吳琦：這里是“第八屆單向街書(shū)店文學(xué)節(jié)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，今年文學(xué)節(jié)的主題是“未來(lái)的路”。今天是文學(xué)節(jié)的第一場(chǎng)活動(dòng)，第一個(gè)問(wèn)題再自然不過(guò)：在二位忙碌的生活中，閱讀占據(jù)了什么樣的位置？

　　許知遠(yuǎn)：談?wù)撻喿x對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像談?wù)摽諝夂退?，它是始終在你生活中的一部分，你非常依賴它。閱讀、書(shū)籍是我通向世界最主要的方式，我跟世界的接觸是通過(guò)書(shū)抵達(dá)的。這幾年在發(fā)生一個(gè)有趣的變化，好像書(shū)籍到閱讀本身越來(lái)越成為某種防衛(wèi)機(jī)制，當(dāng)我不知道怎么應(yīng)對(duì)突然混亂、龐雜的世界，一本書(shū)給我?guī)?lái)非常大的秩序感、穩(wěn)定感。如同毛姆的那句話——“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”

　　最近我開(kāi)始重讀米沃什的詩(shī)歌和散文，以前我也喜歡看，但沒(méi)有現(xiàn)在那么強(qiáng)的感觸。人怎么面對(duì)巨大時(shí)代的變遷？人都是根據(jù)此刻的需求產(chǎn)生閱讀的需求。某種意義上，我們都是實(shí)用主義者和功利主義者，此刻你內(nèi)心需要應(yīng)對(duì)的事物，在原來(lái)讀過(guò)的書(shū)里找到強(qiáng)烈回響，這是我最近特別有感觸的。

　　我寫(xiě)的梁?jiǎn)⒊峭耆煌母杏X(jué)。當(dāng)梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)之前的道路是行不通的，新的道路他又想不清楚，他就彷徨。你讀那時(shí)候他的詩(shī)，就能得到一種慰藉，給你一種新的動(dòng)力、能量，使你不容易被外界影響，有種自我重組的感覺(jué)。

　　俞敏洪：我沒(méi)你那么深刻的感受。其實(shí)，我在北大讀書(shū)的十年看了不少書(shū)，過(guò)后很長(zhǎng)一段時(shí)間是不讀書(shū)或者說(shuō)沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的。那時(shí)候剛開(kāi)始做“新東方”，為生計(jì)而奮斗，覺(jué)得賺錢(qián)比什么都好?！靶聳|方”做起來(lái)以后又開(kāi)始忙碌，各種亂七八糟的內(nèi)部、外部事務(wù)。很長(zhǎng)時(shí)間，我讀的書(shū)只與企業(yè)管理相關(guān)，從 1991 年直到 2006 年，十五年左右的時(shí)間。

　　五十歲以后，就有一種回歸的感覺(jué)。我現(xiàn)在讀書(shū)不像許老師要尋找“未來(lái)的路”、要從書(shū)中找答案，我沒(méi)有這樣的感覺(jué)。近幾年讀書(shū)的數(shù)量反而是越來(lái)越多，依然是興致所致。我讀書(shū)就是讀書(shū)，一本書(shū)讀了以后有所收獲，不能說(shuō)在修身養(yǎng)性，就是愉悅心情。

　　互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，在平臺(tái)上找書(shū)變得很方便。“東方甄選”起來(lái)跟我讀書(shū)是有關(guān)系的——讀完一本好書(shū)，我覺(jué)得挺好，怎么向讀者推薦？我就在“老俞閑話”寫(xiě)這本書(shū)。同事們說(shuō)可以在“老俞閑話”里面加一個(gè)鏈接，他們?nèi)ベI(mǎi)就可以了。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間有人問(wèn)，你推薦書(shū)賺了多少錢(qián)？我說(shuō)推薦書(shū)還能賺錢(qián)嗎？推薦書(shū)，不管是直播推薦還是錄短視頻推薦，就進(jìn)入了視頻商業(yè)模式。等到“新東方”轉(zhuǎn)型的時(shí)候，大家都在說(shuō)做什么，我說(shuō)干脆做直播賣(mài)貨吧；大家又問(wèn)賣(mài)什么，國(guó)家政策支持的，人民最需要的東西是什么？農(nóng)產(chǎn)品。挺好的，“東方甄選”賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。

　　“新東方”的生意跟我的讀書(shū)不知不覺(jué)就連到了一起。你們能看到，“東方甄選”現(xiàn)在推薦書(shū)也是很大的業(yè)務(wù)，粉絲還是比較喜歡我推薦的書(shū)。我自己的平臺(tái)上也在推薦我讀的書(shū)，翻到哪本書(shū)覺(jué)得好，我就推薦一下。這不影響我自己閱讀，我推薦不是出于商業(yè)目的，而是這本書(shū)我讀過(guò)以后，覺(jué)得有思想，讓人感覺(jué)到收獲，我就會(huì)推薦。

　　書(shū)會(huì)活過(guò)我們，帶來(lái)生命的縱深感

　　吳琦：兩位畢業(yè)于同一所學(xué)校，有很相似的背景和起點(diǎn)。上學(xué)那個(gè)時(shí)候，書(shū)和你的關(guān)系可能是和當(dāng)下完全不一樣的狀態(tài)。

　　許知遠(yuǎn)：我突然想到自己很喜歡的一本書(shū)——《一個(gè)美麗的失敗者》。

　　閱讀會(huì)帶給你生命的縱深感，你會(huì)讀三百年前、五百年前的書(shū)，思想是可以穿透時(shí)代的。但現(xiàn)在我們時(shí)常對(duì)過(guò)去和未來(lái)，某種意義上喪失了真正的興趣，我們只要此刻的獲得和感受。但我相信，這些書(shū)終究會(huì)活過(guò)我們，我也希望我寫(xiě)的書(shū)能活過(guò)我們。

　　我之前讀到羅馬尼亞一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的書(shū)，說(shuō)自己生活的小鎮(zhèn)到處是書(shū)店，很多人都在賣(mài)書(shū)。他說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)書(shū)與人的地方?！边@種話永遠(yuǎn)會(huì)擊中我。我為什么想開(kāi)那么多的書(shū)店（雖然也不算太多），我特別希望在這兒成長(zhǎng)的人，他們的小朋友長(zhǎng)大以后說(shuō)他來(lái)自書(shū)與人的地方。我最近經(jīng)常碰到年輕的導(dǎo)演、作家跟我說(shuō)，自己小時(shí)候到“單向”聽(tīng)了講座，西川講了什么，誰(shuí)誰(shuí)講了什么，對(duì)他們的影響很深。這個(gè)回報(bào)超過(guò)一切其他的東西。

　　吳琦：我們?cè)跁?shū)店開(kāi)會(huì)的時(shí)候，許老師會(huì)把他的失敗與浪漫講給我們聽(tīng)。最近幾年因?yàn)橐咔?，大家工作上有一些困難。我們正在想對(duì)策、開(kāi)會(huì)、做報(bào)表，許老師說(shuō)：“我們的公司應(yīng)該做冬天的樹(shù)。”整個(gè)會(huì)議室氣氛都凝固了，大家都不知道怎么理解冬天的樹(shù)和一門(mén)生意的關(guān)系。現(xiàn)在想，這就跟“美麗的失敗者”是連接起來(lái)的。

　　俞敏洪：盡管我說(shuō)了“東方甄選”與我在網(wǎng)上賣(mài)書(shū)有關(guān)，但在網(wǎng)上賣(mài)書(shū)和真正去讀書(shū)是兩件事，千萬(wàn)不能把它們混在一起。讀書(shū)和世俗的成功無(wú)關(guān)，和內(nèi)心的需求有關(guān)。你感到孤獨(dú)的時(shí)候會(huì)讀書(shū)，你期望有人交流的時(shí)候會(huì)讀書(shū)，內(nèi)心感到困惑的時(shí)候，也會(huì)在書(shū)中間尋找答案。之所以讀書(shū)有好處，如同許知遠(yuǎn)所說(shuō)的，你的探索領(lǐng)域可以跨越千年，可以從蘇格拉底、孔子、老子、莊子的書(shū)里找答案，而這是其他方式都無(wú)法達(dá)到的。

　　許知遠(yuǎn)：我現(xiàn)在都記得在北大的時(shí)候，中午吃完飯無(wú)所事事，陽(yáng)光非常好，我在舊書(shū)架間亂轉(zhuǎn)，想著將來(lái)我要寫(xiě)一本書(shū)放在上面。我現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)美國(guó)的石油業(yè)巨頭……

　　俞敏洪：哈默。

　　許知遠(yuǎn)：對(duì)，《哈默自傳》，看得我驚心動(dòng)魄。我們這兩代人的成長(zhǎng)過(guò)程中，視覺(jué)上的沖擊是很少的，書(shū)給了我們最豐富的可能性。薄薄的一本就是一個(gè)嶄新的世界。

　　俞敏洪：許知遠(yuǎn)可能趕上了北大最后一個(gè)浪漫主義的時(shí)代，再到2000年以后，各種游戲、智能設(shè)備占據(jù)了大量學(xué)生的注意力，讀書(shū)熱情的確是在下降的，有不少學(xué)生已經(jīng)只讀教科書(shū)了。我們那個(gè)年代剛好相反，教科書(shū)是不讀的，專聽(tīng)老師講課。所以老師講課不精彩我們也是不聽(tīng)的，泡在圖書(shū)館，去讀所謂的“不正經(jīng)的書(shū)”。

　　更高的閱讀境界，是讀書(shū)變成純粹快樂(lè)的事情

　　俞敏洪：我本身就是學(xué)文科的，上來(lái)就學(xué)《西方文學(xué)史》，老師講課提到的書(shū)就變成我們的日常必須要讀的書(shū)。再加上周邊同學(xué)的熏陶，當(dāng)時(shí)北大讀書(shū)氛圍非常濃。我進(jìn)北大第一天，把行李放在床上回頭一看，隔壁一個(gè)同學(xué)躺在床上讀書(shū)，很厚一本，叫《第三帝國(guó)的興亡》。我那時(shí)候還覺(jué)得“自己到北大去不就是為了學(xué)英語(yǔ)，怎么讀這么厚的書(shū)”，同學(xué)白了我一眼，根本沒(méi)理我。這個(gè)同學(xué)后來(lái)真寫(xiě)了一本書(shū)，還找我給他寫(xiě)了序。

　　當(dāng)時(shí)的北大，學(xué)生編的雜志就有二三十種。像我們本身學(xué)文學(xué)的，非常雜，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)都會(huì)讀，即使讀不懂，也會(huì)假裝讀。黑格爾的哲學(xué)演講我從來(lái)讀不懂，但會(huì)去圖書(shū)館借，也會(huì)裝模作樣去看，主要是為了吸引女孩子的注意力。當(dāng)時(shí)北大女孩看你讀她都不懂的書(shū)，她會(huì)對(duì)你很崇拜。

　　許知遠(yuǎn)：硬通貨。

　　俞敏洪：北大畢業(yè)后之所以留在北大，原因之一就是在北大讀書(shū)和借書(shū)非常方便。進(jìn)入北大圖書(shū)館有一種神圣感，尤其我當(dāng)了老師以后，基本上除了珍本書(shū)庫(kù)以外，什么書(shū)庫(kù)都可以進(jìn)，在一排一排書(shū)架間挑你喜歡的書(shū)。我們當(dāng)學(xué)生借書(shū)是很痛苦的，每次遞十個(gè)借書(shū)條，出來(lái)告訴你全沒(méi)有。我留在北大的主要原因還有，新學(xué)生來(lái)了以后，我再讀“第三帝國(guó)”，他要再問(wèn)我，我就可以白他一眼。

　　吳琦：你們現(xiàn)在依然和書(shū)保有二位所說(shuō)的關(guān)系嗎？

　　許知遠(yuǎn)：書(shū)在當(dāng)時(shí)，真的是人和人連接的暗號(hào)或者是某種共通的語(yǔ)言。手機(jī)出來(lái)后，現(xiàn)在發(fā)生了一種很可怕的事情，就是大家對(duì)書(shū)會(huì)產(chǎn)生一種羞怯感。比如大家不太好意思在餐廳等人的時(shí)候翻書(shū)。

　　俞敏洪：那時(shí)候讀書(shū)最多的男生比較受女生青睞，比如西川，我大學(xué)同班同學(xué)，他讀書(shū)多，詩(shī)也寫(xiě)得好，老開(kāi)個(gè)人詩(shī)歌朗誦會(huì)。結(jié)束后一大堆女同學(xué)追著他跑，我就在后面追著一大堆女生跑，哈哈。我在北大也寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)到大四，唯一一次發(fā)表的詩(shī)總共加起來(lái)六行，從此以后再?zèng)]有音信了。今天，靠在地鐵、圖書(shū)館努力讀書(shū)去吸引姑娘注意已經(jīng)不太可行了。

　　許知遠(yuǎn)：這個(gè)時(shí)髦會(huì)再回來(lái)的。

　　俞敏洪：把剛剛的話題說(shuō)完。做完“新東方”以后，我的生意可以告一段落，讀書(shū)成為我最喜歡的事情。年齡大了以后，你會(huì)想后半輩子最想做什么事？我最想做的，第一個(gè)是閱讀，第二個(gè)是行走，第三個(gè)是寫(xiě)作。我的寫(xiě)作沒(méi)辦法跟許知遠(yuǎn)相比，我的寫(xiě)作就是感悟型寫(xiě)作，他是研究型寫(xiě)作。讓他寫(xiě)，我讀就行了。

　　整體來(lái)說(shuō)現(xiàn)在年齡越來(lái)越大，讀書(shū)背后不再有什么目的了，不是為了在屏幕前面吹牛，也不是為了以后拿一個(gè)職稱，也不是要做成一個(gè)什么樣的生意?？赡苁歉叩拈喿x境界——讀書(shū)變成純粹快樂(lè)的事情。我可以讀三分之一就扔到一邊不讀了，也可以一本書(shū)讀三四遍，這是現(xiàn)在覺(jué)得最好的地方。

　　許知遠(yuǎn)：你已經(jīng)進(jìn)入蒙田和陶淵明的狀態(tài)了。

　　俞敏洪：哪有到那個(gè)地步。我現(xiàn)在每周要寫(xiě)一篇“老俞周記”，讀的人還挺多。有時(shí)候想到有人看，不得不在言辭上有所掩蓋、扭曲，這是沒(méi)辦法的事情。說(shuō)明還是不夠純粹，我希望再過(guò)一段時(shí)間能夠更加純粹一些，不加掩飾地去交流才是人心的碰撞。當(dāng)然為了功利去讀書(shū)也沒(méi)有錯(cuò)，不管怎樣，讀書(shū)本身給你帶來(lái)人生更加美好的感覺(jué)，就是一個(gè)好事。

　　掩卷沉思永遠(yuǎn)是有價(jià)值的，人性本身是不會(huì)變的

　　吳琦：你們?cè)趺纯创碌膭?chuàng)造力、書(shū)寫(xiě)方式、娛樂(lè)方式的出現(xiàn)？許知遠(yuǎn)老師在開(kāi)書(shū)店，俞敏洪老師也在賣(mài)書(shū)，看來(lái)書(shū)的生命力并沒(méi)被游戲、智能手機(jī)終結(jié)。年輕的朋友們也會(huì)納悶如何建立跟書(shū)與閱讀之間的關(guān)系。

　　俞敏洪：年輕人現(xiàn)在獲取信息的能力比我們強(qiáng)很多，他們?cè)谑畮讉€(gè)平臺(tái)之間來(lái)回轉(zhuǎn)，立刻就能搜索出來(lái)。他們對(duì)于信息的瞬間接受能力比我們要強(qiáng)太多，在某種意義上這也是一種閱讀。但掩卷沉思永遠(yuǎn)是有價(jià)值的，只有在安靜的環(huán)境中讀書(shū)，知識(shí)才有可能真正轉(zhuǎn)化成你氣質(zhì)的一部分。

　　不到萬(wàn)不得已，原則上不應(yīng)該在手機(jī)、平板上讀書(shū)。手機(jī)、平板這種介質(zhì)的現(xiàn)代性和你需要的安靜看書(shū)是相反的。但我也并不反對(duì)電子書(shū)，像我出差時(shí)，帶很多書(shū)不方便，就會(huì)讀電子書(shū)。這個(gè)并不矛盾。還是希望年輕人每個(gè)月至少有一到兩本深度的紙質(zhì)閱讀，甚至寫(xiě)讀書(shū)筆記。我的兩個(gè)孩子，他們除了以最快的速度在電子設(shè)備上檢索他們需要的信息，每年也還會(huì)讀上十本左右的紙質(zhì)書(shū)籍。我平時(shí)在家抱著一本一本書(shū)讀，潛移默化地，他們就會(huì)覺(jué)得讀紙質(zhì)書(shū)是很正常的事。

　　許知遠(yuǎn)：我之前覺(jué)得紙質(zhì)書(shū)帶有一種時(shí)代的印記。這些年發(fā)生一些變化，反而更樂(lè)觀了。不管媒介怎么發(fā)生變化，我對(duì)人性有信心。人性始終要尋求生命的意義，每個(gè)人始終會(huì)受到對(duì)愛(ài)強(qiáng)烈渴望的召喚。每代人使用的媒介發(fā)生很多變化，但是每代人又是相似的。他們看30秒的抖音或者是短視頻，很可能一無(wú)所獲，我們翻很多書(shū)也有可能一無(wú)所獲。但這些或許慢慢累積，會(huì)編織成他們對(duì)生命、愛(ài)的理解和感受。

　　他們看新出來(lái)的網(wǎng)劇，跟我們那時(shí)候看金庸很像。我們這幾代人，屬于印刷文化的尾聲。書(shū)之前都是羊皮紙抄得亂七八糟的，后來(lái)在印刷文化發(fā)展下突然標(biāo)準(zhǔn)化，成為工業(yè)化產(chǎn)物。我們迷戀它的連貫性、線性，這都是工業(yè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。而更年輕一代他們處于文化技術(shù)革命的開(kāi)始，他們肯定是迷茫的，新的秩序尚未形成。他們現(xiàn)在的感覺(jué)有點(diǎn)像工業(yè)時(shí)代機(jī)器還沒(méi)有被馴服的狀態(tài)。我相信未來(lái)，他們會(huì)產(chǎn)生自己表達(dá)領(lǐng)域的巴爾扎克、海明威、叔本華。因?yàn)槿诵员旧硎遣粫?huì)變的，我們對(duì)友情的渴望、對(duì)世界的愛(ài)，對(duì)愛(ài)情假裝厭倦，但仍然不知疲倦地尋求，所有東西本質(zhì)上是沒(méi)有變的，我很有信心。沃爾沃能贊助一個(gè)書(shū)店的活動(dòng)，2005年的我們打死都想不到。

　　俞敏洪：現(xiàn)代世界最美好的，就是各個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)放和重新整合，帶來(lái)各方面的活力。通過(guò)一個(gè)場(chǎng)景把各種因素結(jié)合起來(lái)，形成新的機(jī)會(huì)和商業(yè)模式，這就是世界的美好。

　　許知遠(yuǎn)：也是市場(chǎng)的美好，我們親身感覺(jué)到市場(chǎng)對(duì)國(guó)家的改變，不同行業(yè)之間的交流會(huì)孕育出新的創(chuàng)造力和可能性。

　　俞敏洪：所以我們也不太需要為年輕一代的閱讀擔(dān)心，他們現(xiàn)在經(jīng)歷的已經(jīng)是立體化閱讀時(shí)代，通過(guò)各種平臺(tái)，有時(shí)候閱讀不一定非是文字，視頻、短劇、連續(xù)劇，某種意義上也是一種閱讀。你去看有關(guān)西南聯(lián)大、河西走廊的電視紀(jì)錄片，甚至帶來(lái)比閱讀更強(qiáng)的沖擊感。人類未來(lái)的傳承一定會(huì)不同時(shí)期有不同方法。我現(xiàn)在在電子閱讀器上讀完一本書(shū)以后，覺(jué)得有意思一定會(huì)去買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)，不買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)總感覺(jué)沒(méi)有著落。

　　“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是不夠的，需要相互點(diǎn)燃

　　吳琦：我們此次文學(xué)節(jié)，不僅是把做書(shū)、寫(xiě)書(shū)的人放在一起，所有對(duì)書(shū)有興趣的人，不管在做脫口秀還是在做歌劇表演，他們都會(huì)帶著新的創(chuàng)作前來(lái)。文學(xué)節(jié)發(fā)生這樣的會(huì)面，許老師看來(lái)意義來(lái)自于什么？

　　許知遠(yuǎn)：我們2005年開(kāi)始做“單向街”的時(shí)候，是第一家持續(xù)搞活動(dòng)的書(shū)店。我們突然意識(shí)到一本書(shū)在書(shū)架上是不夠的，它應(yīng)該走下來(lái)。作者把它講出來(lái)，你可以參與提問(wèn)、表達(dá)，“單向”就變成更活躍的空間。知識(shí)應(yīng)該在你的耳邊、眼前，走到你邊上跟你喝一杯。見(jiàn)面的碰撞會(huì)激發(fā)出更多靈感火花，產(chǎn)生奇思妙想，這種場(chǎng)域的建立是非常重要的?！睹利愋撵`》那部電影告訴我們雙螺旋結(jié)構(gòu)就是在酒吧里發(fā)現(xiàn)的，突然間爭(zhēng)論中一個(gè)理念就浮現(xiàn)出來(lái)了。

　　俞敏洪：閱讀和交談是相輔相成的事情。當(dāng)你孤身一人的時(shí)候，閱讀是最好的充實(shí)。但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的碰撞也是非常重要的。北大聊天的氛圍構(gòu)成兩種場(chǎng)景，一種是臥談，男孩子們?yōu)榱艘粋€(gè)觀點(diǎn)能半夜跳起來(lái)打架，就是在這個(gè)過(guò)程中，思維、見(jiàn)識(shí)、判斷能力在不斷改變，這種碰撞非常重要。

　　另外一種碰撞，北大不同專業(yè)的同學(xué)在一起閑聊的時(shí)候，大家對(duì)某種事情的觀點(diǎn)和看法是不同的。當(dāng)初在北大最大的收獲，是在大四闖到了老師的群里。徐小平，之前是北大英語(yǔ)老師，到周末的時(shí)候，會(huì)有一幫年輕老師在他那里聚會(huì)聊天。我想辦法擠進(jìn)這個(gè)圈子，為他們倒水，就可以坐在邊上跟他們聊天?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是不夠的，一定要不斷碰撞?？赡苡幸粌蓚€(gè)點(diǎn)打通你的任督二脈，就開(kāi)始做“十三邀”了。

　　吳琦：我感覺(jué)現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)是非?？咕軤?zhēng)論或者是害怕?tīng)?zhēng)論的，很多事情大家都選擇不說(shuō)或者是不跨越自己的舒適區(qū)。你們跨過(guò)去的勇氣和決心來(lái)自哪里？

　　許知遠(yuǎn)：分兩個(gè)階段。一開(kāi)始就是好奇心，強(qiáng)烈的好奇心發(fā)生的過(guò)程中，你會(huì)慢慢意識(shí)到自己的狹隘性。我確實(shí)很依賴閱讀，但閱讀本身也有它的偏狹。世界是很立體的，而書(shū)籍是濃縮，而且書(shū)籍它不反抗你，大不了不看這本書(shū)或者是這一章翻過(guò)去。讀不懂黑格爾，那就跳過(guò)去，不用面對(duì)那種尷尬，它其實(shí)是安全的方式。

　　最初是做文學(xué)節(jié)、做書(shū)店的沖動(dòng)。后來(lái)做著做著就變成組織、公司。我很受俞敏洪師兄的鼓舞，有一天我跟他去貴州山區(qū)的中學(xué)，那些孩子們趴在書(shū)桌上聽(tīng)他分享，我看到一些孩子眼睛明顯發(fā)亮。他點(diǎn)燃了這些人，而且他還在不知疲倦地點(diǎn)燃更多人，我非常受鼓舞。

　　俞敏洪：鼓舞一方面來(lái)自于你必須要這樣做，你沒(méi)有必要把你的失望或者是悲觀帶給別人；另一個(gè)方面也是在說(shuō)服自己，不斷燃燒自己才有感染力去鼓勵(lì)別人，讓他們把自己也點(diǎn)燃。只要孩子有這樣的一股勁，或多或少也能改變自己。

　　現(xiàn)在那么多粉絲喜歡“東方甄選”上的小年輕，他們也有一種鼓舞能力。而且他們有恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)，這個(gè)也是值得我驕傲的——某種意義上帶有“新東方”的傳統(tǒng)——用語(yǔ)言和人生態(tài)度給別人更多的希望。閱讀本身還是挺重要的，我有很多次內(nèi)心的迷茫都是在閱讀中被消解掉的。我一直相信通過(guò)個(gè)人的努力和奮斗，一定能夠給人生帶來(lái)改變。跟他們一起唱歌、喝酒，是另外一種鼓舞。我60歲，某種意義上算是老年人了，他們的青春洋溢也鼓勵(lì)了我，我們是互相點(diǎn)燃的。

　　要存續(xù)的欲望超過(guò)一切，人最重要的品質(zhì)就是自主性

　　許知遠(yuǎn)：我之前看過(guò)一支片子，關(guān)于“生命奇跡俱樂(lè)部”，由每個(gè)人經(jīng)歷生死考驗(yàn)的描述構(gòu)成。以前我們對(duì)極端體驗(yàn)的直觀感受都來(lái)自于文學(xué)，聽(tīng)完那些故事，我更體會(huì)到人在極端體驗(yàn)下會(huì)變得特別強(qiáng)大——要存續(xù)的欲望超過(guò)一切。這股能量超過(guò)我們的想象。

　　我們這家小小的公司也是一樣，有時(shí)候極端體驗(yàn)、壓力，反而生發(fā)出一個(gè)更新鮮的理解。對(duì)生命本身的感受，對(duì)愛(ài)的感受，都在極端體驗(yàn)中釋放出來(lái)的。某種意義上，你要接受命運(yùn)給你帶來(lái)的各種不確定性，而書(shū)籍、思想、藝術(shù)給我們帶來(lái)精神的安全。任何情況之下，閱讀都不會(huì)消失，書(shū)籍會(huì)永續(xù)陪伴我們。新的變化總會(huì)促使我們對(duì)自己產(chǎn)生更加深入的理解。

　　“冬天的樹(shù)”，我很喜歡這個(gè)比喻。樹(shù)在夏天是枝葉繁茂的，你不知道樹(shù)真實(shí)的樣子。只有在冬天，所有葉子都掉光，你才注意到樹(shù)干長(zhǎng)什么樣。組織、個(gè)體、品牌、群體都好，最真實(shí)的個(gè)體，是很動(dòng)人的。

　　俞敏洪：有一句比較常見(jiàn)的話——意外和明天到底哪個(gè)先來(lái)，你是不知道的。我們可以有很多選擇，當(dāng)面向未來(lái)的狀態(tài)不是那么確定時(shí)，有沒(méi)有可能把你更多的精力、時(shí)間、資源，用在現(xiàn)在開(kāi)始可以計(jì)算的確定的事情上，把眼前的事情做好？人總會(huì)不自覺(jué)地把現(xiàn)在和未來(lái)結(jié)合起來(lái)，不同的只是你放置它們的比重。

　　要想追求100%的確定性那是不可能的。但人還有另外一個(gè)能力——尋找出路的能力。個(gè)人主動(dòng)選擇是解決問(wèn)題的重要方法。作為人，最主要的事情就是自主性。在你能夠自由的范圍內(nèi)，應(yīng)該盡可能做愿意去做的事情。這樣回過(guò)頭來(lái)看，此生才沒(méi)有白過(guò)。

　　吳琦：新的變化來(lái)了，我們都是有一點(diǎn)慌張的。二位如何緩解自己缺乏安全感的焦慮情緒？

　　俞敏洪：我比較愿意把更多時(shí)間放在既是我現(xiàn)在的選擇，又能部分意義上構(gòu)成我未來(lái)的事情上。就像做“東方甄選”，第一能夠幫助到人，第二能夠鼓舞到人，第三跟社會(huì)的進(jìn)步能夠吻合。我想做，那就做好，做到山窮水盡疑無(wú)路，還能柳暗花明又一村。我做過(guò)了，就不會(huì)遺憾。

　　缺乏安全感和有焦慮，是特別正常的。之所以有安全感的缺乏和焦慮，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有某種東西還沒(méi)有得到。焦慮和安全感缺乏，能激發(fā)人體當(dāng)中靈敏的反應(yīng)速度。我在“新東方”最初組織結(jié)構(gòu)調(diào)整轉(zhuǎn)型的時(shí)候，好幾年根本睡不著覺(jué)，差不多十年我吃了3000片安眠藥。有一次國(guó)外出差住在20樓，一心一意想跳下去。當(dāng)時(shí)我女兒已經(jīng)出生了，我就穿著羽絨服在外面走了4個(gè)小時(shí)，把內(nèi)心的東西愣給壓下去。當(dāng)我回到家，看到女兒來(lái)到我面前，那個(gè)東西開(kāi)始消除了。

　　完全沒(méi)有焦慮的舒適狀態(tài)里，你的反應(yīng)速度會(huì)變慢。為什么家里養(yǎng)大的狼狗放到大自然不一定能活？它對(duì)外面的反應(yīng)速度沒(méi)有了。我到現(xiàn)在也老給自己加壓，比如要求自己一個(gè)月至少要讀10本書(shū)?！靶聳|方”我現(xiàn)在一個(gè)月不去，它也不至于倒閉，但我依然每天去上班。