新華社石家莊5月15日電 23年的守望——記鄉(xiāng)村殘疾人體育教師劉海兵

　　新華社記者楊帆

　　八年級(jí)有139個(gè)孩子，其中40人練田徑，劉海兵帶了兩年很舍不得。他決定，秋季開學(xué)前向?qū)W校申請(qǐng)任教九年級(jí)，陪孩子們走到明年體育中考結(jié)束。

　　這是劉海兵任教的第23個(gè)年頭。像很多鄉(xiāng)村教師一樣，他師范畢業(yè)后一直在同一所學(xué)校任教，從未離開過汀流河初級(jí)中學(xué)。親歷學(xué)校條件越來(lái)越好，眼看學(xué)生們漸次離開。

　　因?yàn)檐嚨満蠼刂?，劉海兵只剩一條右腿。在河北省唐山市樂亭縣4000多名在職教師中，他可能是最特別的一個(gè)。這些年劉海兵無(wú)悔付出，即使受傷后也堅(jiān)定地守望著他的孩子們。

　　他得過成堆的獎(jiǎng)牌

　　1978年，劉海兵出生在樂亭一個(gè)普通的農(nóng)村家庭，從小活潑好動(dòng)，翻墻頭數(shù)他最利索，淘氣挨打也跑得最快。小學(xué)階段，劉海兵就在縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上嶄露頭角。

　　帶過劉海兵的體育老師周久才說：“這孩子體育素質(zhì)這么好，應(yīng)該到城里體育班進(jìn)行專門訓(xùn)練！”在周老師和學(xué)校的推薦下，村里娃成了縣小學(xué)的體育特招生。

　　不管是投擲、跳躍，還是短跑、籃球，劉海兵測(cè)試成績(jī)都很優(yōu)異，展現(xiàn)出“全能”天賦。上初中后，當(dāng)?shù)囟嗨鶎W(xué)校爭(zhēng)相要收入劉海兵。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道、日復(fù)一日的訓(xùn)練，劉海兵不負(fù)苦心：在初中和師范階段的6年中，唐山市級(jí)田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他實(shí)現(xiàn)了400米、400米欄、800米和1500米比賽金牌“全覆蓋”。1996年河北省第九屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上，劉海兵代表唐山市得到400米金牌。

　　“別人的獎(jiǎng)牌是一塊一塊的，他的獎(jiǎng)牌是一堆一堆的，而且大多是冠軍。那個(gè)時(shí)候的劉海兵，是一個(gè)無(wú)敵的存在。”他的同學(xué)李寶金言語(yǔ)中透著欽佩。

　　畢業(yè)后劉海兵回到家鄉(xiāng)，一頭扎進(jìn)學(xué)校工作，那是1999年秋天。用心教學(xué)，他帶的九年級(jí)學(xué)生，中考成績(jī)?cè)谌h名列前茅；悉心遴選，他選的運(yùn)動(dòng)苗子，在省市各級(jí)別比賽取得佳績(jī)。這些年來(lái)，有20多名學(xué)生憑借體育特長(zhǎng)考入心儀大學(xué)。

　　體育老師遭遇不幸

　　2018年9月，中長(zhǎng)跑成績(jī)優(yōu)異的弟子王亞臣被唐山市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校錄取，這讓劉海兵高興了好一陣，總?cè)氯轮屯鮼喅歼M(jìn)校門?？扇雽W(xué)報(bào)到的日子到了，老師卻沒有出現(xiàn)。那時(shí)，劉海兵正躺在病床上。

　　一場(chǎng)車禍突如其來(lái)，劉海兵左大腿以下被截肢。人生中曾無(wú)數(shù)次奔跑沖刺的硬漢，這一次面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，忽然變得無(wú)力。“吃不下，睡不著，不愿意和人說話，5個(gè)月臥床下來(lái)，他像變了一個(gè)人?！逼拮觿Ⅺ慃愓f。

　　然而，孩子們關(guān)切的電話和信息給了他振作起來(lái)的力量。“老師，您怎么樣了，我們都很想念您！”“老師，您別傷心，會(huì)好起來(lái)的，我們都是您的拐杖……”這讓他想起曾經(jīng)對(duì)學(xué)生王亞臣的承諾——“好好練，老師送你上體校?！?/p>

　　滿目陰霾的劉海兵在一個(gè)下午忽然“醒來(lái)”。王亞臣是個(gè)比較特殊的孩子，和母親相依為命，家庭困難，但有毅力能吃苦，馬上就要升入初三了。“他會(huì)有出息的。”劉海兵覺得自己得操心這事。

　　劉海兵在病床上為王亞臣制定了詳細(xì)的訓(xùn)練方案，通過電話進(jìn)行認(rèn)真指導(dǎo)。他還多次與當(dāng)?shù)伢w校聯(lián)系，希望學(xué)生能有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造。苦心不負(fù)，最終王亞臣順利通過選拔考試，被唐山市體校錄取。

　　“這個(gè)消息像是一縷陽(yáng)光，我告訴自己，人生無(wú)論走到哪里，跌倒了還是要爬起來(lái)。”劉海兵說。車禍半年后，他安裝了假肢，開始漫長(zhǎng)而痛苦的磨合過程，終于又能走路了?？伤宄?，人生的“下半場(chǎng)”才真正開始。

　　硬漢挺身重回校園

　　站起來(lái)了，能走路了，劉海兵的第一個(gè)念頭是重返工作崗位。

　　家人反對(duì)，學(xué)校方面很擔(dān)憂，只有他自己態(tài)度堅(jiān)決：“我都能走路了，就不能回到學(xué)校嗎？我肯定能完成教學(xué)，不耽誤孩子們上課和訓(xùn)練?！?/p>

　　2019年11月，闊別校園許久的劉海兵回歸，一周八節(jié)體育課風(fēng)雨無(wú)阻，全校每天兩個(gè)課間操和下午體訓(xùn)隊(duì)活動(dòng)，他也從不缺席。同學(xué)們看到，在操場(chǎng)上，在跑道旁，在器械邊，劉老師一直在。

　　起初因長(zhǎng)時(shí)間站立和走動(dòng)，劉海兵的腿常常腫脹，皮膚被假肢磨破也是常有的事。假肢最怕刮風(fēng)進(jìn)去沙土，劉海兵就用大塑料袋把重要的關(guān)節(jié)包起來(lái)，再用塑料膠條一圈一圈地纏結(jié)實(shí)。

　　“有啥困難你隨時(shí)說，千萬(wàn)注意身體。”這是劉海兵回校后聽到最多的話。不過他不但沒有向?qū)W校提出要求，還婉言謝絕了一些條件更好、離家更近的學(xué)校的邀請(qǐng)，始終堅(jiān)守在汀流河初級(jí)中學(xué)。

　　2021年，在樂亭縣中小學(xué)籃球比賽中，劉海兵帶隊(duì)獲女子組第一名，還代表樂亭縣參加了唐山市籃球比賽；同年9月，樂亭縣新招錄的10名體育教師中，有3人曾師從劉海兵，名校深造的孩子回到家鄉(xiāng)與老師成了同行。而王亞臣，他先是被河北省體工隊(duì)特招，今年又被河北工程大學(xué)錄取，如今已是國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員。

　　“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，這肯定是當(dāng)老師最希望看到的。如果我能出力幫助孩子們闖出一個(gè)好未來(lái)，付出就都值得?！眲⒑１f。