專訪2023雨果獎(jiǎng)得主海漄：

　　穩(wěn)定的工作維持愛(ài)好，我很滿足

　　稱自己只是普通上班族 不能漏接客戶電話 作品的體量水平和劉慈欣天差地別

　　10月21日晚，世界科幻領(lǐng)域最高獎(jiǎng)之一雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉，海漄憑借《時(shí)空畫師》獲得“最佳短中篇小說(shuō)”，成為繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲得這項(xiàng)殊榮的中國(guó)作家。

　　10月24日深夜，本報(bào)全媒體記者采訪了這位新晉雨果獎(jiǎng)獲得者?！爸矣诶硐耄鎸?duì)現(xiàn)實(shí)”，采訪中海漄重復(fù)著這句話。他表示對(duì)現(xiàn)在的工作狀態(tài)很滿足，也很感恩?！坝蟹莨ぷ髯屪约喊采砹⒚?，有機(jī)會(huì)在業(yè)余時(shí)間去堅(jiān)持愛(ài)好，已經(jīng)很知足了。”對(duì)于“爆紅”，海漄有著出奇的冷靜，在他看來(lái)，中國(guó)科幻創(chuàng)作還有很長(zhǎng)的路要走。

　　文 廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖歡歡

　　獲獎(jiǎng)是意外，寫作是點(diǎn)綴

　　“即便一直籍籍無(wú)名也能接受”

　　廣州日?qǐng)?bào)：這次獲獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)是意外，還是里程碑式的事件？

　　海漄：獲獎(jiǎng)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是非常有紀(jì)念價(jià)值的，但你說(shuō)它會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生多大的影響，也談不上。我還是會(huì)按照既定計(jì)劃，按部就班地進(jìn)行。我對(duì)自己的寫作、工作節(jié)奏是比較滿意的，不會(huì)做出改變。所以我當(dāng)晚在從大劉(劉慈欣)手中接過(guò)獎(jiǎng)杯、忙完之后就趕飛機(jī)回深圳了。一開(kāi)始我以為只是入圍，沒(méi)想到能拿獎(jiǎng)，也沒(méi)想到引起這么大的討論。當(dāng)我返回工作崗位上才發(fā)現(xiàn)，局面已經(jīng)不受我控制了，有很多的媒體約訪，把我的時(shí)間都擠爆了，我的正常生活受到很大影響。但相信這波熱度過(guò)了之后，我的生活還是會(huì)回歸正常。

　　其實(shí)我是個(gè)比較“宅”的人，一下子這么多人找我還是有些不習(xí)慣。尤其困擾的是我很難判斷哪些電話是客戶打來(lái)的，像我們營(yíng)銷崗位，不接電話是比較忌諱的事。其實(shí)這幾天我也一直在告誡自己，我只是一個(gè)普通的上班族，熱鬧之后還是要回歸生活?！氨┑么竺辈灰?jiàn)得是好事，所以我盡量讓自己冷靜下來(lái)。能有一份穩(wěn)定的工作讓我衣食無(wú)憂，維持我的愛(ài)好，我已經(jīng)很滿足，不能奢求更多了。昨天還有人問(wèn)我獲獎(jiǎng)后會(huì)不會(huì)辭去工作，我心想，在金融行業(yè)工作挺好，寫作畢竟只是愛(ài)好，是點(diǎn)綴，為什么要辭職呢？

　　廣州日?qǐng)?bào)：所以，即便一直籍籍無(wú)名，你也是可以接受的？

　　海漄：是的。我壓根就沒(méi)想過(guò)作品能獲獎(jiǎng)，即便是籍籍無(wú)名很多年我也能接受。我的要求無(wú)非是作品能發(fā)表，讓一些讀者看到，我就很高興了。我沒(méi)想過(guò)靠拿獎(jiǎng)、拿多少錢。如果你對(duì)這方面有要求，你就喪失這個(gè)興趣愛(ài)好了。

　　廣州日?qǐng)?bào)：《時(shí)空畫師》這部獲獎(jiǎng)作品，你經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的創(chuàng)作過(guò)程？

　　海漄：任何的驚艷都是厚積薄發(fā)。我的創(chuàng)作習(xí)慣是先有一個(gè)點(diǎn)子，這個(gè)點(diǎn)子是源源不斷產(chǎn)生的，有時(shí)我一天都可能產(chǎn)生好幾個(gè)點(diǎn)子，過(guò)段時(shí)間我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子沒(méi)意思，就放棄了；覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子有意思，就會(huì)花一些時(shí)間去找資料，對(duì)它進(jìn)行延伸和拓展，并開(kāi)始寫作。從點(diǎn)子到寫作可能有好幾年，《時(shí)空畫師》我是2021年寫完、2022年發(fā)表的，到今年拿獎(jiǎng)，已經(jīng)是第三個(gè)年頭，但這個(gè)點(diǎn)子我三年前就有了。我的工作比較忙碌，有時(shí)加班回到家已是晚上11點(diǎn)，我寫作比較隨性，不會(huì)把自己逼得太急。

　　借“殼”創(chuàng)作醞釀情緒

　　“王希孟少年天才，我想為他寫點(diǎn)什么”

　　廣州日?qǐng)?bào)：選擇王希孟作為創(chuàng)作來(lái)源，是不是因?yàn)槭妨蠈?duì)他很少提及，讓你有了發(fā)揮空間？

　　海漄：你說(shuō)得很對(duì)。王希孟在歷史上是一個(gè)神奇的人物，少年天才，憑一幅畫名傳千古，然后不知所終。每個(gè)人都有好奇心，王希孟的出場(chǎng)太驚艷了，像流星一樣一閃而逝，留給我的想象空間很大，我太想為他寫點(diǎn)什么了，所以借了他的傳奇身世這個(gè)“殼”來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

　　當(dāng)然，創(chuàng)作的過(guò)程是不可能很順暢的。因?yàn)閷懽魇禽敵鲎约旱那榫w和知識(shí)儲(chǔ)備，還要把自己的人生閱歷也組織起來(lái)，這種困頓對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)也是一種常態(tài)；相反，那種靈感一來(lái)就酣暢淋漓地把一部作品寫出來(lái)，并且寫得很好的反而罕見(jiàn)。我不會(huì)強(qiáng)迫自己每天一定要寫多少字，忙就少寫一點(diǎn)，不忙就多寫一點(diǎn)。當(dāng)然，思路順的時(shí)候，我也會(huì)一下子寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，但這不是常態(tài)。

　　很多人說(shuō)科幻作品天馬行空，寫作的人是不是也要進(jìn)入一種“癲狂”的狀態(tài)。實(shí)際上我不是這樣的，我是一個(gè)自持的人，自控力比較強(qiáng)，我不會(huì)有這種極端的情緒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果作品寫到這個(gè)階段實(shí)在寫不下去，那就放一放，等寫得下去的時(shí)候再繼續(xù)。當(dāng)然，我也很理解在文學(xué)創(chuàng)作中需要的那種癡狂的情緒，這也有可能是我缺乏的地方。

　　廣州日?qǐng)?bào)：在《時(shí)空畫師》創(chuàng)作過(guò)程中有沒(méi)有特別難忘的細(xì)節(jié)？

　　海漄：我在翻找資料過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)對(duì)王希孟的記載很短，他18歲就畫出這部作品，并得到皇帝指點(diǎn)，他必然在北宋官方畫院中經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，根據(jù)這個(gè)時(shí)間倒推，他進(jìn)入官方畫院的年齡會(huì)小很多。為何他的一生會(huì)起起伏伏，一舉成名然后消失？我把他的命運(yùn)和反派蔡京結(jié)合起來(lái)：他的人生波折可能都和蔡京相關(guān)，他可能是一個(gè)命運(yùn)多舛的人物，被反派害得很慘……這就是一個(gè)情緒醞釀的過(guò)程，我就想借著王希孟的身份去抗?fàn)帯＿@種情緒醞釀的過(guò)程剛好也是體現(xiàn)創(chuàng)作爆發(fā)力的過(guò)程。情緒上頭時(shí)，我也會(huì)感受到“怒發(fā)沖冠，夜不能寐”的刺激感。

　　當(dāng)然，作品再天馬行空，也要回歸歷史的真實(shí)。王希孟的《千里江山圖》最終是蔡京這個(gè)反派做的跋，我們可以從中解讀出很多：皇帝將這幅畫送給蔡京，既是對(duì)他的夸贊，也是一種敲打，體現(xiàn)的是皇帝對(duì)臣子的駕馭之術(shù)。而我們當(dāng)今的職場(chǎng)人也能從中品出一些味道來(lái)。

　　“說(shuō)得通的天馬行空”

　　寫歷史寫科幻都要遵循基本規(guī)律

　　廣州日?qǐng)?bào)：你選擇了“歷史+科幻”的寫作模式，歷史是已經(jīng)“凝固”的過(guò)去，這和科幻的天馬行空似乎是矛盾的，怎么才能讓讀者接受這種“說(shuō)得通的天馬行空”？

　　海漄：我寫歷史純粹是因?yàn)橄矚g歷史。我通過(guò)科幻寫歷史并沒(méi)有想讓大家因此而喜歡上歷史，但歷史本身也是科學(xué)的一部分，屬于人文社會(huì)學(xué)科，它和理工學(xué)科一樣，也是要遵循社會(huì)發(fā)展基本規(guī)律的，就和我們?cè)谶M(jìn)行硬核科幻創(chuàng)作時(shí)不能違反科學(xué)定律一樣。涉及到一些歷史背景、細(xì)節(jié)，我雖然不是科班出身，也會(huì)盡量找一些材料、論文，盡可能真實(shí)還原，對(duì)吃不準(zhǔn)的知識(shí)點(diǎn)都會(huì)去查資料。所以，歷史的真實(shí)并不會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作構(gòu)成掣肘。

　　廣州日?qǐng)?bào)：除了《時(shí)空畫師》，你還有其他作品，《時(shí)空畫師》是否比其他作品質(zhì)量更加上乘？

　　海漄：我的作品都是我用心寫出來(lái)的，沒(méi)有高低之分，不能因?yàn)槲疫@部作品獲獎(jiǎng)了，就把它拔高，捧上天。在我看來(lái)，我的其他作品也是很棒的，只不過(guò)《時(shí)空畫師》在天時(shí)地利人和的情況下機(jī)緣巧合獲獎(jiǎng)了而已。

　　具體到《時(shí)空畫師》獲獎(jiǎng)，我覺(jué)得還是其中的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素打動(dòng)了評(píng)委。我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化是有偏好的，我是以非常自信和坦然的態(tài)度去接受它，其實(shí)我們每個(gè)人身上都有中國(guó)傳統(tǒng)文化的印記，只是剛好我有機(jī)會(huì)把它呈現(xiàn)在我的作品中。

　　廣州日?qǐng)?bào)：寫作對(duì)你而言意味著什么？過(guò)程中有沒(méi)有過(guò)辛酸的時(shí)刻？

　　海漄：寫作是我的愛(ài)好，是件很快樂(lè)的事，不存在辛酸。當(dāng)然，寫作本身并不是件很輕松的事，我還是走的傳統(tǒng)紙質(zhì)出版這條路，我不是網(wǎng)絡(luò)作家，我有一份足以安身立命的工作，對(duì)寫作沒(méi)有特別迫切的目標(biāo)，這讓我能以一種比較從容的狀態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，他們是完全不同的作業(yè)模式，他們對(duì)更新頻率是有嚴(yán)格要求的，到了時(shí)候要交稿的那種焦慮可想而知，他們有著常人難以知曉的辛酸。但因?yàn)槲液退麄冏叩穆凡煌詻](méi)有這樣的情感體驗(yàn)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：你獲獎(jiǎng)后難免有人拿你和劉慈欣比，你對(duì)此怎么看？

　　海漄：說(shuō)實(shí)話，我很反對(duì)拿我和大劉比。有人提出這種問(wèn)題可能是出于商業(yè)價(jià)值考量，可能是想蹭大劉的熱度，但我并不想這樣，我就是我自己。我的作品不論從體量還是水平上和大劉的作品都完全沒(méi)有可比性，天差地別。

　　我還需要“充電”

　　中國(guó)科幻創(chuàng)作還有很長(zhǎng)的路要走

　　廣州日?qǐng)?bào)：你已經(jīng)是中國(guó)獲得雨果獎(jiǎng)的第三人了，這對(duì)中國(guó)科幻創(chuàng)作意味著什么？

　　海漄：獲獎(jiǎng)對(duì)我個(gè)人產(chǎn)生了很大意義，但中國(guó)科幻創(chuàng)作的基礎(chǔ)、創(chuàng)作隊(duì)伍規(guī)模都擺在那里，不是靠一兩部作品就能推動(dòng)的，這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，不是一蹴而就能實(shí)現(xiàn)的。我們依舊需要更多高質(zhì)量的作品、更廣大的科幻作家群體和讀者群體。

　　廣州日?qǐng)?bào)：像《銀河帝國(guó)》《沙丘》等西方科幻作品這些年都引起熱議，在你看來(lái)，中國(guó)和西方的科幻作品有沒(méi)有可以相互借鑒的地方？

　　海漄：《銀河帝國(guó)》《沙丘》我都看過(guò)。我覺(jué)得，中國(guó)作者的創(chuàng)作喜好、模式和西方科幻作家是完全不同的，沒(méi)有可比性。我們做好自己的事情就行了，不用去對(duì)標(biāo)這些作品，雖然國(guó)外很多科幻作品都很優(yōu)秀，但那都是過(guò)去式了，我們把我們想寫的東西寫出來(lái)，其中優(yōu)秀的作品自然會(huì)成為經(jīng)典。就像我前面說(shuō)的，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的自信有著特殊的執(zhí)念。我們的科幻創(chuàng)作有我們的優(yōu)勢(shì)：我們有年輕的讀者，有生機(jī)勃勃的國(guó)家，有優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，這些都是我們科幻創(chuàng)作源源不斷的養(yǎng)料，我們沒(méi)有理由不保持文化自信。

　　在我看來(lái)，科幻創(chuàng)作有兩個(gè)意義，第一，保持我們的好奇心；第二，引導(dǎo)公眾對(duì)科學(xué)的憧憬和熱愛(ài)。對(duì)中國(guó)科幻創(chuàng)作的前景，我保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀，還有很長(zhǎng)的路要走。具體到我來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在還需要“充電”。其實(shí)科幻創(chuàng)作通常需要?jiǎng)?chuàng)作者是“雜家”，我現(xiàn)在看的書中，科幻類的書只占10%都不到。如果把自己的知識(shí)面局限在很狹窄的范圍，是不可能寫出好的科幻作品的。

　　廣州日?qǐng)?bào)：你在創(chuàng)作中也貫穿著一些獨(dú)特的思考。就好像歌曲《羅剎海市》結(jié)尾提出“馬戶又鳥(niǎo)是我們?nèi)祟惛镜膯?wèn)題”，你在作品中是不是也有這種關(guān)于人類命運(yùn)的思索？

　　海漄：我也曾在作品中做這樣的嘗試，就獲獎(jiǎng)作品來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)短中篇，并不能承載太宏大的主題。但這部作品的確有對(duì)人生態(tài)度的思考：盡管生活充滿崎嶇，我們是擁抱我們的生活，還是選擇一種逃避的方式？這可能是我隱藏的態(tài)度，我并沒(méi)有給出答案，讀者可以自己去尋找?？苹米髌芳瓤梢猿尸F(xiàn)出深刻的主題，也要對(duì)事關(guān)人類命運(yùn)的重大問(wèn)題進(jìn)行思考。

　　《廣州日?qǐng)?bào)》2023年10月26日第A11版