在他們心中，這是一個“離宇宙最近的地方”。

　　2022年7月24日，唐雨桐已經(jīng)在沙灘等候多時。烈日當(dāng)空，把腳下的沙子烤得滾燙，游人堵成好幾道墻，隨著海浪拍打上岸的風(fēng)也吹不進去。她擠在一塊礁石上，高舉著相機，身邊已經(jīng)沒有任何空隙。

　　這里是龍樓鎮(zhèn)，距海南省文昌市中心27公里。從文昌駕車，走一條名叫“航天大道”的沿海公路，只需要半個小時就能到達龍樓鎮(zhèn)。2009年，文昌航天發(fā)射場在龍樓鎮(zhèn)開工建設(shè)。自2016年第一次啟用至今，中國文昌航天發(fā)射場已經(jīng)成功完成了18次重大航天發(fā)射任務(wù)。由于其便利的交通條件，這個低緯度的瀕海發(fā)射場，在每次火箭發(fā)射時，都能吸引眾多航天愛好者到來。

　　這一天，搭載問天實驗艙的長征五號B遙三運載火箭，在文昌航天發(fā)射場點火發(fā)射。50萬余人齊聚龍樓鎮(zhèn)，他們擠在文昌淇水灣的海灘、銅鼓嶺腳下的石頭公園、龍樓鎮(zhèn)民居樓頂，50余萬人的目光交匯，集中在同一個地方——火箭發(fā)射塔。

　　14時22分，現(xiàn)場沒有任何提示，火箭突然升空了。響聲振聾發(fā)聵，大地也微微震動。一道烈焰直沖云霄，像第二顆冉冉升起的太陽，閃耀著半邊天。

　　時間停滯了一秒，人群就爆發(fā)出掌聲和歡呼聲，和火箭的轟鳴聲一起席卷了整座小鎮(zhèn)。唐雨桐和人群一起昂頭望天，所有人不由自主地往前邁了半個腳步，仿佛這樣，就能離浩瀚星空更近一步。

　　一“位”難求

　　“五、四、三、二、一！”7月24日下午，沙灘的人群里，倒計時的吶喊聲已經(jīng)響了三次，可火箭仍舊靜靜地佇立在發(fā)射塔間。

　　火箭發(fā)射的具體時間仍未傳來，它的兩旁持續(xù)飄著若有若無的煙霧，總像是下一刻就將沖天。人群開始有些躁動，一些嘀咕聲傳到唐雨桐的耳朵里，大家都在猜測火箭的發(fā)射時間。

　　唐雨桐擠在人群中，烈日之下，等候多時的人們撐著遮陽傘。但人群已經(jīng)按捺不住，都生怕自己錯過火箭升空的一瞬間。“收傘！”隨著后排齊聲的吆喝，從排在最前面的人開始，遮陽的傘陸續(xù)被收下。沙灘上的人越來越多，連轉(zhuǎn)身都很困難，唐雨桐徹底被沙灘上的游人埋沒，絲毫看不見發(fā)射塔的身影。她緊盯著相機屏幕，仔細辨別著火箭發(fā)射塔的動靜。

　　時間逼近14時。終于，中央電視臺的直播里說出了火箭的預(yù)計發(fā)射時間：14時22分。龍樓鎮(zhèn)的時鐘像被按下了暫停鍵，整座小鎮(zhèn)開始屏息以待。據(jù)文昌市旅文局的數(shù)據(jù)，7月24日當(dāng)天，至少超過50萬人到龍樓鎮(zhèn)觀看火箭發(fā)射。

　　在距離火箭發(fā)射塔兩三千米的樓頂，攝影師們穿著防曬服，頭戴遮陽帽，和長長短短的相機一起圍滿了天臺。攝影師張敬宜一邊注視著取景框，一邊擦著汗。隨后，她將遮蓋在攝像機上的布撤下，大家放下遮陽傘，把手穩(wěn)在攝像機上。

　　屋頂上還臥著三四個人，那里位置更高，能以更垂直的角度俯瞰火箭發(fā)射塔。可惜張敬宜抵達時，上屋頂?shù)奶葑右呀?jīng)被人踩斷。每個人都隨身帶著水和面包，他們做好了不吃午飯的準(zhǔn)備。拍了這么多次火箭，張敬宜早已料到，有人趁夜色登上天臺，占領(lǐng)了拍攝的“C位”。

　　幾乎每個天臺都站滿了人。哪怕觀賞角度并不好的居民樓，也有人舉著手機或相機，他們無一例外，全都朝火箭發(fā)射基地的方向望去。

　　所有人都在想方設(shè)法地離火箭更近一點。火箭發(fā)射當(dāng)天，龍樓鎮(zhèn)往往一“位”難求。攝影師拾貳想拍到火箭從地平線升起來的畫面，他背著三臺相機和腳架，趕往銅鼓嶺的山頂。那里本就是一個景點，綠樹藍海交界，能看到一整個蜿蜒的海岸線。

　　拾貳前后六次看過火箭發(fā)射。但這次剛趕到以前供大家自由觀景的山頂木質(zhì)平臺時，警戒線攔在那里。身著保安服的工作人員告訴他，今年有公司花錢包場了，其他人進去得買VIP票，去售票處交720元。

　　“要是二三百元也就算了”，來回的觀光車加上門票才90元，拾貳不能接受。有人與保安爭吵，有人還是掏了錢進去。這處木質(zhì)平臺的前方?jīng)]有樹木遮擋，視野極佳，雖然當(dāng)人踩踏木質(zhì)地板時，會對長焦拍攝產(chǎn)生影響，但對于普通游客來說，是絕佳的觀火箭升空平臺。

　　拾貳只能掉頭往半山腰走，卻發(fā)現(xiàn)去年尚開闊的山坡，已經(jīng)被齊腰的灌木擋住，無法拍攝到火箭。拾貳和伙伴們又鉆進灌木叢，爬上野坡，走了一公里的路，企圖尋找好位置，也沒有找到。

　　他又頂著烈日徒步了一個半小時，折返回山頂?？墒谴藭r，售價720元的機位已被搶完，旁邊視野稍差的機位也已經(jīng)被占完。拾貳只好瞅準(zhǔn)一位攝影大哥，開始主動攀談。大哥占據(jù)了VIP觀景臺旁邊的位置，樹木遮擋了一部分視線，但沒有其他辦法。他一邊聊天一邊往前蹭，最后“挪著挪著就挪進去了”。

　　也有人享用著單價超過五千元的觀禮服務(wù)。在龍樓鎮(zhèn)一家位置極佳的咖啡吧里，吹著空調(diào)，舉著國旗，在椰子和香檳的陪伴下，看著火箭飛往太空。

　　2020年，在旅游公司工作的周敏首次接到關(guān)于火箭觀賞的客戶咨詢。新的項目由此啟動，他們包下了咖啡吧的兩層樓，那里能容納100多人，只需要望向窗外，便可以看到遠處的火箭發(fā)射基地。今年7月，有40多人以五千多的單價，報名了咖啡吧的火箭觀禮活動。周敏還由此開發(fā)了一個套餐，包含龍樓鎮(zhèn)一房難求的酒店住宿和室內(nèi)火箭觀禮。

　　大三學(xué)生李查德則被淹沒在沙灘的人山人海?；鸺磳⑸?，他還沒找到一個合適的拍攝位置。時間來不及了，他往左后方撤了十幾米，直接將攝像機架在海灘靠后的位置，然后調(diào)好焦，按下錄制鍵。

　　14時22分，火箭準(zhǔn)時升空。萬里無云的藍天中，突然炸開兩團白霧，火箭直刺蒼穹。人群也終于炸開了鍋，歡呼聲、吶喊聲、掌聲一起爆發(fā)。

　　但李查德畫面里卻沒有出現(xiàn)火箭。他以為自己找錯了方向，抬頭看到，火箭已經(jīng)升至人群之上，緩緩冒出前面的尖頭。

　　他才發(fā)現(xiàn)，攝像機開頭的好幾秒是被人群遮擋住了。“還是反應(yīng)慢了?！钡畈榈聸]時間惋惜，他繼續(xù)端著相機，追著越來越遠的火箭。

　　追火箭的人

　　沙灘上的人群來自全國各地，口音不同、相貌不同，年齡和身份也各有差別。他們中有抱著孩子扎起帳篷的中年人，也有手持紅旗，圍坐著唱紅歌的老年人旅游團，還有由學(xué)校組織前來的大學(xué)生，又或者是特地趕來觀看的航天工作人員。

　　在這里，他們成為了一起追火箭的人。

　　年近30歲的王禹博也在其中，他已經(jīng)追了六年的火箭。

　　早在山東讀書時，他便組織成立了濟南天文愛好者協(xié)會（現(xiàn)已更名為濟南天文學(xué)會）。2016年，文昌航天發(fā)射場剛開始啟用，王禹博就和不少航天愛好者一同來到龍樓鎮(zhèn)，文昌航天發(fā)射場成功完成的18次重大航天發(fā)射任務(wù)，他一次都沒有缺過席。

　　此前，他曾是個創(chuàng)業(yè)者，一心想著在年輕時努力打拼，等老了再享受生活。2018年，他親歷了川航3U8633的事故，眼看著自己乘坐的飛機在空中失控，在劇烈震顫中與雪山越離越近，他的人生觀發(fā)生巨大改變：如果還能活著，要在有生之年去嘗試更多樣的生活。

　　“撿回一條命”后，王禹博去南極當(dāng)志愿者，去切爾諾貝利看停滯在上個世紀(jì)的災(zāi)難現(xiàn)場。他還花大把時間追求自己的愛好，去各地看火箭發(fā)射。

　　為了觀看7月24日的火箭發(fā)射，王禹博在4月就抵達了文昌。4月29日，搭載中國空間站問天實驗艙的緒揚15貨船順利抵達海南清瀾港。7月18日，問天實驗艙與長征五號B遙三運載火箭組合體轉(zhuǎn)運至發(fā)射塔架。有關(guān)這支火箭的任何動向，王禹博都在遠處靜靜地看著。

　　如今，這支火箭終于成功發(fā)射，消失在人類的視線里。王禹博反倒有些悵然若失，“我們追完了火箭，但它要獨自經(jīng)歷的未知，才剛剛開始。”

　　與他同行的晏澤華，加上7月24日這一次，已經(jīng)16次親眼見過火箭發(fā)射。

　　讓他最難忘的是去年在酒泉發(fā)射中心目睹神舟十三號發(fā)射升空的經(jīng)歷。那是和“海上火箭”完全不同的景象，火箭帶出了火球和尾跡云，還引得煙塵彌漫，久久不能散去。那時，晏澤華仍在武漢上大學(xué)，為了省錢，他坐了27個小時的硬座火車，抵達酒泉市。然后又坐了六個多小時的大巴，才來到大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

　　對于龍樓鎮(zhèn)，他也早已有所了解。2010年，只有13歲的晏澤華，便專門從廣東騎自行車到海南文昌，此時的文昌發(fā)射場仍在建設(shè)中，他繞著發(fā)射塔騎了一圈又一圈。

　　那時的龍樓鎮(zhèn)還是個普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大片的農(nóng)田隨處可見，牛在隨地吃草。在低矮的樓房和黃色的泥土路上，高聳的發(fā)射架格外顯眼。晏澤華被發(fā)射架震撼到，他期待了無數(shù)次，希望能親眼在這里見證火箭升天。

　　22歲的唐雨桐是這兩年才愛上航天的。她和火箭的緣分，就始于一條追火箭的視頻。

　　2020年5月，唐雨桐正在備考中山大學(xué)旅游學(xué)院的研究生。復(fù)試的前一晚，她在社交平臺刷到了一則視頻，名叫康喲喂的博主在龍樓鎮(zhèn)的沙灘上拍攝火箭發(fā)射，當(dāng)火箭直沖云霄，康喲喂和所有人一起動情落淚。而屏幕那頭的她，也止不住心潮澎湃，跟著他一起流下眼淚。

　　“原來普通人也能親眼看火箭發(fā)射！”一種難以言喻的感動結(jié)在心里，她和彈幕里的小伙伴一同許愿，“希望我能考上中山大學(xué)，也希望我能實地去看一次火箭發(fā)射?！焙髞?，唐雨桐如愿以償。2020年11月，嫦娥五號發(fā)射升空，她提前來到龍樓鎮(zhèn)，看著火箭在星空中冉冉升起。

　　以火箭為眼

　　那個夜晚始終讓唐雨桐難忘。

　　海浪洶涌，星空璀璨。就在眼睛早已適應(yīng)黑暗的時刻，天突然亮了，火紅的球體劃破夜空。坐在帳篷里的人早已沖出來等待，人們激動得吶喊，有的人甚至帶著哭腔。2020年11月24日4時30分，火箭發(fā)射那一刻，唐雨桐也沒忍住流淚。

　　那時的唐雨桐，已經(jīng)決定把追火箭的人作為她的研究目標(biāo)，做一篇關(guān)于火箭發(fā)射觀測旅游者民族志的研究。她帶著這個目的，一邊觀看火箭發(fā)射，一邊觀察身邊追火箭的人。

　　只是火箭升空那一刻，她毫無意識地從研究者的身份中跳脫出來了，注意力完全被火箭捕捉。在離宇宙最近的時刻，唐雨桐忍不住又一遍想，“看火箭發(fā)射為什么會熱淚盈眶？”這也正是她的研究緣起之一。

　　帶著這樣的疑問，唐雨桐在航天愛好者群組尋找受訪者。她發(fā)現(xiàn)，航天愛好者男性居多，群組中的男女比例為57：10。她抽樣選取了處于不同行業(yè)的11名受訪者，其中9名男性，2名女性，受訪者年齡分布從21歲到33歲。

　　最終，她寫成了《追火箭的人：流動性視角下嫦娥五號發(fā)射觀測旅游者民族志》一文。在描述火箭發(fā)射的感受時，幾乎所有受訪者都用了“震撼”“激動”“感動”等字眼。唐雨桐發(fā)現(xiàn)，對于普通人而言，火箭升空的景象在日常生活中是難得一見的，這是大家神往的原因之一，“這是一種超然現(xiàn)象，人類對自身難以企及的超然現(xiàn)象充滿著敬畏與獵奇，因此感受到強烈的震撼?！?/p>

　　“看火箭發(fā)射，是為了看祖國越來越富強，看祖國的文化越來越復(fù)興?！币晃皇茉L者這樣對唐雨桐說。短短幾十秒的發(fā)射過程，一切跋山涉水、歷經(jīng)艱險的疲憊感，在此刻都足以消解。

　　也有受訪者告訴唐雨桐，航天象征著人類對宇宙星空的向往。這名受訪者的職業(yè)是攝影師，他向往著頭頂?shù)男强?。“火箭說到底只是個交通工具，它其實是一個載體，承載了所有人對未知、對浩瀚宇宙的向往之心?！?/p>

　　從夸父逐日的神話到追逐火箭的實踐，人類對頭頂那片浩瀚寰宇的向往從未停過。唐雨桐說，而今，火箭是人類的眼。

　　播撒星辰大海的夢

　　越來越多人來到小鎮(zhèn)，希望把星辰大海的夢播撒得更遠。

　　今年起，王禹博的團隊開始到全國各地去做航天知識的公益科普。如今，他們已經(jīng)去過海南、山東和貴州的四所中小學(xué)。最讓王禹博印象深刻的，是貴州大山里的孩子。他們繞過十八彎，翻過了崇山峻嶺，才終于抵達這所大山里的學(xué)校。

　　王禹博拿出火箭模型，挨個傳遞下去。孩子們伸出手來，好奇地摸了又摸。他們睜著亮晶晶的眼睛問，“這是什么？”王禹博告訴他們，這是成功發(fā)射的火箭。他邊說，邊打開電腦，給孩子們播放著過去拍攝過的火箭發(fā)射視頻。

　　“轟隆隆”的聲音傳遞到教室的每個角落，那些亮晶晶的眼睛很快蒙上一層水霧，孩子們爭先恐后，“我將來也想當(dāng)航天員！”

　　追了16次火箭的晏澤華，終于追到了自己的愛情。那天是2022年5月10日，天舟四號貨運飛船在文昌航天發(fā)射場由長征七號遙五運載火箭發(fā)射。

　　晏澤華遇到了自己心儀的人，7月24日火箭發(fā)射前夕，晏澤華再次將她帶到那片海灘，煙花在頭頂綻放，倆人背靠若隱若現(xiàn)的火箭發(fā)射塔，拍下了一組情侶照。

　　身為航天家屬的張敬宜，在追火箭之后，更深刻地理解了丈夫的工作。與丈夫在第一次見面的飯局上，她曾介紹稱自己是天文攝影師，對方卻說，“我是做保密工作的?！?/p>

　　直到成為夫妻，張敬宜才對這份“保密工作”有了更深的體會——航天工程師，工作內(nèi)容保密，加班又是常態(tài)。她有時忍不住抱怨，卻總被懟回來：“你是航天家屬，你都不能理解嗎？”

　　2020年12月，長征四號丙遙三十五運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空。張敬宜沒有錯過這次的大漠之行。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地在茫茫戈壁，零下十幾度的夜里，她凍了幾個小時，拍下了火箭發(fā)射的瞬間——茫茫大漠，月亮獨掛空中，火箭攜著橙黃色的火光，留下彎月形的發(fā)射軌道痕跡。

　　這是她丈夫的同學(xué)參與設(shè)計的火箭。那天，由于工作安排，這位航天工作者沒能親臨火箭發(fā)射現(xiàn)場。他看到張敬宜拍下的這張照片后，哽咽失聲。在他看來，這張定格了火箭升空瞬間的照片，是留給自己最好的紀(jì)念。

　　也是這一次，讓張敬宜徹底理解了航天工作者。她獲得了更多成就感，原來她的鏡頭記錄下的，是中國航天發(fā)展史上的一些精彩瞬間。

　　她在社交媒體上寫道：記錄下火箭奔月的軌跡，那是中國航天人的心血。

　　追火箭的人仍在路上。7月29日21時28分，長征二號丁運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點火起飛，遙感三十五號03組衛(wèi)星A星、B星、C星被送入預(yù)定軌道。王禹博再次奔赴了現(xiàn)場，在大涼山深處，看火箭在巨大的轟鳴聲中起飛，又一次為逐漸消失在人類肉眼的火箭，留下一張專屬于它的升空瞬間。

　?。ㄎ闹欣畈榈隆⑹百E為化名）

　　新京報記者 汪暢 實習(xí)生 馮平