自拍偷拍亚洲一区二区_日本欧美亚洲精品在线观看_日本 欧美 国产中文字幕_午夜中文乱码福利

中國(guó)西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 文化

《白塔之光》:無(wú)影塔與有情人

發(fā)布時(shí)間:2023-11-03 15:26:00來(lái)源: 北京青年報(bào)

  作者:梅 生

  張律導(dǎo)演、編劇的電影新作《白塔之光》近期公映。雖然票房較為慘淡,但品質(zhì)極佳。該片屬于典型的張律式漫游電影,只不過漫游的地理空間,由他以往作品中的中國(guó)、日本、韓國(guó)等東亞國(guó)家的諸多城市,縮小至首都北京與北戴河兩地。

  但他以前電影中“三人行”的情感糾葛,由主人公的出身、成長(zhǎng)、家庭、性情決定的故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、身份和認(rèn)同、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻、歷史和記憶等議題,以及由歷史、遺跡、建筑、詩(shī)歌、舞蹈、音樂等聯(lián)合營(yíng)造的獨(dú)特韻味,在新作里均有保留。

  同時(shí),由于《白塔之光》與張律去年公映的《漫長(zhǎng)的告白》,在人物設(shè)置或細(xì)節(jié)層面,有不少重合之處:譬如都由辛柏青飾演北京中年男性,都有誕生于“學(xué)堂樂歌”時(shí)期、疑為李叔同填詞的《秋柳》的吟唱,都讓白塔寺附近的北京大學(xué)人民醫(yī)院入畫等。兩部影片構(gòu)成的互文關(guān)系更為強(qiáng)烈,并折射出張律作為“作者導(dǎo)演”,已然進(jìn)入全新的創(chuàng)作階段。

  不為觀眾熟知的“作者導(dǎo)演”

  1962年出生的張律的電影創(chuàng)作,由他青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),以及其后的讀書、工作和生活經(jīng)歷共同造就。

  他在吉林延邊某個(gè)緊挨中朝邊境的村莊出生,是一名中國(guó)朝鮮族人。從延邊大學(xué)中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)之后,他心懷“文學(xué)青年”的夢(mèng)想來(lái)到北京從事寫作工作。但在北京待了一二十年,并沒寫出什么名堂。在韓國(guó)電影大師兼作家李滄東等友人的鼓勵(lì)之下(他與李滄東的友情在《白塔之光》中可以窺見,酒館的小黑板上,赫然寫著“今日放映/李滄東/《燃燒》”),他效仿李滄東“棄文從影”,踏上電影之路。后來(lái)他又應(yīng)韓國(guó)延世大學(xué)的邀請(qǐng),來(lái)到首爾講授電影創(chuàng)作。在韓國(guó)的十年間,他在教書之余,拍出了多部代表作。

  這些可遇不可求的豐富經(jīng)歷,讓張律的電影與一些亞洲名導(dǎo)的影片相比,呈現(xiàn)出別致的氣質(zhì)。阿巴斯、李滄東、賈樟柯等導(dǎo)演主要在各自的祖國(guó)使用母語(yǔ)拍片,張律的電影在語(yǔ)言層面,則是漢語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)等的交織。同時(shí),他的作品里又有世界各地尤其東亞國(guó)家的歌謠、繪畫、詩(shī)歌、小說(shuō)等為代表的文化藝術(shù)的融合。這些特質(zhì),決定了張律的電影缺乏在地屬性,漫游色彩濃烈。

  漫游特色讓張律本人及其作品,獲得過戛納電影節(jié)、柏林國(guó)際電影節(jié)、洛迦諾國(guó)際電影節(jié)、釜山國(guó)際電影節(jié)、亞洲電影大獎(jiǎng)、韓國(guó)百想藝術(shù)大賞等的獎(jiǎng)項(xiàng)或提名的肯定??墒撬碾娪坝捎谇楣?jié)散淡、節(jié)奏緩慢,追求戲劇化故事、刺激性視聽的觀眾,很難從中得到享受。

  大概正因如此,張律從韓國(guó)回到中國(guó)拍攝電影之時(shí),幾乎不為中國(guó)影人與觀眾所知。但他在國(guó)內(nèi)以“電影新人”的身份交出的答卷《漫長(zhǎng)的告白》,驚艷了諸多文藝片受眾,并在去年獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇的提名。新作《白塔之光》,今年除得到柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、北京國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)的提名肯定之外,還斬獲北影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。而演完立春又演谷文通的辛柏青,憑借在這兩部電影中的精彩表現(xiàn),分別摘得金雞獎(jiǎng)最佳男配角、北影節(jié)天壇獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

  區(qū)別明顯的三個(gè)創(chuàng)作階段

  劃分張律的電影創(chuàng)作,有三個(gè)區(qū)別明顯的階段。

  他早期的短片處女作《11歲》、長(zhǎng)片《豆?jié)M江》《芒種》等作品,勾畫出導(dǎo)演本人的童年孤獨(dú)。張律小時(shí)候在延邊村落生活時(shí),由于自己的外婆來(lái)自韓國(guó),而村里的絕大多數(shù)朝鮮族小伙伴,屬于朝鮮移民的后代,因此,經(jīng)常被他們排擠欺負(fù)。地理及心理方面的兩重邊緣,令他從小就對(duì)自己的身份非常敏感;亦導(dǎo)致他人到中年拍攝電影時(shí),首先把童年感受投射到鏡頭里的角色身上。

  《11歲》以一個(gè)在邊陲之地來(lái)回滾動(dòng)的足球?yàn)榈谰?,道出一群男孩將一個(gè)男孩孤立的過程;《豆?jié)M江》中的朝鮮少年鄭真,在位于邊境附近的中國(guó)村莊,雖然與在這里生活的昌浩成了朋友,但并不被昌浩此前的伙伴善待——這名伙伴向邊境警察的告發(fā)行為,切斷了鄭真在此重啟人生的可能性;《芒種》中的朝鮮族小男孩,跟隨母親從故鄉(xiāng)來(lái)到北方一座破舊小城定居之后,雖然偶爾會(huì)與當(dāng)?shù)氐暮⒆右坏劳嫠#y以和他們打成一片,多數(shù)時(shí)候形單影只。

  張律后來(lái)在韓國(guó)拍攝的《詠鵝》《福岡》《春夢(mèng)》等電影,主角由此前的青少年,換成了中青年,并將他們借助曖昧情愫展開的漫游,從具體的地理空間,擴(kuò)展至抽象的歷史記憶。在地理空間中漫步是正在進(jìn)行時(shí),常常由身在異地的人物,在公共或私人場(chǎng)所的行動(dòng)帶出;在歷史記憶中游走則是過去完成時(shí),屢屢用在人物的腦海里揮之不去的集體或個(gè)體記憶,勾連精神原鄉(xiāng)。

  《慶州》里的韓國(guó)人崔賢,由于在北京大學(xué)從事東亞歷史和局勢(shì)的研究工作,能講一口流利的中文,并對(duì)豐子愷的詩(shī)畫頗有研究。他回到首爾參加完好友的葬禮,又來(lái)到曾與好友一同游玩的慶州,試圖尋回頭腦中的私人記憶。他與慶州當(dāng)?shù)匾患也桊^的老板娘不期而遇之后,因?yàn)榕c她互生好感,被動(dòng)卷入了老板娘與男友的生活。而結(jié)束韓國(guó)旅行之前,他給中國(guó)妻子打去電話。

  《詠鵝》里亦是韓國(guó)人的允英,盡管沒有去過中國(guó),但鑒于曾在漢語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)兩年,能夠使用中文與中國(guó)人對(duì)話,也像中國(guó)人般,可以背出駱賓王的短詩(shī)《詠鵝》。在暗戀許久的頌賢離婚之后,他陪她來(lái)到群山散心,并與一家民宿的男主人及其患有自閉癥的女兒,展開一段同一屋檐下的生活,四人發(fā)展出復(fù)雜的情感關(guān)系。在此過程中,被韓國(guó)人視為“國(guó)民詩(shī)人”的尹東柱,作為歷史與文化的符號(hào)被不斷提及。這位詩(shī)人和張律一樣,是在中國(guó)延邊出生的朝鮮族人,二戰(zhàn)時(shí)期死在了日本福岡的監(jiān)獄。

  張律回到中國(guó)后迎來(lái)的第三個(gè)創(chuàng)作階段,故事依然圍繞兩性之間的多角戀情展開。不過男主角的年齡進(jìn)一步老去,狀態(tài)被歲月影響的痕跡也很明顯,女主角或者正值青春,或者容顏不隨年齡更改。穿插在愛情故事中的記憶,則變得更加私人化。

  《漫長(zhǎng)的告白》講述性情不同又很少聯(lián)絡(luò)的親兄弟立春和立冬,人到中年之際,結(jié)伴從北京來(lái)到環(huán)境清幽的日本水城柳川,與兩人少年時(shí)代共同喜愛的美好女子柳川重聚。兩男一女多年前的情感牽扯、現(xiàn)在欲說(shuō)還休的關(guān)系逐漸顯現(xiàn)。

  《白塔之光》則借與“無(wú)影塔”白塔有關(guān)的空間,娓娓道來(lái)在空間內(nèi)外生出的情感。以前是詩(shī)人、現(xiàn)在寫美食公號(hào)的谷文通,與合作的年輕攝影師歐陽(yáng)文慧的交往,既像搭檔、朋友,又似父女、戀人。兩人在渾圓聳立的白色高大建筑周邊的胡同,胡同深處鹵煮店、咖啡館,以及與白塔的距離或近或遠(yuǎn)的五四大街、跳海酒吧、魯迅紀(jì)念館、電影資料館、北戴河游走或駐足,借助彼此尋找情感的影子,以期得到精神慰藉,將往事釋懷,與生活達(dá)成和解。

  趨于溫和的導(dǎo)演心態(tài)

  《白塔之光》呈現(xiàn)的情感故事不乏感傷但并無(wú)沉重,或許是因張律處理與國(guó)家歷史、種族身份等有關(guān)的元素的視角,發(fā)生了變化。這些元素在《豆?jié)M江》《芒種》《詠鵝》等中,像枷鎖般將邊緣人物套住。但在這部新作里,其只是過往存在的證明,是人物懷舊的載體。

  身為蒙古族人的咖啡館女主理人南吉,講述她的祖先曾參與白塔的建造時(shí),口吻輕描淡寫;白塔、城墻、胡同等舊而不破,與望京、酒吧、影院等一道支撐北京當(dāng)下的生活;由田壯壯飾演的父親谷運(yùn)來(lái),多年前因?yàn)椤胺赶隆币褵o(wú)從考證的猥褻罪被母親掃地出門,獨(dú)自來(lái)到北戴河生活,他將自己年輕時(shí)迷戀的偶像上官云珠的靚照貼在陋室的墻上,并會(huì)經(jīng)常重溫她主演的電影,指向他想讓過去的美好長(zhǎng)存心間。

  張律看待人生的目光,在《白塔之光》中也變得溫和。他過去常用突發(fā)性的死亡,比如《豆?jié)M江》中的兒童自殺、《詠鵝》中民宿主人講述的妻子死于車禍,道出生命無(wú)常的同時(shí),折射出社會(huì)環(huán)境的不良。而《白塔之光》開場(chǎng)谷文通與姐姐、姐夫、女兒平靜給母親掃墓的畫面,說(shuō)出死亡只是生活的常態(tài)。谷運(yùn)來(lái)也許犯下了錯(cuò)誤,導(dǎo)致妻子與兒女像越飛越高的風(fēng)箏般離他越來(lái)越遠(yuǎn),但他作為丈夫與父親,始終沒有扯斷手中的線,每年都會(huì)騎著自行車從北戴河來(lái)到北京,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看家人幾眼。

  創(chuàng)作者創(chuàng)作心態(tài)的改變,自然影響著所創(chuàng)造的人物的步調(diào)。谷文通雖然沒能像北島、顧城、食指等詩(shī)人一樣,留下供后來(lái)人傳誦的詩(shī)作,但作為一名身上帶有知識(shí)分子色彩的北京中年男性,一直踩著“從前慢”的節(jié)奏過日子,他客客氣氣地與人相處,對(duì)于轉(zhuǎn)型做美食寫手這件事,雖說(shuō)心有不甘,但也沒有怨天尤人,并保持著讀書的習(xí)慣。

  父親“犯罪”、妻子出軌等事,或許導(dǎo)致了谷文通活得有些隨意,但他并沒有逃避生活的責(zé)任,他把被前妻丟下的女兒交給姐姐、姐夫來(lái)養(yǎng),讓她心理上有個(gè)完整的家,并會(huì)經(jīng)常去看女兒,對(duì)她非常疼愛。同時(shí),他沒有失去善良,除了緩收租他房子的北漂男孩暫時(shí)交不上的房租,還給男孩送來(lái)食用油,為這個(gè)年輕人打氣。面對(duì)5歲被人從北戴河帶到廣東收養(yǎng)、始終有著“孤兒”心理的歐陽(yáng)文慧(谷文通5歲那年,父親去了北戴河),他也沒有想過要“老牛吃嫩草”,而是嘗試用自己的閱歷與溫情,給她一些安慰。

  生活的底色或許如《秋柳》所唱,“堤邊柳,到秋天,葉亂飄,葉落盡,只剩得,細(xì)枝條……想當(dāng)日,綠茵茵,春光好,今日里,冷清清,秋色老……風(fēng)凄凄,雨凄凄,君不見,眼前景,已全非……一思量,一回首,不勝悲”,但獨(dú)品中年況味的谷文通,通過去北戴河看父親放風(fēng)箏、與父親跳交際舞、去醫(yī)院探望病重的前妻、同歐陽(yáng)文慧喝酒談心、和女兒一起讀詩(shī)、接受北漂男孩的擁抱、欣賞廢墟中的小花等方式,打開了郁積在心中多年的癥結(jié),邁向未來(lái)的腳步亦多了些力道。(梅生)

(責(zé)編:常邦麗)

版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。