神山村三日
作者:光明日報(bào)調(diào)研組 調(diào)研組成員:光明日報(bào)記者王慧敏、邢宇皓、王斯敏、劉文嘉、胡曉軍、謝文、孫金行 光明日報(bào)通訊員盧澤華
車駛?cè)刖畬降闹窈?,便如一頭扎進(jìn)了碧浪之中。蒼勁挺拔的修篁無涯無際,放眼都是青翠的綠!
山勢起伏,山路蜿蜒,水泥山道如同一條白色緞帶在林間繞來繞去,把一個(gè)個(gè)山的皺褶綴了起來。過了黃洋界,眼前豁然開朗,劈面跳出一個(gè)山?jīng)_,一排排錯(cuò)落有致的房舍散布在山間臺地上。
房舍前后是一塊塊壩田,有的種著桃樹——已經(jīng)泛紅的桃子壓彎了樹枝;有的種著蔬菜——冬瓜披著白紗,茄子穿著紫袍,辣椒像一盞盞紅艷艷的小燈籠;而山巒間的茶園,蕩著一層白霧,于是,枝葉上便鍍了一層奇異的奶油色。
暮色四合時(shí),我們終于到達(dá)了此行的目的地——井岡山市茅坪鎮(zhèn)神山村。
初識神山村
這是個(gè)不大的村落。在重巒疊嶂的五百里井岡中,屬于偏僻中的偏僻者。因?yàn)槠?,人跡罕至,適合神仙隱居修行,所以被稱為“神山村”。直到今天,全村只有70戶人家,241口人。
奇嶺陡立,空間逼仄,人均不足五分冷漿田。而聳峙的群峰,阻斷了山民與外面世界的聯(lián)系,眼前除了山還是山。日出日息,盡管老少爺們沒日沒夜地在地里反復(fù)挖刨,但是,一直走不出貧困的循環(huán)。
長期以來,說起神山村,村外的人連連搖頭。而“好女不嫁神山郎”這句歌謠,又讓本村多少精壯漢子臊眉耷眼。
而今的神山村,卻成了四鄰八鄉(xiāng)有名的富裕村,還戴上了“全國鄉(xiāng)村治理示范村”“全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”“全國民主法治示范村”等一頂頂桂冠。
探尋神山村驚天嬗變的密碼,是我們此行的目的。
我們住在村民彭夏英家里。木板床,水泥地面,兩層小樓陳設(shè)雖然簡單,但收拾得干干凈凈。躺在床上,透過窗欞,可看到滿天的星斗。屋后的溪溝里,青蛙不知疲倦地叫著。吹進(jìn)屋里的風(fēng),帶著山野花草沁人心脾的清香。
山村的夏夜,讓記者興奮難眠,索性出門走上一遭。
星光點(diǎn)點(diǎn),山道彎彎,除了偶爾幾聲狗吠,周遭是那樣的寧靜。勞作了一天的人們,大多已經(jīng)歇息了。
山腰一戶人家,還亮著燈光。記者便循光而去。離房子還大老遠(yuǎn),就聽到一陣陣歡笑聲。
堂屋里,老老少少一群人,圍桌而坐。一個(gè)面容清癯、稍稍謝頂?shù)闹心耆苏d奮地講著什么。
跨進(jìn)門去,道明來意,大家熱情地給記者讓座。中年人用手理一下有些凌亂的頭發(fā),謙和地沖記者笑笑:“正給村里后生擺古嘞……”
交談中知道,中年人叫賴福洪,他給后生們講的是當(dāng)年紅軍的故事。刨根究底,記者理清了神山村的“紅色根脈”:井岡山斗爭時(shí)期,這里曾是紅軍的大后方,紅軍的藥庫、被服廠、造紙廠都設(shè)在這里。毛澤東、朱德、彭德懷等老一輩無產(chǎn)階級革命家,都曾在村里住過。
“我家老房子的墻上,還有彭德懷寫的標(biāo)語,幾個(gè)毛筆字有勁得很,記得是‘打土豪分田地’。我家隔壁,是賴家祠堂,新城戰(zhàn)斗時(shí),幾十個(gè)紅軍傷病員就安置在這里。屋里躺不下,連走道里都擺滿了擔(dān)架?!辟嚫:檎f。
“聽我奶奶說,朱德在我家住時(shí),每天一大早,就把缸里的水挑得溜滿。想讓朱軍長歇口氣,可是怎么攔都攔不住?!绷硪粋€(gè)身量不高的中年人插話。
“我爺爺給紅軍造紙,彭德懷一有空就過來幫忙。臟活累活搶著干?!币粋€(gè)叫賴福橋的村民,搶過話頭。
“我伯公賴章達(dá)懂醫(yī)道,毛委員、袁文才親自上門,請他去給紅軍瞧病?!辟囍俜颊f。
“村里又有哪一家沒和紅軍打過交道唦!全村的青壯年,都為紅軍送過軍糧。就說那一次黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)擺的三十里竹釘陣,連婦女、細(xì)伢都參加了削竹釘……”這位插話的村民嗓門又脆又亮。
“對了,我家門口往前幾十米的地方,還埋了七位紅軍烈士呢!”賴福洪說,“記者同志,我們村和共產(chǎn)黨的感情可不一般呢。不光是戰(zhàn)爭年代,你幫我,我?guī)湍悖馇樯?。就是現(xiàn)在,我們和共產(chǎn)黨也打斷骨頭連著筋呢!今天能過上好日子,那不全是托了共產(chǎn)黨的福嘛!你知道嗎?習(xí)總書記來過我們村嘞!看見山頂那個(gè)‘大拇指’雕塑了嗎?講的就是,新一代領(lǐng)導(dǎo)人和我們村民的感情……”
賴福洪帶記者來到院外的空地。循著他的手指望去,但見前方山頭上:射燈照射下,一個(gè)高高挑起的“大拇指”直指夜空。曠野星光的映襯下,“大拇指”分外奪目……
第一日
天才麻麻亮,樓前板栗樹上,鳥兒已經(jīng)喧噪起來。夾雜著幾聲高亢的雞啼。
記者迫不及待來到了村頭。攢著花香、草香、泥土香的空氣一股腦地往鼻腔里鉆,沖得記者連打幾個(gè)噴嚏。一縷又一縷白云在村舍四周的山頭上溜達(dá),一鉤彎月尚未褪去,躡手躡腳躲在云彩的后面。
好幾處農(nóng)舍的屋頂上,已有炊煙裊裊升起。
村頭的茶田里,已有人在勞作了,有的揮動鋤頭在除雜草,有的蹲下身子在覆壓地膜,還有的挽著褲管埋頭修補(bǔ)田畔的排水溝……
茶田邊上,是一個(gè)黃桃園,即將成熟的黃桃綴滿了枝頭。一位老人正在園子里忙活。老人似乎在哪里見過?
“老人家,您貴姓?看著面熟啊?!?/p>
老人欠起身,拍拍手上的泥土,露出淳樸的笑臉:“莫不是電視上見過我嘍?”
“那個(gè)在電視里給總書記點(diǎn)贊的人,是不是您老人家?”
老人很得意,使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭:“走,屋里去。我最喜歡給人講這一段?!?/p>
老人介紹說,他叫彭水生,今年81歲了,曾經(jīng)當(dāng)過村里的支部書記。
老人的家,離桃園不遠(yuǎn),一座白墻黛瓦的贛南民居依山而建,墻壁、門窗粉刷一新。大門很氣派,門兩邊掛著一副對聯(lián):“歲月逢春花遍開,人民有黨志登天?!倍顷柵_上,掛著一幅巨大的牌匾,上面寫著:“神山老支書農(nóng)家菜”。
坐在老支書門前的臺地上,喝著清香的新茶,聽老人興致勃勃地回憶神山村那一段段往事。
“你呀,不錯(cuò)嘞!”
說起以前的神山村,老支書并不諱言:“窮得人心焦嘞!家家就那么塊巴掌大的田,糊飽肚子都費(fèi)勁。誰不想過好日子?鄉(xiāng)親們只能打這滿山毛竹的主意??趁袢ベu,可不是誰都能干的營生。為啥?沒有路!上山下坳只有那條坑坑洼洼的黃泥小道。那時(shí)候家家都窮,人人都是趿拉雙破草鞋來來回回‘磨腳板’。我當(dāng)村干部,少不了去集上為大伙買農(nóng)資,多想買一雙解放鞋撐撐門面,可買不起?。∪思疫@樣說我們神山村,‘麻雀飛過不落地,挑夫進(jìn)村不伸手’。那年頭,村里的壯勞力都外出討生活了,只剩下些婦女、孩子……”老人的語氣頗有些感傷。
這時(shí),一個(gè)四十多歲的婦女荷鋤從這里經(jīng)過。彭水生喚住了她:“艷霞,你給記者伢說說你嫁過來那辰光的事兒?!?/p>
胡艷霞倒也沒有推辭,寒暄了幾句,便坐下來落落大方地講起來:“明年,我嫁到這個(gè)村就20年嘍。記得頭次來,可把我嚇壞了,土坯房,泥巴路,一腳踩下去,淤泥能沒了腳面。要不是我家那口子,人老實(shí),模樣也還行,哼!誰愿意嫁到這里來。記得結(jié)婚那天,落了雨,村里沒有車行道,我穿紅著綠走了六七里地,可惜了那身新嫁衣啊,滿身都是泥點(diǎn)子。吃酒席的時(shí)候,外面歡天喜地?zé)釤狒[鬧,我卻躲在屋里抹眼淚。只能自己勸自己,熬吧,熬熬吧!”
胡艷霞和彭水生都把今天的好日子歸結(jié)于黨的脫貧攻堅(jiān)政策和習(xí)近平總書記的關(guān)懷。說起2016年2月2號那天發(fā)生的事,至今仍讓他們激動不已。
“那天,正是農(nóng)歷小年。連著幾天雨夾雪,山里氣溫低,路上檐下都結(jié)了冰,地上厚厚一層霜皮。我們做夢都沒想到,在這樣的天氣,習(xí)總書記來到了我們村!”彭水生兩眼炯炯放光,“習(xí)總書記對老百姓,那是真心的好哇!走了一戶又一戶,問大家糧食夠不夠吃,住房夠不夠暖,年貨購置得怎么樣,發(fā)展生產(chǎn)有什么困難……他問得好細(xì)哦,聽得好認(rèn)真哦。他還來到灶房間,看看鍋里煮的什么;走進(jìn)農(nóng)民的茅房,看看是不是仍在用旱廁……我就想,總書記日理萬機(jī)那么忙,還這么惦念咱山里人,在和總書記握手時(shí),不由得脫口而出,‘你呀,不錯(cuò)嘞!’說完,我翹起左手大拇指,給總書記點(diǎn)了個(gè)贊??倳浡犃?,拍著我的手背哈哈大笑。”
“多多創(chuàng)新,把產(chǎn)業(yè)做大”
講起那天總書記在村里的動人場景,神山村的鄉(xiāng)親們,每個(gè)人都有說不完的話。
左秀發(fā),當(dāng)時(shí)還是貧困戶。見總書記向他家走來,他帶著老伴彭冬連、小孫孫左偉波歡天喜地迎了上去。
總書記緊握兩位老人的手,噓寒問暖。然后又俯下身親切地問左偉波上幾年級了,學(xué)習(xí)怎么樣??倳浤贸鲆粋€(gè)書包,送給左偉波,勉勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。
左秀發(fā)家門口的空地上,幾個(gè)村民正在打糍粑。總書記走過去,饒有興致地觀看起來。
他親切地問:“要打多久?”
有村民回答:“要打十多分鐘?!?/p>
“我能不能打兩下?”總書記征詢村民們的意見。
接過木槌,一下、二下、三下……總書記打了十一下!
回憶起當(dāng)時(shí)的場景,左秀發(fā)說:“總書記打得那樣沉穩(wěn),每次都正中‘靶心’,一看就是‘會家子’!”
這時(shí),左家的屋子里,傳出一陣“嗡嗡”的機(jī)器響。左秀發(fā)向總書記解釋:“我兒子正在做竹器加工呢?!?/p>
“走,看看去?!笨倳涬S大家一起向屋里走去。
屋里,左秀發(fā)的大兒子左香云正在用電腦給竹筒雕花??吹娇倳涍M(jìn)來,慌慌張張站了起來??倳浻醚凵袷疽馑^續(xù)手中的活計(jì),親切地問他都能加工哪些產(chǎn)品,銷路如何。
左香云一一作了回答??倳浛隙怂⒆惚镜刭Y源,加工增收脫貧的做法,希望他多多創(chuàng)新,把產(chǎn)業(yè)做大。
“干部都是人民勤務(wù)員”
離開左秀發(fā)家,總書記把目光投向山頭上那座孤零零的房舍:“那戶人家離村子比較遠(yuǎn),過得怎么樣?看看去?!?/p>
女主人彭夏英正系著圍裙在鍋臺邊忙活呢。見有客人來,她抬起胳膊揩把臉,當(dāng)看清眼前站的竟是總書記時(shí),驚訝得合不攏嘴,半天才醒過神來,使勁在圍裙上揩了個(gè)手,猛地上前攥住了總書記的手:“習(xí)主席,真的是您呢?!”
總書記拉過一條板凳,招呼彭夏英和她的丈夫張成德坐下,和他們聊起了家常。問他們生活有什么困難,當(dāng)?shù)卣惺裁捶鲐氻?xiàng)目。見桌子上,擺著一個(gè)電視機(jī),總書記問:“能收幾個(gè)臺?”彭夏英回答:“裝了村村通,能看50多個(gè)?!薄靶盘栐趺礃??”總書記邊說邊拿起遙控器試了試。
看墻上掛著“光榮之家”的牌子,總書記問張成德:“你當(dāng)過兵?”
有些緊張的張成德趕緊站了起來,搓著手點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“坐下,坐下。”總書記和藹地笑著,“你在哪里當(dāng)?shù)谋俊?/p>
“在西藏阿里。”
“當(dāng)了幾年?”
“八年?!?/p>
“噢!西藏,那是個(gè)艱苦的地方啊?!笨倳浐皖亹偵爻瘡埑傻逻B連點(diǎn)頭,感謝他對國家的奉獻(xiàn)。
起風(fēng)了,西北風(fēng)刮得屋外的樹梢嗚嗚作響。風(fēng)從窗縫、墻縫里鉆進(jìn)來,屋里墻上的招貼畫也發(fā)出了唰唰的響聲。
總書記站起身來,仔細(xì)地到每個(gè)房間看了看,還用手輕輕敲了敲墻壁。他的臉色有些凝重,囑咐陪同的當(dāng)?shù)馗刹浚骸吧缴巷L(fēng)雪大,溫度低,村民們土房子的質(zhì)量還需要提高呀。你們研究研究,看怎樣幫助大家改造一下?!?/p>
離開前,總書記又仔細(xì)看了看墻壁的厚度。彭夏英知道,總書記還是有些不放心——擔(dān)心這土房能不能遮風(fēng)擋雨。她趕忙說:“總書記,您盡管放心,現(xiàn)在我們的日子越過越好嘞。您給全國人民當(dāng)家當(dāng)?shù)煤?,老百姓感到很幸福吶。?/p>
“我們國家是人民當(dāng)家作主,包括我在內(nèi),所有領(lǐng)導(dǎo)干部都是人民勤務(wù)員……”總書記語重心長地說。
那一刻,彭夏英感動得說不出話來。
“脫貧路上,一個(gè)都不能少”
了解了村里的大致情況后,總書記和當(dāng)?shù)馗刹總円黄痣嬅撠氈摺?/p>
對村民的住房問題,總書記尤其重視。他拿起村居改造的設(shè)計(jì)圖仔細(xì)推敲,不時(shí)追問細(xì)節(jié)。
他仔細(xì)聽取了縣鄉(xiāng)兩級對壯大集體經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)化規(guī)模經(jīng)營、延伸產(chǎn)業(yè)鏈條、“兩不愁三保障”等方面的打算,并提出了指導(dǎo)意見。他說:“要精準(zhǔn)扶貧,走共同富裕的道路。生活好的,要過得更好;生活還有一定困難的,要克服困難,走上富裕之路。脫貧路上,一個(gè)都不能少!”
時(shí)任茅坪鄉(xiāng)黨委書記蘭勝華向總書記詳細(xì)匯報(bào)了神山村實(shí)施的“紅藍(lán)黃”精準(zhǔn)扶貧舉措——“紅卡”為特別貧困戶、“藍(lán)卡”為一般貧困戶、“黃卡”為2014年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)脫貧的貧困戶。針對“三卡”戶,采取分類扶貧政策。
總書記把所有“紅卡”戶的檔案認(rèn)認(rèn)真真看了一遍,詳細(xì)地詢問了每個(gè)家庭的具體情況,了解了鄉(xiāng)村兩級都采取了哪些因應(yīng)之策,他叮囑蘭勝華:脫貧攻堅(jiān)越是到了最后關(guān)頭,越是不能松勁;對紅卡戶這樣的重點(diǎn)人群,要給予重點(diǎn)幫扶。確保脫貧,關(guān)鍵在于扶貧措施的“精準(zhǔn)”。
蘭勝華表態(tài):“請總書記放心,我們有信心,有決心,把神山村的精準(zhǔn)扶貧工作抓好,讓神山村和全鄉(xiāng)人民一道在今明兩年摘帽脫貧,讓人民過上更幸福的日子!”
車子就要啟程了,總書記還在凝望山坳里的村舍和遠(yuǎn)山近嶺勁挺的青松。隨后,他的目光在當(dāng)?shù)馗刹康哪樕弦灰获v留,再一次殷殷叮嚀:“希望大家繼續(xù)努力,團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把村里的事辦好。讓老人們過得越來越安心,讓孩子們好好成長?!?/p>
……
結(jié)束當(dāng)天的采訪,已是深夜。一整天,記者都沉浸在感動之中,感動著總書記的人民情懷,感動著廣大群眾的不懈奮斗,感動著共產(chǎn)黨與人民群眾的血肉深情。記者的腦海中,驀然閃過作家袁鷹在《井岡翠竹》中說過的那段話:“我們的老一輩無產(chǎn)階級革命家們,正是用井岡山毛竹做的扁擔(dān),挑著這一副關(guān)系著全中國人民命運(yùn)的重?fù)?dān),從井岡山出發(fā),走過漫漫長途,一直挑到北京城?!?/p>
而今,新一代的領(lǐng)導(dǎo)人,正接過這副重?fù)?dān),帶領(lǐng)十四億中國人民健步向前……
第二日
窗外,先是傳來幾聲布谷鳥的清唱,接著,就聽到無數(shù)的鳥兒也匯入了這個(gè)清晨大合唱。合唱聲越來越激越,越來越雄渾,這些勤快的鳥兒,似乎不把萬物喚醒不善罷甘休。
在鳥兒的合唱聲中,記者迎來了神山村的第二個(gè)黎明。
眼見為實(shí)。昨晚睡前,記者已打定了主意:想通過自身的切身感受,來體悟神山村這些年的變化。
昨天采訪中,很多村民談到,神山村已經(jīng)結(jié)束了“行路難”的歷史。今天,記者特意換了雙合腳的旅游鞋,要用腳底板“親近”出村的山道。
人人走上了“幸福路”
從村里的黨群服務(wù)中心那座樓出發(fā),記者沿著水泥鋪成的路面,直管往前走。一公里、三公里、五公里……記者已是一身透汗,那條可容兩輛車并行的平整道路還在往前延伸,最終和一條通衢大道連成了一體。
昨天,老支書彭水生告訴我們,2016年年底,進(jìn)村的道路,從3米拓寬到5米,不但全部硬化,還裝上了護(hù)欄?,F(xiàn)今,甭說小車,50人的大巴都可以直接開進(jìn)村。
記者折回了村里。大街小巷的路面,絲毫不遜色于城市的高檔小區(qū)。村子中央的主干道,還實(shí)現(xiàn)了人車分流——一圈朱紅色木板鋪設(shè)的棧道,環(huán)繞著展闊的車行道,行人在木棧道上行走,愜意又安全。
在村東頭,滿頭華發(fā)的村民羅桂堂正倚著欄桿往魚塘里撒新鮮青草。說到路,老人臉上笑開了花:“不敢信!家門口也能聽到喇叭響嘍!前些年,我在60里外的東上鄉(xiāng)工作,每周往返一次。深夜兩點(diǎn)摸黑出發(fā),緊趕慢趕,早晨八點(diǎn)才能趕到。路上常碰到蛇,手里攥根棍子,見了就打。現(xiàn)在和過去比,是天上地下。我和老伴一人買了輛摩托,去哪里,小旋風(fēng)一樣!”
這時(shí),現(xiàn)任村支書彭展陽正好走了過來。他接過羅桂堂的話茬:“從小在村里長大,哪個(gè)不曉得沒路的苦?沒有黨的關(guān)懷,哪有這條路??!總書記說到脫貧、鄉(xiāng)村振興,總會強(qiáng)調(diào)路的重要。比如,‘改一條溜索、修一段公路,就能給群眾打開一扇脫貧致富的大門?!@話說得多好?。∥矣浀美卫蔚?。”
“嘀嘀嘀”,一輛藍(lán)色三輪小貨車沿著硬化路從山上開了下來。
“去拉毛竹了?今天跑了幾趟?”彭展陽和開車的村民打著招呼。
司機(jī)從駕駛室里探出頭,咧嘴一笑,伸出三個(gè)指頭。
“這趟拉了多少?”
“60多根吧?!?/p>
看著遠(yuǎn)去的小貨車,彭展陽發(fā)起了感慨:“過去運(yùn)毛竹,靠人背肩扛。一天運(yùn)五六根,晚上骨頭就像散了架。你看看現(xiàn)在?”
家家住上了“安樂窩”
太陽越升越高,嗓子也焦渴起來。記者就近走向一幢掛著“神山人家”牌匾的“農(nóng)家樂”討水喝。
女主人黃甲英擱下手中正在擇的豆角,熱情地給記者倒了水:“山泉燒的,甜著哩!”
記者邊喝水邊打量著這座窗明幾凈的房舍:“大媽,村里的房子都不錯(cuò)?。 ?/p>
黃甲英有些得意:“比起以前,真是好了不止十倍了,看著、住著都舒心?!?/p>
不等記者問下去,老人便說起了從前的辰光:“前些年,家家住的都是土坯房,那種老瓦片擋不了風(fēng)也擋不了雨,碰上雨天,天上大雨,屋里小雨。門前屋后,流著黃湯子,到處泥窩子,出門呲溜打滑,哪次下雨不跌上幾跤?”頓了半晌,她才回過神,接著說:“現(xiàn)在你看,房搞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,坪鋪得平平整整的?!?/p>
院子里的樹上,幾只鳥歡快地叫著。明媚的陽光透過窗子,柔和地灑在客廳的地上。黃甲英說:“瞧!前些日子,又鋪了水磨石地板,做了吊頂……”
“聽說,村里的旱廁都改成了水沖的。你家呢?”
“在那邊,你們?nèi)タ矗 ?/p>
記者循著她的手指,拉開了那扇廁所的門:五六平方米的小房內(nèi)鋪設(shè)著瓷磚,蹲便器、廢紙簍、水桶等一應(yīng)俱全,用腳一踩閥門,“嘩”的一聲,蹲便器被沖得干干凈凈。
中午吃飯的時(shí)候,記者和村支書彭展陽聊起了民居改造的事兒。彭展陽說:“總書記那次來,最惦記的事情之一,就是群眾的住房問題。這幾年,村里一直在抓‘安居工程’。我們采取的措施是,政府補(bǔ)一點(diǎn)、群眾出一點(diǎn)、社會捐一點(diǎn)、扶貧資金給一點(diǎn)、銀行貸一點(diǎn)。先后籌措了300多萬元。怎么改造?我們充分尊重群眾的意見,一戶戶訪,一家家談,拿出了幾套改造方案請村民們選。最后決定,在保持房屋結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上加固維修,舊房變新房?!?/p>
彭展陽拍了拍身邊的墻面:“結(jié)實(shí)著呢!我們在墻里面加了鋼筋,外頭再用鋼絲網(wǎng)扣住。屋頂?shù)耐咂踩珦Q上了又防雨、又抗風(fēng)、又環(huán)保的新型建筑材料?,F(xiàn)在,就是下瓢潑大雨,刮八級大風(fēng),也不會有任何問題。家家住上了‘安樂窩’?!?/p>
戶戶捧起了“聚寶盆”
這天下午,歇晌起來,原本晴朗的天空,突然罩上了烏云。黑壓壓的云朵,在山坳上空奔來突去。云,招來了風(fēng)。一陣緊似一陣的大風(fēng),吹得竹葉嘩嘩作響。
在村道上,記者和村民黃翠英差點(diǎn)撞個(gè)滿懷。
她嘴里說著“對不起”,繼續(xù)匆匆往前趕路。記者問她,馬上要下雨了,為啥還要外出?她說,黃桃就要熟了,這時(shí)候刮大風(fēng)下大雨容易把桃子吹落,她要去黃桃園看看。
記者和她一起來到了果園,一邊幫她檢查果子套袋情況,一邊和她聊天。
這位個(gè)頭不高、面容清秀的大姐告訴記者,果園的收成,關(guān)系著村里許多人家的利益?!拔乙灿蟹菽?!有股權(quán)證,每年都分紅?!?/p>
不一會兒,又趕來幾位村民。村委會副主任黃曉蘭給大家分了工,有的用竹竿加固樹干,有的檢查套袋。
黃曉蘭告訴記者:“桃園經(jīng)營到這一步,真不容易!搞產(chǎn)業(yè),誰不想?以前也有村民零零碎碎搞過,可是大家東一榔頭、西一棒槌,始終搞不起來??倳浤谴蝸?,指示大家搞產(chǎn)業(yè)化。我們一下子開竅了,組織農(nóng)民成立了黃桃合作社。接著,又成立了茶葉合作社?!?/p>
“農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn),銷售很重要。銷售渠道不暢,再好的產(chǎn)品,也賣不出好價(jià)格。成立合作社,是抵御市場風(fēng)險(xiǎn)、解決銷售難的法寶。搞合作社,可不是吃大鍋飯,而是通過統(tǒng)一管理,系統(tǒng)培訓(xùn),讓村民們成為現(xiàn)代化的職業(yè)農(nóng)民。就像總書記期望的那樣:‘愛農(nóng)業(yè)、懂技術(shù)、善經(jīng)營’?!秉S曉蘭掰著指頭算起了收支賬:“全村460畝黃桃、200畝茶葉,政府為每戶籌措股金2.2萬元,每年分紅5000元左右。村民跟著技術(shù)員學(xué)種養(yǎng),如果愿意給合作社‘打工’,每天還能賺120元‘日薪’。”
黃曉蘭介紹,市里專門派了駐村科技特派員,傳給村民種果采茶的各項(xiàng)技藝。村里有個(gè)“明白人”,勝似有個(gè)“活財(cái)神”。在“明白人”的帶動下,村民們也都“明白”了起來。神山人總結(jié)了村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的“四化”經(jīng)驗(yàn):種植“生態(tài)化”,加工“深層化”,銷售“品牌化”,渠道“平臺化”……
“再往后啊,咱神山村人的日子,那是冰糖加蜂蜜——甜上加甜。農(nóng)產(chǎn)品深加工廠已經(jīng)在建啦!就在茅坪,2800平方米。我去看過好幾次,人家說,今年就能投產(chǎn)!我們的黃桃也在電商平臺上賣得火熱。”黃曉蘭從口袋里掏出手機(jī),打開直播網(wǎng)站,“你瞧,秒空!”
記者看到,一條條火箭似的彈幕在黃曉蘭的手機(jī)屏幕上飛來飛去,短短一分鐘,“神山黃桃”就賣出了200多斤……
政府織起了“保障網(wǎng)”
夏日的天,小孩的臉。剛才還烏云密布,狂風(fēng)大作,傍晚時(shí)分,天卻一下子放晴了,烏云躲得沒了蹤影,風(fēng)也柔和起來。
晚飯后,不少人家,坐在門前的臺地上搖著蒲扇乘涼。
胡玉保老人家的臺地旁,幾棵木槿花開得正鬧,晚風(fēng)送來縷縷幽香。老人正躺在竹椅上,和幾個(gè)鄉(xiāng)親聊天。記者參加了進(jìn)來。
問起身體狀況,老人說:“人上了年紀(jì),毛病也就多起來了,高血壓、心臟病、痛風(fēng)……好幾種呢!”也許是怕記者擔(dān)心,老人緊接著說:“虧得有了‘綠本本’,添病沒添負(fù)擔(dān)。”
見記者不明白,老人進(jìn)屋拿出了個(gè)小薄本:“這是政府發(fā)的。有了這個(gè)‘綠本本’,一個(gè)月300多塊的藥錢,自己只花60塊!”
記者接過一看,這是井岡山市醫(yī)療保障局發(fā)的“門診特殊慢性病種醫(yī)療保險(xiǎn)證”。
說到“綠本本”,一起聊天的村民賴志鵬來了精神:“這‘綠本本’,頂大事呢!我得過肺病,動過手術(shù),需要長期吃藥,藥費(fèi)攢起來可是很嚇人的一筆呦!政府專門針對脫貧戶制定了優(yōu)惠措施,絕大部分藥費(fèi)都給報(bào)銷了。”
賴志鵬意猶未盡:“對于咱貧困戶,政府啥都替咱考慮到了。就說我女兒上學(xué)這件事吧,為了減輕我家的負(fù)擔(dān),政府把我女兒保送到了吉安衛(wèi)校。上學(xué)期間,還為孩子報(bào)銷四次往返路費(fèi)。畢業(yè)后,又給安排了工作,分配到神山村衛(wèi)生所?!?/p>
這個(gè)當(dāng)口,忙完了一天工作的茅坪鎮(zhèn)黨委書記李曉峰來村里看望記者,也加入了我們的聊天。
他說:“防止因病致貧、因病返貧,是總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須解決好的問題。市里建立了五道保險(xiǎn)——合作醫(yī)療、大病保險(xiǎn)、二次補(bǔ)貼、防返貧醫(yī)療險(xiǎn)、民政兜底。教育也一樣,再苦不能苦孩子。學(xué)前教育、義務(wù)教育、高中教育、中職教育、大學(xué)教育,每個(gè)階段都有對應(yīng)的教育扶貧政策。我們一手抓產(chǎn)業(yè)固富,一手織密社會保障網(wǎng)。抓好了民生保障兜底,脫貧成果才能鞏固。”
離開胡玉保家時(shí),已是深夜。沿著山溪回住處,踩碎了蛙聲一片。
村委會辦公樓旁的親水平臺里,那架水車還在吱呀吱呀地?fù)u啊搖。幾個(gè)年輕伢崽坐在平臺上,一邊用腳打著水花,一邊輕輕哼唱:
天上的北斗星最明亮,
茅坪河的水啊閃銀光;
井岡山的人哎抬頭望,
八角樓的燈光照四方。
……
第三日
昨夜和鄉(xiāng)親們聊得太晚,一覺醒來,天已大亮。
今天是周末。走進(jìn)街巷,嗬!一片鬧忙:紅色、白色、藍(lán)色……身著各色團(tuán)服的游客,就像春日里一場雨后園圃里倏然冒出的繽紛花朵,一下子“開”遍了小山村!
幾乎每個(gè)小店里都擠滿了人;貨架上的黃桃干、竹筒酒空了補(bǔ)、補(bǔ)了空;打糍粑的“嘿吼”聲此起彼伏;每個(gè)景點(diǎn)都有人擺pose照相;點(diǎn)贊廣場上,合影的人更是絡(luò)繹不絕……
在一家土特產(chǎn)店,老板娘吳桂蘭忙得不亦樂乎。
“生意怎么樣?”記者問。
吳桂蘭滿面春風(fēng),朝記者一揚(yáng)手掌:“今天,5000塊打不?。 ?/p>
做好“山水文章”
灶火正上方的鐵鉤子上,幾塊臘肉熏得墨黑油亮。一旁的砧板上,鮮紅的辣椒、翠綠的蔥花、金黃的姜絲,綻出鮮香辛辣的煙火氣……神山農(nóng)莊老板羅林根在灶間忙碌著,妻子彭茶香進(jìn)進(jìn)出出地往院壩里擺桌椅。
羅林根喜滋滋地對記者說:“今天中午有的忙嘍,一下子要來150多人!”
2016年初,總書記考察江西時(shí),提出“做好治山理水、顯山露水的文章,走出一條經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)文明水平提高相輔相成、相得益彰的路子”。神山村率先行動起來。村黨支部組織成立了神山村旅游協(xié)會,并請專家來村里進(jìn)行培訓(xùn)。
羅林根是神山村最先做“山水文章”的村民之一。
過去以砍竹為生的他,累彎了腰桿,磨破了手掌,卻苦了半輩子,窮了半輩子。于是,他也成了“逃山大軍”里的一員——到市里一家陶瓷廠打工。
聞聽村里要做“山水文章”,頭腦活絡(luò)的他,一下子看到了商機(jī),迅速回家開起了“農(nóng)家樂”。他既當(dāng)老板又當(dāng)廚師,時(shí)不時(shí)還客串一把服務(wù)員,從早到晚忙得腳打后腦勺,心里卻憋不住地樂:“別看我的門面不大,卻是個(gè)‘網(wǎng)紅店’呢!最多時(shí)一次就接待了300多人?!?/p>
由“逃山打工”到“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”,羅林根身上發(fā)生的故事,神山村還有很多例。
你看,羅林根的弟弟羅林輝也回來了,承包建筑工程、開網(wǎng)店賣黃桃,日子過得一點(diǎn)也不比他哥哥差。
老支書彭水生的兒子彭小華也回來了,一邊幫著父親打理“農(nóng)家樂”,一邊養(yǎng)蜂。一年下來,父子倆的收入可觀得很。
左炳陽老太太的三個(gè)兒子,齊齊整整都回來了!一棟樓三間門臉房并排立著,大兒子搞“農(nóng)家樂”,二兒子釀酒種茶賣土特產(chǎn),小兒子打糍粑。老母親天天樂得合不攏嘴,哪兒還有半點(diǎn)孤單凄涼?!
總書記來神山村后,很多習(xí)慣了每年春節(jié)買“雙程票”回來探個(gè)親就走的打工族,頭回買了“單程票”——不再離開啦。
這些后生,為神山村注滿了活力。70戶的小山村,僅“農(nóng)家樂”就開了16家,年接待游客32萬人次。村民的收入也蹭蹭往上漲。
既富口袋也富腦袋
神山村告別了貧困,怎樣才能在鄉(xiāng)村振興的征程上永不掉隊(duì)?村黨支部認(rèn)真領(lǐng)會習(xí)總書記的指示精神:脫貧必須擺脫思想意識上的貧困,實(shí)行扶貧和扶志扶智相結(jié)合,既富口袋也富腦袋。
在神山村的任何一個(gè)角落,都能發(fā)現(xiàn)“富腦袋”的元素——宣傳欄里,“最美脫貧戶”“身邊好黨員”“致富能手”,各類“平凡榜樣”的照片和事跡抬眼可見,無聲釋放著“鄉(xiāng)村正能量”;“笑臉墻”上,村民們的一張張燦爛笑顏,拼成一顆顆溫暖愛心;村規(guī)民約、家風(fēng)家訓(xùn),貼在屋頭、村頭,更刻在老表們心頭……
要想“腦袋亮堂堂”,必須把文明因子深深植入人們的心田。
今天上午十點(diǎn)半,村新時(shí)代文明實(shí)踐中心將舉行一場干部群眾互評會。記者也去“湊個(gè)熱鬧”。
悄悄躲在最后一排,但見現(xiàn)場已是“劍拔弩張”。
“你家屋里衛(wèi)生好,但院門口還得好好收拾收拾?!?/p>
“村里面的游步道整治得不錯(cuò),但是山頂?shù)氖A有的已經(jīng)松動了。為啥這么長時(shí)間還沒有人管?”
“今年黃桃的價(jià)格波動較大,黃桃合作社該早一點(diǎn)拿出應(yīng)對辦法……”
“游客的消費(fèi)需求不一樣,‘農(nóng)家樂’也應(yīng)該根據(jù)不同游客的需要,錯(cuò)位發(fā)展……”
究竟該怎么錯(cuò)位發(fā)展,大家意見不統(tǒng)一,爭得面紅耳赤。
村黨支部書記助理李莉莉緊著為大家調(diào)解。
互評會結(jié)束后,李莉莉接受了記者的采訪。她說:“村里的干群互評會兩個(gè)月開一次,很有成效。每次大家都覺得‘耳根發(fā)熱、心里透亮’。”
“義務(wù)宣傳員、道德評議會、志愿服務(wù)隊(duì)、鄉(xiāng)風(fēng)文明積分銀行……通過這一系列活動,近些年,天價(jià)彩禮、薄養(yǎng)厚葬等不良習(xí)俗在村里漸漸沒了市場。宗族矛盾不見了,鄰里互助成為常態(tài)。我家的‘農(nóng)家樂’客滿了,推薦去你家;你家孩子沒人帶,我飯桌上就添副碗筷……有村民說得好,‘同是一片天、同是一塊地、同是一輪日頭照,咱的陽光雨露都是黨給的,就該互相拉一把,一起跟黨走’?!崩罾蚶蚪榻B起來一套一套的。
種下了文明因子,必然開出文明的花朵。
保潔員熊美麗大姐的撮箕里空空如也。她有幾分高興,又有幾分失落:“這工作,越做越省心!以前村民們吃水果、瓜子,果皮、瓜子殼走到哪丟到哪,路邊、溝渠……處處臟得直堵心,清掃一段,就得好半天?,F(xiàn)在呢?看見村莊這樣整潔美麗,誰還好意思亂丟垃圾,地上連片紙屑都沒有,我最大的‘?dāng)橙恕闪寺淙~了!”
“小神山”到“大神山”
這天的最后一餐飯,我們是在彭夏英開的“農(nóng)家樂”解決的。
匆匆忙忙給我們端上菜,彭夏英便不見了。一會兒,隔壁房間隱隱約約傳來她的說話聲。間或,還聽見了幾個(gè)人的爭論聲。
要離開時(shí),我們想跟她打個(gè)招呼,便推開了隔壁的房門。喲!彭水生、左香云等幾個(gè)老熟人都在呢。
“記者同志,你們見多識廣,正想請你們給出出主意呢?!迸硐挠⒄f。
原來,村里這幾個(gè)“名人名嘴”,正謀劃著一件大事呢——組建“神山村宣講團(tuán)”!
“沒有總書記的關(guān)懷指導(dǎo),就沒有神山村的今天。我們想把總書記的恩情和神山村脫貧的經(jīng)驗(yàn),和更多的村子分享。我們想讓更多的人知道,政府可以扶持我們,但不能撫養(yǎng)我們。脫貧致富,根本上還是要靠我們自己。”彭夏英依然是快人快語。
“我當(dāng)了19年村干部。晚年我給自己定的任務(wù)是:全心全意宣傳總書記的愛民情懷,宣傳黨對老區(qū)的恩情。我要讓所有人都知道,毛主席帶我們鬧革命,習(xí)主席帶著我們奔小康,我們要永遠(yuǎn)感黨恩、跟黨走,把紅色江山一代代傳下去!”老支書精神矍鑠。
“總書記讓神山人看到了山外,帶著神山人走上了致富路。我們對總書記最好的報(bào)答,就是把他帶給我們的福氣,化成發(fā)展的志氣、致富的心氣,為鄉(xiāng)村振興,為共同富裕,貢獻(xiàn)咱的‘神山力量’!”已成為遠(yuǎn)近聞名“致富能手”的左香云說。
在彭夏英幾人“謀劃”的時(shí)候,村委會辦公室里,井岡山市委書記傅正華也帶著一群人在“謀劃”。
“一花獨(dú)放不是春。怎樣讓神山的經(jīng)驗(yàn)走向全市、讓一個(gè)神山村變成千百個(gè)神山村?這是我們今后努力的方向。前幾年,雖然我們也做了一些探索,就拿開發(fā)旅游來說,神山村的‘外溢效應(yīng)’已經(jīng)輻射到茅坪80%的區(qū)域。但是,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?。榱寺鋵?shí)好總書記‘要向革命先烈表示崇高的敬意,永遠(yuǎn)懷念他們、牢記他們,傳承好他們的紅色基因’的囑托,我們要打造‘大神山’。市里決定,進(jìn)一步延展神山村紅色旅游——紅軍藥材庫遺址整修、七烈士碑亭修建、紅軍挑糧小道修復(fù),已納入規(guī)劃。屆時(shí),不獨(dú)使神山村的旅游體驗(yàn)更豐富,還賡續(xù)了紅色血脈,彰顯了脫貧偉業(yè),傳揚(yáng)了紅色情懷?!备嫡A滿懷激情。
依別神山村
又是一個(gè)黎明。今天,記者將結(jié)束采訪,依依惜別神山村。在這三天多的時(shí)間里,我們按照花名冊挨家挨戶走遍了全村每一戶人家。鄉(xiāng)親們的質(zhì)樸、熱情、堅(jiān)毅,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都刻在了記者的心頭。
不舍啊,不舍這里的一草一木,不舍村畔的彎彎小溪,不舍山坳里的流霞云影,更不舍鄉(xiāng)親們的一張張笑臉!
本想悄悄地離去,誰知走出農(nóng)舍,臺地上早聚滿了送別的鄉(xiāng)親。
“記者同志,能不能請你們給總書記捎句話?”左秀發(fā)的眼神里,寫滿了期待。
老人拉著記者的手:“神山村家家戶戶想念總書記,盼他再來看一看!”
彭展陽也拉住了記者的手:“習(xí)總書記,是我們的親人。自從那年的農(nóng)歷小年他來過后,村里每年的小年過得比大年還熱鬧!現(xiàn)在,每一天晚上,家家都看《新聞聯(lián)播》,為的是想多看看總書記,看他在忙什么,又對鄉(xiāng)親們叮囑了什么……”
和總書記打過糍粑的李宗吾也來了:“多想陪總書記再打一次糍粑!‘糍粑越打越黏’——這是總書記當(dāng)年說的;我們給續(xù)了一句——‘日子越過越甜’!”
左偉波也來了。昨天,高考成績公布了,他給神山人爭了光:611分,超出省一本線100多分!
“習(xí)爺爺送的書包,我一直珍藏著。這些年,每當(dāng)我讀書遇到‘爬坡’期,就會想起那溫暖的一幕。這種力量,能抵御一切彷徨懈怠。”少年眼神堅(jiān)定,說:“大學(xué)里,我會選擇生物化學(xué),像習(xí)爺爺囑托的那樣,為祖國科技自立自強(qiáng)貢獻(xiàn)力量。”
“記者同志,千萬別忘了給我捎句話!6年前,在我做筆筒遇到困難、最迷茫的時(shí)候,是總書記的教誨,堅(jiān)定了我做大產(chǎn)業(yè)的決心!我已經(jīng)把‘小竹筒’做出了‘大陣仗’,單竹筒酒,一年就賣二三百萬元!”當(dāng)年“小打小鬧”的“手藝人”左香云說。
彭夏英擠到了我們跟前:“也請把我的話捎給總書記。這些年,我時(shí)時(shí)刻刻記掛著恩人。為了不辜負(fù)他的期望,我開起了全村第一家‘農(nóng)家樂’。開張那天,我在門口樹起了國旗,還請人寫了一副大紅對聯(lián)‘翻身不忘共產(chǎn)黨,脫貧全靠習(xí)主席’??倳浬洗蝸?,只顧著訪貧問苦,都沒顧上吃飯。我天天琢磨呀琢磨,琢磨出了一份菜譜——燉土雞、米粉肉、鄉(xiāng)村蛋餅……等他再來,一定把拿手菜全部端上桌!”
汽車緩緩駛出了村子,村頭墻上那首《神山村感恩奮進(jìn)三字歌》映入記者眼簾:
乙未年,總書記,
攜春來,送暖意。
神山村,僅一隅,
小縮影,大道理。
時(shí)代卷,共答題,
作答人,十四億!
是的,“小縮影”足以印證“大道理”。當(dāng)年的革命星火,已然燎原。那屬于新時(shí)代的情懷與干勁,已映紅了整個(gè)天宇。那對黨和領(lǐng)袖的深深信賴,正化作奮進(jìn)的無窮力量!
車匯入了黃洋界的蒼茫林海。回頭望去,神山村巍巍山崗上那個(gè)“點(diǎn)贊”的手勢,在金色晨曦中,更加璀璨……
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。