有的畫(huà)家畫(huà)室有名字，有的無(wú)齋號(hào)。古代畫(huà)家的畫(huà)室皆有齋號(hào)，有的畫(huà)家還題寫(xiě)成匾額，懸掛于畫(huà)室正面的墻上。這些齋號(hào)的來(lái)由多緣于一種雅興或雅好，有的還蘊(yùn)含著一個(gè)故事。比如，沈周的水云居、徐渭的青藤書(shū)屋、朱耷的驢屋、吳昌碩的缶廬等等。這些齋號(hào)，如果常被畫(huà)家題在畫(huà)上者，世人皆知；不常題于畫(huà)上者，則只有自己知道。齊白石一生畫(huà)室的齋號(hào)就像魯迅的筆名一樣，十分多，然而最常見(jiàn)于畫(huà)上的是寄萍堂和借山吟館。

　　齊白石還有一齋號(hào)很特別，叫作：甑屋。齊白石年幼家貧，可是自己愛(ài)好讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，祖母常常笑著說(shuō)：畫(huà)畫(huà)不能煮了吃。后來(lái)長(zhǎng)大賣(mài)畫(huà)為生，漸漸成名，日子寬裕，“煮畫(huà)”便不成問(wèn)題，可惜祖母已不在人世了?；仡櫷?，有感于懷，便用了昔時(shí)煮飯用的“甑”字作為齋號(hào)。

　　這齋號(hào)里含著多少人生的感嘆。

　　可是，現(xiàn)代畫(huà)家與古代畫(huà)家不同，畫(huà)室不再用齋號(hào)。因何？是有意地區(qū)別古人，還是現(xiàn)代畫(huà)家職業(yè)化了，畫(huà)室成了工作間？抑或是每一代人都有自己的性情，現(xiàn)代畫(huà)家不再是文人？這確是應(yīng)多想一想的問(wèn)題。

　　在我熟悉的畫(huà)家中，韓美林的畫(huà)室最大。幾乎像個(gè)大廠房。桌上堆著小山狀的各種紙張，高高矮矮的顏料罐、墨汁、水罐以及大量的毛筆、鋼筆、馬克筆，還有一摞摞厚厚的硬皮的手稿本。畫(huà)室側(cè)面的大墻，上百平方米，掛滿大大小小的近期新作。靠墻擺著各種新近創(chuàng)作的雕塑與陶藝等作品。對(duì)于這樣一位一旦心血來(lái)潮就如脫韁野馬一般的藝術(shù)家，他需要這樣超大的畫(huà)室。

　　我熟悉的另一位畫(huà)家——吳冠中先生的畫(huà)室卻極小。他生前居住在京南方莊一個(gè)單元房?jī)?nèi)，畫(huà)室最多十平方米，與我青年時(shí)蝸居的斗室差不多。一張小方桌上堆著大盆小碟和水墨丹青，一張比單人床略大的畫(huà)案上鋪著墨跡斑斑的毛氈。然而，他這間小畫(huà)室與韓美林的大畫(huà)室卻有一個(gè)相同之處，就是沒(méi)有任何裝飾，不像傳統(tǒng)文人總有些閑情逸致。他們的畫(huà)室不是給別人看的，更像一個(gè)干活的車(chē)間——除去工具就是工作臺(tái)。吳冠中和韓美林個(gè)子都矮，韓美林在畫(huà)案前放一張扁扁的臺(tái)子，作畫(huà)時(shí)人站到臺(tái)子上邊；吳冠中則是把畫(huà)案的四條腿鋸下一截，將畫(huà)案的高度降下來(lái)。這樣的畫(huà)室不再是享受的地方，還需要齋號(hào)嗎？

　　我早在上世紀(jì)70年代末便由繪畫(huà)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”文學(xué)。畫(huà)室變?yōu)闀?shū)房。原先的齋號(hào)也就棄而不用。直到后來(lái)做文化遺產(chǎn)搶救，為籌經(jīng)費(fèi)，重拾舊業(yè)，操筆作畫(huà)，也回到久別又溫馨的丹青生活里。每每在畫(huà)上落款題跋時(shí)，總要寫(xiě)個(gè)齋號(hào)。先前的齋號(hào)有些過(guò)時(shí)，不好再用，應(yīng)當(dāng)取個(gè)怎樣的名字才更適合自己？

　　那時(shí)，白天奔波于山川大地與田野之間，探訪各處古風(fēng)古藝，尋覓、搜集、記錄、整理，千頭萬(wàn)緒，還要組織人馬搶救瀕危的人文遺產(chǎn)，作畫(huà)常常在夜間。每到深夜，雖然身子乏了，只要站在畫(huà)案前，卻立見(jiàn)精神。然而，做這種事究竟人少力單，常常不被理解，需要自我的振作與激發(fā)。這時(shí)忽想起明末新安一位才子的齋號(hào)——不夜齋，從中獲得了靈感，便起了至今依然還在使用的齋號(hào)：醒夜軒。(馮驥才)