探向宏闊的現(xiàn)實(shí)與縱深的心理
作者:曾攀
2021年,長篇小說的創(chuàng)作走向了盛大與豐富,也探入了其曲折與幽微,這既是時(shí)代精神的映射回響,又是敘事修辭的革故鼎新。地方書寫的推陳出新、革命歷史敘事的不斷接續(xù)、現(xiàn)實(shí)人生的隱喻象征等,拓開了現(xiàn)實(shí)的想象邊界;而隱秘內(nèi)心的捕捉、情感倫理的透視,凸顯出心理人性的縱深開掘,表征并析解著當(dāng)代人的精神巖層。縱使阻隔與裂變,世界依舊轟隆向前,長篇小說的創(chuàng)作時(shí)而與之?dāng)y行,時(shí)而顧自前進(jìn),全面深切地描摹現(xiàn)實(shí)之形狀態(tài)勢,也于呼嘯前行的時(shí)代保持自我之鏡像疆界。
當(dāng)代中國文學(xué)的地方性路徑,既是尋向精神的歸處,也作為想象的中介,更代表著創(chuàng)生新天地的方法。而如何將一種地方性的命題匯入整體的視閾之中,實(shí)踐總體性的宏大思考,這是一個(gè)難題,亦是不可回避的命題,否則最終仍將走向瑣屑和分裂。由是不得不提到林白的長篇小說《北流》。北流地處亞熱帶的南方以南,是一個(gè)名不見經(jīng)傳的邊陲小鎮(zhèn),小說不僅要回到北流——此為現(xiàn)實(shí)的返鄉(xiāng),更是語言及其所形塑的象征意義的回歸——也試圖真正走出北流,從地方向無遠(yuǎn)弗屆的自然與世界奔“流”。值得注意的是,小說真正具備了寫作的方言思維,也即方言成為其理解、闡釋并創(chuàng)造可能世界的重要媒介。楊慶祥在《新南方寫作:主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》中指出,“新南方”是具有不確定性和異質(zhì)性的文學(xué)/文化地理概念,與其他地域形成互文性的張力。《北流》中自成一體的方言敘事,能夠在小說中形塑修辭與敘事的調(diào)性,其中不僅促成了風(fēng)格的流變,還隱含獨(dú)特的個(gè)體理解和精神倫理。質(zhì)言之,林白的《北流》中呈現(xiàn)出來的植物與自然、方言與話語、地方與世界,已不是既往那種簡單的地域書寫形態(tài),而是以此注疏歷史及人心的“流”動(dòng),是要為彼一時(shí)間和此一時(shí)代、下一個(gè)別樣與異質(zhì)的注腳。
林棹的《潮汐圖》以奇幻書寫與海洋敘事,形成了新南方寫作的異質(zhì)性嘗試,其中聲色俱在的書寫,不乏世故人情和世俗人間的五色神迷、眾聲喧嘩,又如航船在大洋中漂流激蕩,描繪出一幅魚龍混雜而又氣勢磅礴的新世界主義圖景。小說以一種顛覆性的視角去觀“看”船艙、海洋及水岸之上。方言思維嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著整個(gè)小說的敘述,電光火石中的天馬行空,仿佛在桅桿上經(jīng)歷語言的風(fēng)暴。別具一格的敘事者在一個(gè)平行而時(shí)有交匯的世界中吞吐萬物,并于焉構(gòu)筑批判性的眼光及視野,形成他釋與自闡的互文形態(tài),如鏈鎖般串聯(lián)萬物,貫穿物世和人世。
陳繼明的《平安批》也代表著地方性敘事的延伸形態(tài),故事圍繞潮汕人下南洋的百年滄桑,通過“平安批”——一種特別的家書——在主人公鄭夢梅等愛國華僑身上的百年流轉(zhuǎn),凸顯了歷史激蕩下一代人的家國情懷,同時(shí)也意味著文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)圜與新變。此外,小說更是啟示出,在當(dāng)代中國以至世界的文化語境中,如何探討全球文化的認(rèn)同及其走向,其中包孕著中國文化自身存續(xù)的宏大命題,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間不是截然分隔的,而是彼此參照與相互補(bǔ)充,在不同的闡釋序列和話語渠道中,克服自我/他者以求融通的過程。
需要特別指出的是, 2021年是中國共產(chǎn)黨成立一百周年,《平安批》作為獻(xiàn)禮之作,開創(chuàng)出了新的敘述空間。而朱秀梅的《遠(yuǎn)去的白馬》寫的是東北解放戰(zhàn)爭時(shí)期及之后的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士身上顯露的英雄主義與奉獻(xiàn)精神,塑造了樸質(zhì)而飽滿的女性軍人形象趙秀英,將以她為代表的人民軍隊(duì)的犧牲與偉大和盤托出,他/她們以大無畏的斗爭精神從革命戰(zhàn)爭中走來,又在和平年代毫不徇私為己,如作者所言:“歸根到底,我還是為了我們這個(gè)時(shí)代——不是為了她和他們的那個(gè)時(shí)代——寫下了這樣一本書。”在驅(qū)策奔馳的軍中“白馬”那里,一邊是傳之久遠(yuǎn)的愛國情懷,一邊是現(xiàn)實(shí)主義的凡俗人間,他/她們以自身的勇毅堅(jiān)定,照亮了無盡的昏暗與渾濁,遠(yuǎn)去的白馬重現(xiàn)當(dāng)下,亦將澤被未來。不僅如此,建黨百年之際諸多的長篇主題創(chuàng)作,都不斷豐富著革命文藝的敘事譜系。
朱秀海有著四十余年的軍旅生涯,對中國人民革命的戰(zhàn)斗歷史了如指掌,而陳彥則深諳舞臺(tái)藝術(shù),此前以《主角》《裝臺(tái)》蜚聲文壇。2021年,作為“舞臺(tái)三部曲”收官之作的長篇小說《喜劇》,既是對于現(xiàn)實(shí)人生的書寫,同時(shí)也是立于藝術(shù)本體的文化反思。小說圍繞著賀家父子演藝生涯的起伏跌宕,尤其在父親賀少天辭世后,賀加貝與賀火炬兄弟倆分道揚(yáng)鑣,演繹出喜劇的兩重人生,同時(shí)也是文化延續(xù)的不同路徑。小說寫盡了丑角的喜怒悲歡,其中既有流俗的一路,也有堅(jiān)守的脈絡(luò),最終在時(shí)間和生命的灌注中見出了分曉。正如陳彥所言:“我想寫一寫我們這個(gè)民族的文化里,到底應(yīng)該堅(jiān)守什么,哪些需要反思。 ”因而,小說中的“丑角”事實(shí)上不僅是指向某一個(gè)體或群體,而是形成了總體性的象喻,甚而映照整個(gè)民族的文化處境與出路。
與《喜劇》相對,魯敏的《金色河流》也流露出了強(qiáng)烈的反思意識(shí),小說敘寫民營企業(yè)家穆有衡在病榻中如何處理遺產(chǎn),以及圍繞此生成的回憶和現(xiàn)實(shí),通過作為父輩的有總及其子嗣和周遭人等,托出對金錢與物質(zhì)的省思;小說重要之處不僅在于遺產(chǎn)的分配,更有關(guān)如何處置改革開放四十年所遺存下來的精神價(jià)值及倫理觀念。羅偉章的《誰在敲門》,同樣牽涉到父輩及其精神延續(xù),與《金色河流》形成鄉(xiāng)土與城市的兩極,“敲門”既是開端,也可以是終結(jié),萬物自然皆如是,父親之死封閉了一種生命的存續(xù),也揭示出一代人甚至是整個(gè)鄉(xiāng)土世界的命門。凡一平的《頂牛爺百歲史》延續(xù)了作者一直以來對家鄉(xiāng)上嶺村的書寫,小說將鄉(xiāng)土世界的快意恩仇演繹到了一種極致,人物在生命沉浮曲折里始終保持性情的純粹,在披荊斬棘中看盡善惡仍守護(hù)精神的質(zhì)地,可以說,小說在頂牛爺?shù)哪隁q長壽及其品格永存之間,形成了深刻的互文。
東西的《回響》鋪設(shè)了兩條線索,奇數(shù)章寫警察冉咚咚偵破大坑兇殺案,偶數(shù)章寫冉咚咚與丈夫慕達(dá)夫之間的情感現(xiàn)實(shí)。吳義勤將之視為一部“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說,其意義不僅在于實(shí)現(xiàn)對當(dāng)代主體的內(nèi)在洞察,更在于詢喚情感心理的真切回響。不得不說,《回響》這部長篇突破了東西以往的慣性表達(dá),密集地表述當(dāng)下情感生活及精神心理,對我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)困境甚至人生痛楚加以關(guān)切。其中對于人物的心理縱深的開掘,事實(shí)上是為了提供一種深刻、完整而真切的鏡鑒,能夠讓人真正地去發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱藏著的或容易被遮蔽的自己,那是一個(gè)真實(shí)的與真誠的自我,如果沒有這一切,那么情感的生活再喧囂亦皆為虛妄,容易走向一戳即破的虛幻,這個(gè)過程也極易造成破滅或扭曲。也就是說,真正能夠“鏡”見自我并觀“照”他者的情感,且于焉打開自悟悟他的通路,方足以形成小說所喚求之“回響” 。
蔡駿的《春夜》同樣具備懸疑色彩,而且與東西的《回響》相類似,試圖打通雅與俗之間的壁壘,在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)之間架設(shè)通道,實(shí)現(xiàn)文體與修辭的革新。小說從20世紀(jì)初的1926年王若拙法國留學(xué)歸來,在上海創(chuàng)辦春申廠開始,講到2008年機(jī)械廠破產(chǎn)清算,圍繞兩重懸案展開:一個(gè)是尋覓攜款私逃的新廠長“三浦友和”的蹤跡,另一個(gè)是王建軍如何離奇身亡。在世紀(jì)末的頹唐與世紀(jì)初的曙光之間,塑造了“保爾·柯察金”“神探亨特”“冉阿讓”等工人形象,可以說,小說燭照一個(gè)群體的起落。不僅如此,其中還展現(xiàn)出了一種世界主義的現(xiàn)實(shí)圖景,上海春申機(jī)械廠的愛恨情仇,最終走向了一種精神的大融合,工人以各自的包容與寬恕,實(shí)現(xiàn)了群體的團(tuán)結(jié)與回響。小說最后設(shè)置“重逢”一節(jié),人物之間打通了死生的區(qū)隔,以完成想象性的和解。
余華的《文城》同樣將故事背景設(shè)置在20世紀(jì)初,在禮失求諸野的充滿文化猶疑的清末民初,思索文化的失落及衍變。林祥福一生找尋失落的愛人紀(jì)小美,最后被土匪張一斧所害,死前托孤顧益民;“文城補(bǔ)”部分則補(bǔ)敘了紀(jì)小美的經(jīng)歷與心跡,也顯露出了小說的另一種視角。當(dāng)然,小說不是簡單的控訴人性幽暗與軍閥混戰(zhàn),同時(shí)也是精神的與文化的象征性探尋,又或許可以將其視為一種寓言式寫作。對于林祥福而言,這是一場情義的背負(fù)與行旅,也是關(guān)乎尋求自身精神意緒之延續(xù)的一種嘗試。林祥福既是在尋覓,也是證見和探詢,寄身其中的際遇代表著一種靈魂的苦行,是生命路徑里的阻滯抑或重生,在無數(shù)的寂寥冒險(xiǎn)中延續(xù)某種可能性。不僅如此,小說中遙不可及的“文城”作為歷史的客體,在不斷被召喚出來的過程中,那些蒙塵的物質(zhì)與時(shí)間逐漸“主體性”化,也由此參證新的人性/命運(yùn)序列,在坍塌中探尋生命的生機(jī)及其所創(chuàng)造的情感/文化可能。
此外,閻連科的《中原》、張檸的《春山謠》、劉震云的《一日三秋》、李銳的《囚徒》、阿瑩的《長安》等,亦頗多可觀之處,限于篇幅,未及詳述。值得一提的是,這里談及的很多小說耐讀、好看,又有著嚴(yán)肅文學(xué)的人性與時(shí)代之思,成為當(dāng)下長篇小說寫作的一種重要趨向。當(dāng)然,雅俗之間并無根本性區(qū)隔,只有好小說與壞小說之分。無論是嚴(yán)肅文學(xué)類型化,還是類型文學(xué)嚴(yán)肅化,都指向當(dāng)代中國文學(xué)雅俗的共賞與合流。當(dāng)然, 2021年亦有不少純?nèi)粐?yán)肅的小說文本,探索的是修辭之義理及精神,知悉人間法度,感應(yīng)自然天地。毋庸諱言,如若試圖由此探向開闊的現(xiàn)實(shí)與縱深的內(nèi)部,需要的是構(gòu)筑開放的文體觀念和價(jià)值辨知。
綜觀2021年長篇小說創(chuàng)作的狀況,一定程度上提示了當(dāng)代中國文學(xué)重要的價(jià)值與方向,關(guān)鍵在于是否能夠探向深遠(yuǎn)廣大的內(nèi)外世界,這個(gè)過程不是敘事策略的形式翻新所能完成的,到底要切入時(shí)代與人性的肯綮之中,于文本肌理間滲透現(xiàn)實(shí)歷史的精神境況與文化圖景。宕開一處說,假若付諸更為宏大的訴求,尤其在新冠肺炎疫情及后全球化大背景中已然凸露的種種現(xiàn)實(shí)障壁,則有待新的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)與情感出口加以化解,這是建基于人類的共同需求之上的,追尋的是更為宏大的“回響”,在新的共同體意識(shí)中理解當(dāng)代中國乃至世界的文化進(jìn)路,由此沖決出浩蕩磅礴的境界,無論是走向開闊的現(xiàn)實(shí)還是探詢深層的心理,都是為了敲開一扇未來之門,那里眾聲喧嘩且一呼百應(yīng),那里森羅萬象而豁然坦蕩。
?。ㄗ髡呦怠赌戏轿膲冯s志副主編)
原標(biāo)題:探向宏闊的現(xiàn)實(shí)與縱深的心理 ——2021年長篇小說研究札記
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 春節(jié)檔諸片集結(jié):“為全世界中國人傳遞最有力的希望”
- 讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更好表達(dá)當(dāng)代中國
- “年宵花節(jié)”春意濃
- 鍛造鄉(xiāng)村振興的新型人才主體
- 更大力度減稅降費(fèi) 力促經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和結(jié)構(gòu)升級
- 推進(jìn)課程優(yōu)化 強(qiáng)化大學(xué)體育建設(shè)
- 激發(fā)農(nóng)村污水治理內(nèi)生動(dòng)力
- 科學(xué)評價(jià)助力普通高中高質(zhì)量發(fā)展
- 推動(dòng)志愿服務(wù)事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展
- 給科技創(chuàng)新構(gòu)建倫理軟著陸機(jī)制