【中國故事·“七一勛章”獲得者】

　　作者：賀享雍（中國作家協(xié)會會員）

　　周永開，四川巴中人，1945年8月入黨。新中國成立前，他冒著生命危險在川北地區(qū)開展黨的地下工作。新中國成立后，他全心全意為百姓造福，恪盡職守推動地方發(fā)展，是群眾心中的“草鞋書記”。離休后他帶領(lǐng)群眾植樹造林，在當(dāng)?shù)亟ǔ蓢壹壸匀槐Ｗo(hù)區(qū)。他一生追隨黨、赤誠為人民。2021年6月29日，93歲的周永開被授予“七一勛章”。

　　“你真能把這山上搞好了，讓年輕人不像我一樣打一輩子光棍，花萼山人就給你燒高香了！”

　　周永開在花萼山的莽莽林海中轉(zhuǎn)了一個多星期，調(diào)查森林被破壞的情況。這天傍晚，他從難經(jīng)崖下來，經(jīng)過項(xiàng)家坪村五組時，看見旁邊院落里一戶人家大門洞開，便走了過去。

　　周永開朝屋里喊了幾聲，一位躬腰駝背的老人從屋里走出來。周永開猛地想起他在達(dá)縣當(dāng)分管宣傳文化的副書記時，達(dá)縣鋼鐵廠有個叫羅中立的青年工人畫了幅油畫《父親》，眼前這位黑褐色皮膚、臉上有千溝萬壑般皺紋的老人，真像是從那幅畫中走下來的呀！

　　周永開跨進(jìn)大門，屋子里光線陰暗，他問：“老鄉(xiāng)，你老伴呢？”

　　老人甕聲甕氣地道：“老伴？等下輩子吧！”

　　周永開輕輕地“啊”了一聲，指著老人床上揉成一團(tuán)、已經(jīng)看不出顏色的被子轉(zhuǎn)移了話題：“老鄉(xiāng)，你這被子也洗一洗嘛……”

　　老人不慌不忙地說：“除了我，鬼都不會進(jìn)屋，洗起給哪個看？”

　　周永開不吭聲了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了披屋，火塘里的火還燃著，吊在鐵鉤上的鼎罐正“咕嘟咕嘟”地往外冒著氣。周永開伸出手，要去揭鼎罐蓋子。

　　老人急忙撲過來抓住周永開的手，大叫起來：“你要干啥子喲？我自己還不夠吃，你們還想吃我的飯……”

　　周永開見他誤解了自己的意思，道：“老鄉(xiāng)，你放心，我只是看看你煮的什么？”說著，揭開鼎罐蓋子，拿起勺子在鍋里攪了攪，愣住了：鍋里煮著的，只是幾個洋芋！

　　周永開顫抖著問老人：“你就只吃幾個洋芋？”

　　老人反問了一句：“你說還能吃啥子？”

　　周永開一下噎住了。他禁不住想哭！腳下這片土地，可是當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍與國民黨軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)的主戰(zhàn)場之一。萬源保衛(wèi)戰(zhàn)，就發(fā)生在這兒呀！可在這片土地上，我們的“父親”還是這個樣兒，怎能不叫人心疼和內(nèi)疚？想著想著，周永開大聲對老人說：“老鄉(xiāng)，我叫周永開，我是共產(chǎn)黨員！我這次到花萼山，一是要保護(hù)生態(tài)環(huán)境，二是要幫鄉(xiāng)親們拔窮根，讓大家都過上好日子……”

　　老人把周永開上下瞅了瞅：“你真的能讓花萼山人過上好日子？”

　　周永開擲地有聲地說：“大山作證！我周永開今天以一個共產(chǎn)黨員的身份發(fā)誓，一定要帶領(lǐng)花萼山人民過上好日子！”

　　老人突然雙手合攏，朝周永開打了一拱：“你真能把這山上搞好了，讓年輕人不像我一樣打一輩子光棍，花萼山人就給你燒高香了！”

　　周永開忙拉住老人：“老鄉(xiāng)，改變花萼山貧窮落后的面貌，共產(chǎn)黨一定能做到！我周永開做不到，就不是真正的共產(chǎn)黨員！”

　　老人終于笑了。

　　這天是1994年9月28日。周永開把這個日子銘刻在了腦子里。

　　周永開是原四川達(dá)縣地委副書記、紀(jì)委書記。他1945年8月加入川北地下黨組織，曾任地下黨巴中中心縣委組織委員、巴中縣委書記等職，1991年離休。離休后，他恪守著共產(chǎn)黨員可以退職、不可退休的信念，深入大巴山崇山峻嶺調(diào)查研究，寫出調(diào)研報告供地委、行署領(lǐng)導(dǎo)決策參考。

　　1993年，他走完了通江、南江、巴中等縣后，帶著也已經(jīng)退休的萬源市人大常委會原主任何榮書和萬源市紀(jì)委書記余世榮，來到萬源市花萼山。

　　花萼山是大巴山第二大山脈，川東北群峰之首，也是漢江和巴河的分水嶺，山體崔嵬高聳，森林莽莽蒼蒼，格外壯觀絢麗?？墒且宦匪姡瑓s觸目驚心——山路兩旁，到處是大樹被砍伐后的樹樁，剩下的幼樹稀疏得像是癩痢頭的毛發(fā)。周永開越看越難過。如果森林再這樣被破壞下去，后果不堪設(shè)想！

　　周永開產(chǎn)生了想為花萼山做點(diǎn)什么的想法。

　　第二年春天，花萼山上的一場意外事故，終于堅定了他上山的決心。這天，周永開打開收音機(jī)，聽到一條地方臺的消息：3月24日，四川省萬源縣花萼山發(fā)生森林大火，燒毀森林2000多畝……

　　周永開拿著收音機(jī)的手微微顫抖起來。收音機(jī)里的消息早播送完了，他才回過神，立即撥通了余世榮的電話：“我要到花萼山栽樹、護(hù)林，把花萼山保護(hù)起來……”

　　這個決定幾乎可以說有些瘋狂，憑一己之力，就能把花萼山保護(hù)起來？

　　但余世榮知道老領(lǐng)導(dǎo)的脾氣，他一旦作出決定，十條腱子牛也休想把他拉回去！

　　于是，就有了本文開頭的一幕。

　　山上遇到的這位老人，讓周永開意識到，如果不幫助老百姓拔掉窮根，花萼山這座金山銀山就永遠(yuǎn)沒法保護(hù)好。

　　　“只要是為花萼山好，我當(dāng)一回癲子有什么不好？”

　　經(jīng)過幾個月調(diào)研，周永開心里有了譜。他讓村支書把全村黨員、村組干部和積極分子召攏來，在黑板上，用粉筆寫下了“人、路、電、林、水、旅”六個字：“這就是今后我們項(xiàng)家坪村的發(fā)展方向……”

　　好家伙，六個字，周永開竟然講了整整兩天。

　　會后第二天，周永開對陪同他上山的退伍軍人楚恩壽說：“你去打聽一下村民的反響如何？如大家反映很好，我們就立即開展下一步行動！”

　　楚恩壽晚上回來時，對周永開說：“大家都說你講得很好，山尖尖上的茶壺——水平（瓶）高……”

　　“你別光給我戴高帽子，說點(diǎn)實(shí)際的！”

　　楚恩壽這才道：“實(shí)際的，就是掃把寫字——大話（畫）！大家都說你是在城里住膩了，想到這山上來透透空氣，等游山玩水夠了，就會腳底心擦油——開溜！”

　　晚上，周永開失眠了。先在床上翻滾了一陣，后來干脆穿上衣服，到院子里像牛拉磨一樣轉(zhuǎn)起圈來。

　　楚恩壽見了，跟著穿衣起床，來到院子里。

　　周永開踱了一會兒步，突然停了下來，對楚恩壽說：“明天你去看看山上有沒有老鄉(xiāng)不住的舊房子，如有，給我買一幢！老鄉(xiāng)們不是懷疑我待不長久嗎？我要向他們證明，我周永開從此就是這山上的一員……”

　　第二天，楚恩壽四處打聽，最后花600塊錢，從一戶已經(jīng)搬走的村民那兒買了幢房子，周永開搬了過去。周永開還找人寫了塊“花萼山自然保護(hù)區(qū)管理所”的牌子，掛在了大門旁。

　　可是，真正要做到不準(zhǔn)村民上山砍樹、打獵、放牧、挖筍，談何容易。

　　周永開在全村找了十個富有正義感的村民，組成了護(hù)林聯(lián)防隊(duì)。十名隊(duì)員分成五個小組，挨家挨戶宣傳保護(hù)森林的重要性，告誡大家從現(xiàn)在起，山上的樹不能再砍了，筍子不能再挖了，野生動物不能再打了，牛羊也不能再在山上敞放了，否則就會陷入越窮越砍樹、越砍樹越窮的惡性循環(huán)……

　　農(nóng)村是個熟人社會，當(dāng)著護(hù)林隊(duì)員的面，村民們都信誓旦旦，可轉(zhuǎn)過身，該干什么仍然干什么。

　　在這里，生存的邏輯重過道德和倫理的邏輯。

　　這樣過了幾天，周永開見打熟人牌的方案收效不大，又將五個護(hù)林小組派出去守住上山的五個路口，并制作了五個“禁令牌”插在路口。對那些違反禁令非要上山的人，在路口就把他們堵住。

　　這一招果然有些效果，可是，村民和護(hù)林隊(duì)員臉紅脖子粗的次數(shù)多了，對周永開也不滿起來。一些人在山上的巖石上，寫下了“周永開是癲子，吃飽了沒事干跑到花萼山來發(fā)癲！”的話。

　　楚恩壽要拿水去洗掉，被周永開攔住了：“只要是為花萼山好，我當(dāng)一回癲子有什么不好？”

　　一天，護(hù)林隊(duì)員把四個挖筍子的女人帶到了周永開這兒。通過批評、教育，三個女人認(rèn)了錯，唯獨(dú)一個叫劉子秀的，反問了周永開一通：“自古以來我們就挖筍子，你一個城里人來了就不讓我們挖，你讓我們屋里的鍋兒吊起當(dāng)鐘打呀？”

　　周永開也是一個“拗國公”，他想：制度在那兒擺著，今天對你網(wǎng)開一面，明天對別人又該怎么辦？兩人從上午僵持到了晚上，任周永開怎么說，劉子秀還是那句話：我沒有錯，有錯的是你周永開！

　　沒辦法，周永開只得對她說：“你回去吧！”

　　劉子秀一邊氣呼呼地往外走，一邊喊著周永開的名字繼續(xù)罵。

　　這個叫劉子秀的倔強(qiáng)農(nóng)婦，給周永開留下了深刻印象。一段時間之后，他再次從老鄉(xiāng)口中聽到了這個名字——劉子秀在醫(yī)院查出了癌癥，為了不連累家人，從醫(yī)院出來回家的路上，從幾十米高的鐵路大橋上跳了下去。

　　周永開如被雷擊。他萬萬沒想到，這個大字不識一個的花萼山村婦，會以這樣悲壯慘烈的方式結(jié)束自己的生命。內(nèi)疚、同情、悲憫、哀傷……種種極端復(fù)雜的情緒，在他的心里交織著。

　　那天，周永開一個人來到了劉子秀的墳?zāi)骨??！皠⒆有?，我給你賠不是來了。螻蟻尚且偷生，何況是人？你是下了多大的決心，才走了這步啊。我知道，都是花萼山的貧窮壓死了你。我發(fā)誓，一定要改變花萼山貧窮落后的面貌！你的在天之靈安息吧！”周永開深深鞠了一躬。

　　從這天起，周永開改變了工作方法。過去他只要一看見村民，就給人家上保護(hù)生態(tài)的政治課，現(xiàn)在一見村民，他先是問吃飯沒有，吃的什么，然后問地里莊稼怎樣，施過肥沒有？“家里有什么困難就說一聲，我能幫就幫一點(diǎn)！”

　　這話說得親切，聽的人頻頻點(diǎn)頭，大多數(shù)村民會說：“怎么能給你添麻煩？”可也有村民真有困難，便巷子里扛竹竿——直來直去：“哎呀，要說家里的日子，我都不好意思給周書記開口！娃他爹心口痛的病前幾天犯了，沒錢去醫(yī)院……”

　　周永開眉頭打起了疙瘩：“有病不治怎么行？”掏出50塊錢：“先拿去看病，如有剩下的，再買兩斤肉給孩子打回牙祭！”

　　這事慢慢傳開了。

　　周永開再看見村民問人家還有什么困難時，向他叫苦的人就多了起來。周永開沒等他們說完，就掏出錢包。這個20塊，拿去買鹽；那個50塊，馬上把孩子送到醫(yī)院！

　　村文書項(xiàng)爾方找到周永開：“周書記，你不要再相信那些哭窮的話了！這山上雖然日子不富裕，可也不至于連鹽都吃不起。你一給就是三十五十的，反倒滋生了他們的依賴思想！”

　　周永開若有所思。

　　晚上，周永開突然對楚恩壽說：“明天你去萬源城找何主任和余書記，讓他們幫我買兩噸尿素。這次我想給每戶村民送兩包化肥，讓大家發(fā)展生產(chǎn)！”

　　楚恩壽馬上問：“周書記，你哪來的錢？”他知道，自打周永開來了花萼山，那點(diǎn)離休金已經(jīng)花得差不多了。

　　周永開說：“我沒有錢，還有老伴的退休工資嘛，這點(diǎn)你不要擔(dān)心，只管去辦就是！”

　　兩噸化肥很快就背回了山上。以后每年周永開都要買兩噸化肥送給村民，幾乎成了慣例。

　　這天項(xiàng)爾方過來了：“周書記，村民讓我來對你說一說，感謝你給大家送化肥！”

　　周永開聽了這話，像孩子一般高興地說：“你給大家說，這點(diǎn)事不值得謝！”又問：“小項(xiàng)，你再幫我想一想，村上還有哪些事可以讓大家都受益？”

　　項(xiàng)爾方想了想：“周書記，村民很多年都沒看過電影了。如果你還想辦一件人人都能受益的事，我建議你想辦法讓電影放映公司來山上放一場電影！”

　　周永開高興得拍了下大腿：“可不是這樣！這山上既沒電視，也沒廣播，連我都要悶出病來了！這建議好，我這就落實(shí)！”

　　可是，當(dāng)余世榮接到周永開的請求信，找電影放映公司經(jīng)理商量時，經(jīng)理把頭搖得像撥浪鼓：“不行，不行，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影隊(duì)早撤了，那些小型放映機(jī)也早當(dāng)廢鐵賣了，巧媳婦難為無米之炊，我用什么去放呀？”

　　余世榮不甘心：“全市幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，難道一臺放映機(jī)也沒留下？我們在城里，歌廳、舞廳、卡拉OK、游戲廳，要什么有什么，難道花萼山的群眾這么一點(diǎn)需求都不能滿足？”

　　經(jīng)理終于打聽到黃鐘鄉(xiāng)的放映機(jī)還堆在鄉(xiāng)政府的雜物間里。謝天謝地，清洗、修理一番后，那機(jī)器竟然還能放映。

　　那真是花萼山的一場文化盛宴。原定只放一晚上的電影，連續(xù)放了三個晚上，每天都是人山人海！周永開趁機(jī)讓放映員將他兩年前在項(xiàng)家坪村黨員大會上給大家描繪過的花萼山藍(lán)圖，繪制成幻燈片，在放映前熱情洋溢地為村民講解。三個晚上過后，群眾心里有勁兒了，真的感覺到生活充滿了希望。

　　周永開抓住村民重新煥發(fā)出精氣神的機(jī)會，開始了下一步的行動。

　　　“即使失敗一百次，也要為鄉(xiāng)親們找到致富之路！”

　　不久，周永開回了一趟達(dá)縣，再上山時，身邊多了一個健壯漢子。周永開把村民召集起來開會。“我們項(xiàng)家坪村只出產(chǎn)苞谷、洋芋，而且產(chǎn)量很低。我巴中老家種的白魔芋，畝產(chǎn)3000多斤，花魔芋每畝還要多1000多斤，家家戶戶都發(fā)財了。我從老家請來了這位‘魔芋大王’，誰愿意種，現(xiàn)在就報名，這位師傅一定把大家教會！”

　　眾人互相看了看，沒人報名。

　　被稱為“魔芋大王”的漢子以為眾人不相信他，便道：“周書記說得沒錯！老婆婆戴刺梨花——別人不夸自己夸，要不是看周書記的面子，我還不會丟了工程到你們山上來呢。魔芋是個懶莊稼，不需要施多少肥，但產(chǎn)量很高，種的時候這么大，收的時候能長到這么大！”他邊說，邊用手比畫。

　　可還是沒人報名。周永開面有慍色：“難道你們認(rèn)為我們是賣狗皮膏藥的？”

　　項(xiàng)爾方這才說：“周書記，這山上的人祖祖輩輩就知道種苞谷、洋芋，魔芋大家見都沒見過，如果失敗了，明年吃什么？不如今年我們先找一戶人家試點(diǎn)，要是成功了，明年不用你說，大家都會跟著種了！”

　　周永開覺得有理，便請了村民李如銀試種。

　　從春到秋，這個花萼山的“外來戶”都長勢很好，莖葉一片蔥綠，連過路的人都忍不住朝地里瞅上一眼。到了開挖魔芋那天，村里很多人都跑了來?？纱蠹疑笛哿耍耗悄в笤韵氯r有拳頭那么大，現(xiàn)在挖出來，還是只有拳頭大——大半年時間，這家伙只吃飯不長個兒！

　　周永開感到無顏面對鄉(xiāng)親。他請農(nóng)科所專家取了山上的土回去化驗(yàn)，結(jié)論很快出來了：這山上的土和周永開老家的土不一樣，魔芋在這兒水土不服，只傻長葉子不長個兒！

　　周永開明白了，在山上調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，還得因地制宜。

　　他暗暗發(fā)誓，即使失敗一百次，也要為鄉(xiāng)親們找到致富之路！

　　周永開把目光盯在了本地的中藥材上。他跑了一趟北京，把專家請到了花萼山。專家們把花萼山的氣候、土壤、環(huán)境等仔細(xì)研究了一番，答復(fù)說，完全可以在山上人工種植中藥材！

　　周永開立即把專家的話告訴了大家。鄉(xiāng)親們天天都和野生藥材打交道，這次不像上次種魔芋那么懷疑了，都表示可以按專家說的方法試一試。當(dāng)時黨參在市場上每斤賣到七八塊，大黃次之，周永開就決定號召大家先把這兩種當(dāng)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。一個種植中藥材的高潮在山上掀起了。

　　果然，兩年后，黨參獲得了好收成，一個個種植戶全都變成了笑佛爺！

　　種大黃的人也沒吃虧。大黃的價格雖然比黨參低，但大黃才真正是一個“懶莊稼”，種子撒到地里幾乎不用管，非常適合缺勞力的家庭種植。

　　周永開終于為花萼山的農(nóng)民找到了一條致富的路子。

　　但他并沒有滿足。花萼山還有一個寶貝，如果大家掌握了種植這個寶貝的秘密，那才真正能過上幸福的小康生活！

　　這個寶貝就是“萼貝”。

　　關(guān)于“萼貝”，老農(nóng)說：“將萼貝碾成粉末，挑少許于痰中，即化為水。”由于產(chǎn)量極少，被視為珍品，早在二十世紀(jì)六七十年代，一粒萼貝就賣到了一元左右，故有“川貝甲全國，萼貝冠全川”之說。

　　這樣一個寶貝，萬源當(dāng)?shù)攸h委、政府從二十世紀(jì)八十年代開始，就組織技術(shù)攻關(guān)，想進(jìn)行人工種植?？蛇@寶貝也太不給人面子了，只要把它從海拔2000米以上的花萼山頂部移栽到海拔1700米左右的項(xiàng)家坪來，無論怎樣小心翼翼地服侍，它都不能成活。同一座山尚且如此，更不用說移到別處了！

　　在周永開來到花萼山以前，有個叫李秀全的人，放著山下的房屋不住，卻一個人搬到山頂，壘了座石頭茅草房子。后來大家才知道，李秀全是專門到山上種萼貝去的，他把尋到的野生萼貝，都移到一處種植了起來。

　　周永開拄著拐杖，艱難地來到了李秀全種萼貝的地方。他想解開山下不能種萼貝之謎。

　　周永開坐在李秀全種植的萼貝前，對著那像韭菜一樣又細(xì)又柔弱的小小植株發(fā)了半天呆，突然掏出錢來，要買幾株，條件是連泥巴也一起買。李秀全起初不答應(yīng)賣，但禁不住反復(fù)請求，終于答應(yīng)了。

　　周永開找來背簍，將那幾株萼貝連土帶苗一同背回去，栽到了自己的房屋前。他每天都要看一遍，并將觀察到的情況記在本子上。

　　幾天過去了，小小的苗子沒有死。一個月過去，苗子長出了新葉。半年過去，苗子開出了小燈籠似的花朵。

　　周永開激動了，他意識到，萼貝在山下種不成功的原因可能出在土壤上。他刨開土一看，天哪，萼貝植株根上的土哪是土壤，全是樹葉爛掉后的腐殖物呀！

　　聽說周永開種萼貝成功了，花萼山的人都跑來看。大家興奮了：這可是搖錢樹呀，誰不想馬上就吃成胖子呢？

　　周永開此時反而冷靜起來：假如自己的成功只是偶然碰著的呢？“這家伙金貴，苗子也少，大家如果想種，每家每戶先種上幾棵，把種子培養(yǎng)出來。如果失敗了，損失也不大；如果成功了，再一步一步擴(kuò)大！”

　　大家聽了周永開的話，也到李秀全那里買來三、五株萼貝苗子，連泥巴一起給弄了回來。第二年，家家的萼貝都結(jié)了果。第三年，每家發(fā)展到幾百株。

　　現(xiàn)在，全項(xiàng)家坪的萼貝產(chǎn)業(yè)，保守估計也在千萬元以上。

　　經(jīng)過周永開不懈努力，花萼山自然生態(tài)又恢復(fù)到了過去的形態(tài)。1997年6月，萬源市人民政府建立花萼山自然保護(hù)區(qū)；1999年1月，花萼山被確定為省級自然保護(hù)區(qū)；2007年4月，經(jīng)國務(wù)院正式批準(zhǔn)，花萼山成為國家級自然保護(hù)區(qū)?；ㄝ嗌降纳?，正以它的神奇造福著花萼山上的人呢！