俯瞰天下第一道班。本報記者 吳占云 張多鈞 攝

　　西藏日報青海日報青藏線聯(lián)合報道組

　　海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高點，被稱為“生命禁區(qū)”。這里高寒缺氧、氣候惡劣，年平均氣溫零下8℃，最冷時達零下40℃，空氣含氧量僅為海平面的40%，一年有120天以上刮著8級大風。

　　8月18日清晨，青藏線聯(lián)合報道組從西藏自治區(qū)那曲市安多縣出發(fā)，沿青藏公路前往青藏公路事業(yè)發(fā)展和應急保障中心安多養(yǎng)護段109養(yǎng)護保通點，路上車輛川流不息，翻山越嶺，海拔不斷拔高……

　　109養(yǎng)護保通點位于海拔5231米的唐古拉山路段，是世界上海拔最高的公路養(yǎng)護道班。1990年8月，原交通部將109養(yǎng)護保通點命名為“天下第一道班”。

　　堅守：路在哪里 家就在哪里

　　報道組抵達109養(yǎng)護保通點時正值中午，工區(qū)長地嘎來不及吃上一口熱飯，便帶著職工前往青藏公路作業(yè)，填坑鋪油，維護路面，確保車輛正常通行。

　　此時，地嘎5歲的兒子正在109養(yǎng)護保通點辦公區(qū)的院子內(nèi)玩耍，跑來跑去，絲毫沒受到高海拔的影響?！靶『⒊錾?個月后就一直生活在這里，這些年已經(jīng)習慣了，對他來說，保通點就是家?！钡馗赂嬖V記者，他小時候也是如此，在109養(yǎng)護保通點生活長大。

　　今年43歲的地嘎，父母是“天下第一道班”養(yǎng)路工人，從小在道班長大的他，對于道班和青藏公路有一份特殊的情感。

　　地嘎1997年入伍，2009年退役，軍隊服役期間，作為一名汽車駕駛員，在青藏公路上服務。2014年，地嘎投身公路養(yǎng)護工作，繼承了父親的事業(yè)，成為“路二代”，他牢記父親臨終前“養(yǎng)路為業(yè)、道班為家、人在路上、路在心上”的囑托，與同在“天下第一道班”的妻子拉多堅守在養(yǎng)護一線。

　　109養(yǎng)護保通點負責唐古拉山口南北兩側59公里道路的保養(yǎng)，這段青藏公路是“病害庫”，屬于多年凍土和季節(jié)性凍土路段，路面路基沉陷導致的安全隱患多，養(yǎng)護難度大，養(yǎng)護任務重。

　　“我們養(yǎng)護的這段公路，每年只有兩個季節(jié)，冬季和夏季，冬季漫長，主要的工作一直在鏟雪保通，夏季只有短暫的3個月，我們的主要工作就是不斷填坑鋪油。”地嘎告訴記者，工作雖然單調(diào)，但每個職工都明白自己工作的重要性，青藏公路承載90%的進出藏物資運輸任務，每天進出藏車流量達3000輛次。

　　傳承：三代人的堅守

　　“天下第一道班”凝聚著一代代職工的心血與汗水，一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結的“兩路”精神成為職工堅守云端的信念。

　　今年70歲的本瓊老人是安多縣帕那鎮(zhèn)腰恰村人，16歲時通過招工來到109養(yǎng)護保通點，成為一名正式的養(yǎng)路工人。記者在安多縣城見到老人時，她和二女兒在一起生活，頭發(fā)花白，拄著拐杖，臉上的褶皺是她奮斗在“天下第一道班”的印證。

　　“我是第一批正式招聘的養(yǎng)護工人，當時我們新招的有16人，剛到養(yǎng)護段時，只有三間房，我們負責10公里路程的養(yǎng)護工作，每天早出晚歸，徒步養(yǎng)護，工具也只有簡單的鐵鍬、簸箕?！北经偦貞洠m然當時條件艱苦，但內(nèi)心因為有一份正式工作而開心。

　　本瓊清晰地記得，工作第一個月的工資是36元，這筆錢夠家人好幾個月的吃穿用度，當時工區(qū)的領導要到縣城開會，本瓊將第一個月的工資交給工區(qū)領導，為家人代買了新衣裳和一些從未見過的零食。

　　本瓊在109養(yǎng)護保通點認識了同為護路職工的昂江木，并組建家庭，四個孩子都在109養(yǎng)護保通點出生成長，并成為了養(yǎng)路職工。1998年本瓊退休，退休前一年，老兩口在縣城買了房，退休后一直在安多縣城居住。

　　二女兒次仁德吉參加工作后一直在養(yǎng)路段做廚師，2012年調(diào)至“天下第一道班”，成為了一名護路職工。去年，次仁德吉的女兒尼吉高中畢業(yè)，年底通過招聘考試，成為養(yǎng)路段職工，雖然養(yǎng)護路段不同，但尼吉感受到祖輩父輩的不易。

　　“小時候聽外婆講述青藏公路上的護路日常和有趣的故事，當時腦海中沒有概念，如今自己從事了這份工作，覺得她們非常偉大，我也感到自豪。”尼吉告訴記者，如今青藏公路各養(yǎng)護段基礎設施越來越好，各種大型機械設備齊全，公路養(yǎng)護不再艱難。

　　2021年底，“天下第一道班”正式通電，告別了靠煤油燈、發(fā)電機、太陽能供電照明的歷史，從幾頂帳篷到幾間平房，再到如今的磚混結構住房和辦公用房，“天下第一道班”變化的是基礎設施和生活生產(chǎn)條件，不變的是幾代護路職工堅守的初心，駐守云端，以路為家的信念。

　　團結：軍民一家 民族交融

　　唐古拉山，海拔6839米，號稱“雄鷹飛不過去的高山”，距離唐古拉山口不遠處的109養(yǎng)護保通點成為司乘人員重要的“補給基地”。

　　109養(yǎng)護保通點院子中央屹立著“天下第一道班”紀念碑，見證了青藏公路上軍民一家、民族團結的生動故事。109養(yǎng)護保通點院子門口兩側分別是服務區(qū)和救助站，這是道班工人在1990年自行組建的“茶水店”，1996年修建了救助站，2017年救助站又升級為服務區(qū)，提供免費的開水、酥油茶、氧氣及抗高反藥品等物資。

　　走進救助站，兩間房的墻面上掛滿了錦旗，2間房有8張床，床鋪整整齊齊、干干凈凈，房間里還有火爐、藥品、氧氣。

　　2018年7月，自駕游西藏的一家三口，翻越唐古拉山口后，妻子和女兒都出現(xiàn)了劇烈的高原反應，呼吸不暢，走路困難，每走一步都很艱難，道班職工將一家三口帶進服務站提供了氧氣，吸氧和休息后，一家人的高原反應得到緩解，平安駛離了“天下第一道班”。

　　這樣的故事在“天下第一道班”很多，從道班建成至今一直在延續(xù)……

　　今年83歲的布恰，1962年來到109養(yǎng)護保通點工作，從未上學的布恰在工作中學會了漢語，“我剛到養(yǎng)護段工作時，幾名老職工中有漢族職工，我們吃住、工作在一起，學會了漢語，更學到了一些工作技能?！辈记±先嘶貞浀?。

　　今年43歲的布嘎，是“路二代”，父母在109養(yǎng)護保通點工作。從小在養(yǎng)路段長大的布嘎，記憶最為深刻的就是罐頭，“那時候我們院子里有很多小孩，父母外出養(yǎng)護時不能及時趕回，一群小孩就在路邊等待，看到解放軍軍車路過時，一招手，解放軍會給一些餅干和罐頭?！?/p>

　　70年來，一代代道班職工接力駐守云端，風雪再大，環(huán)境再苦，西藏的“生命線”——青藏公路在此路段常年暢通無阻，他們是最可愛的人，他們用生命守護天路，在青藏公路最高段詮釋著“兩路”精神的內(nèi)涵和延伸。

　　【記者手記】

　　海拔5231米的唐古拉山口，是“生命禁區(qū)”，卻不是養(yǎng)路工人的上限。當記者走進“天下第一道班”的那一刻起，高原反應隨之而來，每走一步路似乎要耗盡全身力氣，我們只是短暫的過客，而長期堅守在這里的養(yǎng)路工人，又是如何堅持下來的，10年、20年、30年，甚至子女和孫子女還在堅守。正是有這些最可愛的人堅守，頂風冒雪，駐守云端，以路為家，用生命守護“天路”暢通，用血肉之軀將“天下第一道班”鑄成一座彰顯“兩路”精神光芒的里程碑。（記者：張多鈞 張曉明 黃志武 彭婧 德吉央宗 薛瑩 吳占云 索朗多拉）