汽車沿著曲玉公路蜿蜒前行，日拉山上云霧繚繞，穿行其間，記者仿佛是在“云中漫步”——印度洋季風(fēng)每年給這里帶來充沛的雨水，也帶來日拉山上幾乎終年不散的云霧。隨著海拔不斷降低，終于，云開霧散，一座如寶石般鑲嵌在原始森林中的小鎮(zhèn)躍入眼簾：玉麥鄉(xiāng)！

　　 玉麥鄉(xiāng)，一個(gè)如雷貫耳的名字：位于中印邊境，曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”。20世紀(jì)60年代以來很長一段時(shí)間，僅有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗一戶人家，他們始終秉持“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)”的堅(jiān)定信念，幾十年如一日，守護(hù)著祖國的領(lǐng)土，譜寫了愛國守邊的動人故事和時(shí)代贊歌。

　　 “國道之行 從雪山奔向大海”報(bào)道組對玉麥鄉(xiāng)的造訪，不僅僅是源于對桑杰曲巴父女感人至深故事的追尋，還有傳承數(shù)十年的使命感：1979年，正在山南采訪當(dāng)?shù)匾粋€(gè)物資交流會的新華社西藏分社記者群桑，在交流會上偶遇了正在售賣特產(chǎn)的卓嘎，由此開始了新華社對桑杰曲巴父女三人命運(yùn)以及玉麥鄉(xiāng)發(fā)展變化40多年的關(guān)注和追蹤報(bào)道。

　　 汽車駛進(jìn)玉麥鄉(xiāng)，一幢幢藏式風(fēng)格民居、整齊干凈的街道、迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗映入記者眼簾。很難想象，世界屋脊的邊陲小山村數(shù)十年間竟會有如此巨變。

　　 1997年9月，新華社西藏分社的攝影記者索朗羅布作為第一個(gè)到達(dá)玉麥鄉(xiāng)的攝影記者，曾經(jīng)拍下了當(dāng)時(shí)玉麥的樣子：五六座簡陋的房屋就構(gòu)成了玉麥鄉(xiāng)的全部，而這些房子還是一年前縣政府從山外運(yùn)來水泥、鐵皮等建筑材料蓋起來的。

　　 此前，桑杰曲巴父女三人住的房子是他們自己用石頭壘的，要比這些房子低矮、簡陋得多，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。

　　 “我們小時(shí)候和牲口住在一起，我們睡在屋子里，牲畜在旁邊圍一個(gè)小圈?！毖胱诨貞浧鹉嵌温L而艱難的時(shí)光時(shí)對記者說。

　　 翻閱史料，玉麥人口規(guī)模大時(shí)曾有20多戶300多人。隨著人們陸續(xù)遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥，1983年，政府決定將玉麥僅剩的3戶人家搬到鄰近條件較好的曲松。

　　 僅僅過了一個(gè)冬天，在桑杰曲巴的堅(jiān)持下，卓嘎和央宗又默默跟隨父親回到了玉麥，一家三口人又開始了幾乎與世隔絕的生活——比半個(gè)上海市面積還大的玉麥鄉(xiāng)，唯余桑杰曲巴一戶人家。

　　 “我的夢里都是玉麥，那是我們的故鄉(xiāng)，我們必須回去！”桑杰曲巴堅(jiān)定地對卓嘎和央宗說?！坝覃?zhǔn)侵袊念I(lǐng)土，有土地就得有人，即便再孤獨(dú)、再艱苦，也得為這塊土地留下來?！?/p>

　　 于是，三個(gè)人組成的小家，牢牢地守在祖國的邊境線上。沒有轟轟烈烈，只有默默堅(jiān)守。沒有豪言壯語，只有赤子情懷。為了家國安寧、國土完整，桑杰曲巴一家用最樸素的行動，踐行了最神圣的使命。

　　 父女三人堅(jiān)守，等來了玉麥的“蝶變”。1996年，政府選派的干部、醫(yī)生為玉麥注入“新鮮血液”，同年兩戶新居民搬進(jìn)玉麥，當(dāng)?shù)鼐用裨鲋?8人。如今，玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)變成住有67戶200多人的美麗家園。

　　 也是在1997年的那次采訪中，桑杰曲巴老人對騎馬用了三天時(shí)間才抵達(dá)玉麥的新華社記者索朗羅布、潘海平和白冰說出了他的愿望：希望修通進(jìn)出玉麥的公路以及修一座小水電站。

　　 老人的愿望里藏著他們一家與世隔絕生活的艱難與痛苦。卓嘎右手拇指的第一個(gè)指節(jié)與拇指的末端幾乎形成了90度的外翻?！吧仙降臅r(shí)候石頭砸到手上了，這個(gè)地方骨折了，其實(shí)后來聽醫(yī)生說，如果當(dāng)時(shí)把這里固定一下，就能長好?！弊扛聦τ浾哒f，當(dāng)時(shí)玉麥沒有公路通到山外，而且一年有6個(gè)月大雪封山，她的手因?yàn)闆]有得到及時(shí)治療，就長成了現(xiàn)在這樣的畸形。

　　 因?yàn)橛覃溣炅刻?，糧食無法生長，所有的糧食都必須從山外運(yùn)進(jìn)來。桑杰曲巴一家每次在大雪封山之前，必須儲備7個(gè)月的糧食，才能度過漫長的冬季。

　　 沒有路，玉麥就是一座“孤島”！

　　 就在桑杰曲巴老人許下心愿4年后，2001年，玉麥通往山外的公路修通；2009年，玉麥鄉(xiāng)引溪水修建了一座小型水電站，結(jié)束了當(dāng)?shù)夭煌姷娜兆印?/p>

　　 玉麥鄉(xiāng)隨后的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年桑杰曲巴老人的心愿。2018年以來，西藏大力實(shí)施以“神圣國土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合，聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保（社會保障）”十項(xiàng)提升工程，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)短板，加快邊境地區(qū)發(fā)展。從2018年開始，玉麥鄉(xiāng)開展邊境小康村及配套設(shè)施建設(shè)，輕鋼龍骨架構(gòu)民居及排水、通訊、學(xué)校、中心公園等公共服務(wù)設(shè)施拔地而起。2019年，國家投資超5億元、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麥每年大雪封山的困擾；同時(shí)，國家電網(wǎng)將10千伏的輸電線路接入玉麥，玉麥人用上了安全穩(wěn)定的常明電。

　　 “我個(gè)人覺得玉麥最大的變化就是跟外面同步了，外面大城市有的東西，我們這里也有。”桑杰曲巴老人的外孫索朗頓珠對記者說，“我上小學(xué)的時(shí)候差不多9歲，當(dāng)時(shí)不知道西瓜是啥。有一次在山上放牧的時(shí)候，巡邏的解放軍給了我一塊西瓜，我不知道怎么吃，直接連著皮啃著吃?，F(xiàn)在我的小孩，才3歲，他什么都知道，而且，在家門口就可以上學(xué)了?！?/p>

　　 索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生，2017年從西藏大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)工作，延續(xù)著桑杰曲巴老人對他的囑托。“我外公對我說得最多的就是讓我去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國。后來我沒當(dāng)成，這是一個(gè)遺憾?？墒俏椰F(xiàn)在回到了玉麥，跟姨媽跟媽媽一起，實(shí)現(xiàn)外公的遺志。”

　　 2022年，玉麥全鄉(xiāng)人均年收入近4.4萬元，人均居住面積達(dá)40平方米。曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已變成下轄兩個(gè)行政村的“小康鄉(xiāng)”，學(xué)校、衛(wèi)生院、游客接待中心等建筑物也拔地而起。不少村民用自家房屋開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等……

　　 玉麥的興盛也吸引了南來北往的客商，如今已經(jīng)有5戶外來商戶租用村民的房屋開辦了超市、旅館、飯店甚至包括一家奶茶店。

　　 來自重慶的王先生在玉麥鄉(xiāng)租下了一棟二層小樓，里面超市、飯館和民宿一應(yīng)俱全，他說是朋友介紹說這里好他才趕過來的：“這里做生意賺錢跟其他地方差不多，但是壓力要小很多?！?/p>

　　 記者在玉麥鄉(xiāng)還看到了來自四川、重慶、安徽、河南甚至廣東的汽車。來自五湖四海的游客帶著對玉麥的向往來到此地。

　　 “我很早就想來玉麥看看了，以前從各種媒體上都看到過對這里的報(bào)道，”資深自駕旅游愛好者余先生對記者說，“來了以后感覺比想象的還好，我覺得這里會被打造成一個(gè)邊境的重鎮(zhèn)！”

　　 “我們家鄉(xiāng)那么好，今后一定會變好，爸爸以前都是這么說的，”卓嘎對記者說起桑杰曲巴老人去世前的愿望時(shí)說，“爸爸說的現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了！他當(dāng)時(shí)是怎么想到的？我現(xiàn)在才想明白?！?/p>

　　 “是的，爸爸說，我們國家是強(qiáng)大的，不會不管這里的，會把玉麥建設(shè)得非常好！”央宗補(bǔ)充了一句。

　　 如果桑杰曲巴老人能看到今天的玉麥，看到他為之堅(jiān)守?cái)?shù)十年的故鄉(xiāng)的變化，他會有怎樣的感慨？

　　 今日玉麥，如您所愿！