眼神，清澈且堅定；笑容，溫暖又親切；雙手，粗糙而有力。

　　“七一勛章”“時代楷?！薄叭珖思t旗手”……雖有眾多榮譽傍身，但今年62歲的卓嘎，看起來仍如西藏千千萬萬的牧民一樣——勤勞、淳樸、善良。

　　新春時節(jié)，連續(xù)幾天，我們在西藏邊境玉麥鄉(xiāng)與卓嘎在一起，看她喂牛，找她攀談，聽她宣講，同她巡邊，尋找心中的答案：

　　是什么樣的信仰，讓卓嘎和父親、妹妹一起，作為玉麥鄉(xiāng)僅有的居民頑強生活幾十年，守衛(wèi)祖國的領土？

　　是什么樣的力量，讓來自北京的關懷，精準滴灌在祖國邊陲的玉麥，讓天塹變通途，把“三人鄉(xiāng)”變?yōu)樾】掂l(xiāng)？

　　是什么樣的精神，鼓舞高原上的人們“像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铮錾袷恋氖刈o者、幸福家園的建設者”？

　　在這個世界屋脊的邊陲小山村，我們找到了答案——那就是人民有信仰，國家有力量。

　　為了祖國安寧 數十年頑強守望

　　新春時節(jié)的清晨，當天安門廣場舉行升旗儀式的時候，距離北京四千公里之遙的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，卓嘎、央宗和村民們一起，穿戴整齊，也在雪山下莊嚴地升國旗。

　　玉麥和北京，始終心連心。

　　晨曦中，伴隨著雄壯的國歌，五星紅旗緩緩上升，卓嘎回憶起自己第一次見到五星紅旗的情景。

　　那天，父親桑杰曲巴拿著從外面買回來的紅布和黃布，又裁又剪。

　　看著父親穿針引線，將黃布剪裁成“像花又不是花的圖形”，并精心地將它們縫制在長方形的紅布上，姐妹倆不禁好奇地問道：“這是什么？”

　　父親笑著說：“這是中國最寶貴的東西。”

　　那一天，在這個中華人民共和國邊陲的小山村，一面五星紅旗迎風飄揚。

　　這面國旗，就是父親用手縫制的國旗。

　　為什么對于這片土地來說，升國旗會如此重要？

　　很多年后，卓嘎和央宗姐妹倆才慢慢明白：國旗就代表著國家，國家就是腳下的土地。守護土地，就是守護國家。

2023年1月7日拍攝的玉麥。新華社記者 晉美多吉 攝

　　玉麥，地處喜馬拉雅山脈南麓。因為長年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，曾經這里被稱為“三人鄉(xiāng)”。

　　翻閱歷史，玉麥規(guī)模最大時有20多戶300多人。隨著人們陸續(xù)遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥，比半個上海市面積還大的玉麥鄉(xiāng)，唯余桑杰曲巴一戶人家。

卓嘎準備喂牛（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　就連牦牛都知道要去水草豐美的地方生活，更何況是人？

　　卓嘎和央宗哀求父親，“咱們也搬走吧。”

　　但桑杰曲巴很倔強，“如果我們走了，這塊國土就沒人了！”

　　“玉麥是中國的領土，有土地就得有人，即便再孤獨、再艱苦，也得為這塊土地留下來?！?/p>

　　于是，三個人組成的小家，牢牢地守在祖國的邊境線上；三個人組成的“人口最少鄉(xiāng)”，錨定了一個國家的坐標。

卓嘎在編織竹籃（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　父女三人堅守，等來了玉麥的“蝶變”。1996年，政府選派的干部、醫(yī)生為玉麥注入“新鮮血液”，同年兩戶新居民搬進玉麥，當地居民增至18人。

　　如今，曾經的“三人鄉(xiāng)”已經發(fā)展到67戶200多人。

　　風雪邊關寫忠誠，家國情深展擔當。一家三口人的信仰，變?yōu)槿嗣駥业闹艺\守望——家是玉麥，國是中國。

　　黨的光輝照邊疆 邊疆人民心向黨

　　玉麥鄉(xiāng)的清晨，是從清脆的玉麥河水聲和屋頂的炊煙中蘇醒過來的。趕上好天氣，天空格外湛藍，陽光潑灑在扎西孜巴山頂，恰如五年多前的那一天。

　　2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹倆回信。

　　總書記在回信中說：

　　“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護著祖國的領土，這種精神令人欽佩?！?/p>

　　“有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安?！?/p>

　　“希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者?！?/p>

　　……

　　卓嘎說，經常在電視上看到習近平總書記到邊遠山區(qū)看望慰問群眾，就萌生了告訴總書記我們生活很好的念頭，“沒想到總書記真的給我們回信了?！?/p>

　　2018年2月，西藏開始實施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結合，聚焦“水電路訊網、科教文衛(wèi)保（社會保障）”十項提升工程，著力補齊基礎設施和公共服務短板，加快邊境地區(qū)發(fā)展。

　　2018年3月11日，十三屆全國人大一次會議在北京人民大會堂舉行第三次全體會議，全國人大代表卓嘎（中）在“代表通道”接受采訪。新華社記者 王建華 攝

　　同年3月，當選為十三屆全國人大代表的卓嘎，走進北京人民大會堂。滿懷欣喜和感激，她在全國兩會上，向大家展示玉麥鄉(xiāng)的藍圖——小康新玉麥。

　　山南市社保工作人員在央宗家中為她補充登記社保信息，并介紹社保政策（2018年5月24日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　從2018年開始，玉麥鄉(xiāng)開展邊境小康村及配套設施建設，輕鋼龍骨架構民居及排水、通訊、學校、中心公園等公共服務設施拔地而起。2019年，國家投資超5億元、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麥每年大雪封山的困擾；同時，國家電網將10千伏的輸電線路接入玉麥，玉麥人用上了安全穩(wěn)定的常明電。

　　如今，藍圖已變現實，玉麥已建成小康鄉(xiāng)，2022年全鄉(xiāng)人均年收入近4.4萬元，人均居住面積達40平方米。不少村民用自家房屋開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等……

玉麥鄉(xiāng)郵遞員在搬運剛剛抵達玉麥的快遞包裹（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　走進村民索朗次仁家，客廳內爐火正旺，藏茶飄香。樓上的2間客房布置溫馨，干凈整潔。

　　“我們是2019年從隆子縣熱榮鄉(xiāng)搬來的，最近在忙家庭旅館裝修的事?！彼骼蚀稳收f，夏天游客多，客房供不應求。“我在外跑運輸，妻子在家經營客棧，兒子剛剛考上了大學，家庭年收入超過10萬元?！?/p>

　　蔬菜基地的大棚里，黃瓜、青椒、大白菜等十余種蔬菜長勢喜人、綠意盎然；幾十頭藏香豬在山上悠閑覓食，養(yǎng)殖基地建成后進一步帶動群眾增收……

　　正如卓嘎所說，“即使相隔萬里，玉麥離首都北京也很‘近’，總書記跟我們心連心。”

　　神圣國土的守護者 幸福家園的建設者

　　擠完牛奶，吃過早飯，卓嘎穿戴整齊，早早來到鄉(xiāng)政府會議室。作為黨的二十大代表，卓嘎要在這里為全鄉(xiāng)干部群眾宣講黨的二十大精神。

　　“習近平總書記強調，尊重自然、順應自然、保護自然，是全面建設社會主義現代化國家的內在要求。”卓嘎用藏語向干部群眾邊宣講邊解釋，“我們要愛護家鄉(xiāng)的山山水水，守好國家的一草一木?！?/p>

　　精神的傳承，從不曾間斷。

　　2018年，作為玉麥鄉(xiāng)第一位大學生，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)，成為玉麥鄉(xiāng)政府的干部；2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學畢業(yè)，回到玉麥鄉(xiāng)紐林塘村，成為一名鄉(xiāng)村振興專干。

　　央宗和兒子索朗頓珠在一起（2017年10月29日攝）。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一位大學生。新華社記者 普布扎西 攝

　　“我愿意跟外公、媽媽、姨媽一樣，堅守這片土地，推動家鄉(xiāng)發(fā)展。”巴桑卓嘎說。

　　受到卓嘎、央宗姐妹愛國守邊精神的感召，得益于玉麥基礎設施和公共服務的完善，越來越多的群眾搬到這里。

新遷入玉麥鄉(xiāng)的居民代表與卓嘎、央宗等合影（2019年4月9日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麥鄉(xiāng)。面對新環(huán)境，他們很快適應了新生活。

　　“我們每月參加2次巡邊任務，每次來回10天左右，需要自帶帳篷、炊具和食物等?！痹鹘逭f，雖然路上或有危險，可每次巡邊大家的積極性都很高?！白扛陆忝镁褪俏覀兊陌駱?，要為國家守護好這里的山山水水?！?/p>

　　巡山時，不少陡坡在70度以上，上山時要借助綁在樹上的繩索，下山時只能屁股著地一點點前挪。巡山時，隊員帶上餅子、糌粑和風干牛肉，在離河較近的宿營點休整。

　　經常帶領大家巡邊的玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡為民說，如今玉麥鄉(xiāng)人口越來越多，生產生活半徑越來越大，這片國土守得越來越好。

　　漫步玉麥鄉(xiāng)，一座座藏式小樓掩映在蒼松之間，干凈整潔的村道通向人家，宛如一幅冬日里的水墨畫卷。

　　這里的人們，巡山放牧，笑語歡歌，用心守護家園，用雙手努力讓家園變得更美好。

　　“請總書記放心，我們會守好玉麥的一草一木，守護好國家的每一寸領土。”這是記者在玉麥聽到的最真摯的聲音。

　　沒有人生而偉大，但總有人在平凡中創(chuàng)造偉大。恰如雪域高原上的格?；āЭ慈醪唤L，卻能經風雪、耐嚴寒，即使在寒風中也會沐浴陽光，頑強挺立。

　　視頻記者：洛登 洛卓嘉措 晉美多吉

　　海報設計：趙丹陽