開(kāi)欄的話：

　　著力推進(jìn)“四個(gè)創(chuàng)建”、努力做到“四個(gè)走在前列”，是西藏自治區(qū)黨委堅(jiān)持以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記視察西藏重要講話和中央第七次西藏工作座談會(huì)精神，深入貫徹落實(shí)新時(shí)代黨的治藏方略，胸懷“兩個(gè)大局”、心系“國(guó)之大者”，錨定“四件大事”、實(shí)現(xiàn)“四個(gè)確?！弊鞒龅闹卮蟛渴穑貙㈤_(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏建設(shè)的嶄新局面！

　　站在新的歷史起點(diǎn)上，著力推進(jìn)“四個(gè)創(chuàng)建”、努力做到“四個(gè)走在前列”大有可為，也必將大有作為！今年是貫徹落實(shí)西藏自治區(qū)第十次黨代會(huì)精神的開(kāi)局之年。新年新氣象，新年新作為。從今日起，西藏日?qǐng)?bào)開(kāi)設(shè)“著力推進(jìn)‘四個(gè)創(chuàng)建’、努力做到‘四個(gè)走在前列’”欄目，全面展示全區(qū)各族干部群眾團(tuán)結(jié)奮斗，用實(shí)際行動(dòng)抓好“四件大事”、實(shí)現(xiàn)“四個(gè)確保”的生動(dòng)實(shí)踐，聆聽(tīng)全區(qū)上下以優(yōu)異成績(jī)迎接黨的二十大勝利召開(kāi)的鏗鏘步伐。敬請(qǐng)關(guān)注。

　　底雅鄉(xiāng)，阿里的“小江南”，西藏西部最美的地方之一，也是最險(xiǎn)的地方之一。

　　從札達(dá)縣城出發(fā)，沿著依山而建的柏油路，穿過(guò)鬼斧神工的土林，翻過(guò)海拔5000多米的雪山，轉(zhuǎn)過(guò)383個(gè)彎，一路下行，海拔2700米的底雅鄉(xiāng)呈現(xiàn)在眼前。260公里，記者走了四個(gè)半小時(shí)。

　　打開(kāi)中國(guó)地圖，底雅鄉(xiāng)就在西部偏南的位置，西與印度接壤。驅(qū)車來(lái)到鄉(xiāng)政府所在地底雅村，這里在一塊平緩的河谷里，河兩岸峭壁如削，河水貼壁而過(guò)，奔騰咆哮。

　　“全鄉(xiāng)227戶827人，人人都是守邊員。”“85后”的底雅鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)措姆告訴記者。在這里，成年的村民都有一項(xiàng)義務(wù)——巡邏，靠邊境的村民在邊境線上巡邏，靠?jī)?nèi)的村民在周邊巡邏。

　　層層嵌套，保證了邊境線的安寧。

　　在這里，守邊，是平凡的常態(tài)，但透露出一股子天然的精神——我生活的地方就是中國(guó)。

　　這是一種平凡的偉力，守邊有界限，但奉獻(xiàn)無(wú)邊界。在底雅鄉(xiāng)三天兩夜的采訪中，記者被這樣的精神所震撼，與此同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)這里涌動(dòng)著新的活力。

　　兩代父子兵—

　　“我們走過(guò)的路就是中國(guó)的界碑”

　　67歲的底雅村黨支部書記次仁羅布，是一個(gè)不太會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)的人。

　　孩子當(dāng)兵的地方，離家不過(guò)十分鐘的車程。趁著孩子站崗的時(shí)候，他會(huì)故意路過(guò)，父子也只是對(duì)視一下，沒(méi)有言語(yǔ)。22年前，他也曾經(jīng)筆直地站在兒子現(xiàn)在站的這個(gè)哨位上。

　　說(shuō)起次仁羅布，村民都知道，他是一個(gè)公道的人。但說(shuō)起他家的經(jīng)歷，很多人不太清楚。

　　“西藏和平解放后，我的父親聽(tīng)信了壞人造謠，說(shuō)漢族士兵殺人，我們一家就跑到了印度?！贝稳柿_布說(shuō)，由于當(dāng)?shù)靥鞖馓珶?，加上水土不服，他的哥哥病逝了?/p>

　　一家人在國(guó)外的生活，并沒(méi)有想象中那么好。當(dāng)聽(tīng)到消息，解放軍是“菩薩兵”，一年后，他們選擇回家。

　　事實(shí)果然如此，解放軍對(duì)老鄉(xiāng)很好，家鄉(xiāng)的變化很大。次仁羅布的父親后來(lái)成為了縣政協(xié)委員，勸了不少在國(guó)外的鄉(xiāng)親，回到家鄉(xiāng)。

　　底雅，是一個(gè)閉塞的地方，每年不封山的時(shí)候只有四五個(gè)月。次仁羅布第一次見(jiàn)到的漢族人就是解放軍。和氣，常常幫助老鄉(xiāng)，這是他對(duì)解放軍的第一印象。

　　1984年冬天，次仁羅布成為底雅鄉(xiāng)第一個(gè)參軍的年輕人，被分配到家鄉(xiāng)，成為一名邊防戰(zhàn)士。身份的轉(zhuǎn)變，讓他認(rèn)識(shí)到，這里不僅是家鄉(xiāng)，也是中華人民共和國(guó)。

　　——一次巡邏到一個(gè)河谷，需要徒步翻越山頭。風(fēng)雪交加，攀登陡峭山路時(shí)，山上的羊糞差點(diǎn)吹進(jìn)他嘴里。

　　——還有一次，在執(zhí)勤的時(shí)候，電臺(tái)壞了，次仁羅布騎著馬到部隊(duì)報(bào)告，以馬料為口糧，走了三天三夜。一來(lái)一回，他用了一周時(shí)間。

　　——次仁羅布不識(shí)字，班長(zhǎng)一天教他認(rèn)識(shí)一個(gè)字。他們就像親兄弟一樣，守護(hù)著共同的家園。

　　次仁羅布得過(guò)六次三等功。勛章，是他最珍愛(ài)的獎(jiǎng)品?！巴宋榍?，我把三個(gè)勛章送給了戰(zhàn)友?！彼χf(shuō)，大家的感情太深了。

　　在家鄉(xiāng)當(dāng)兵，他卻說(shuō)對(duì)兒子是最虧欠的。

　　從部隊(duì)到家，幾公里的路程，他卻長(zhǎng)期不能回家。第一次休假回家，兒子愣愣地看著他，卻不認(rèn)識(shí)。

　　前幾年，他給兒子下了一道“命令”：高中畢業(yè)后，必須當(dāng)兵。

　　“剛開(kāi)始并不想當(dāng)兵?！?4歲的仁增加措坦言。

　　如今，他已成為邊防部隊(duì)的一名戰(zhàn)士。說(shuō)起轉(zhuǎn)變，仁增加措表示，沿著父親當(dāng)年的足跡，第一次巡邏邊境時(shí)，終于理解了父親。

　　“我感覺(jué)很自豪，我們走過(guò)的地方就是中國(guó)的界碑?！比试黾哟胝f(shuō)。

　　兒子接了班，但次仁羅布并沒(méi)有閑著。成了村支書，冬天，他會(huì)幫著邊防部隊(duì)籌集馬料，有時(shí)也會(huì)組織群眾為解放軍免費(fèi)運(yùn)送物資。

　　兒子也很爭(zhēng)氣，成為了一名軍醫(yī)，群眾得了急癥，還會(huì)幫著急救。

　　底雅鄉(xiāng)，父子兩代人，以獨(dú)特的方式接力。這是一種精神的傳承，背后是底雅軍民齊心協(xié)力在邊境上筑起一座看不見(jiàn)的長(zhǎng)城。

　　“固執(zhí)”的守邊人——

　　“這是我們祖輩放牧的地方”

　　從鄉(xiāng)政府開(kāi)車半小時(shí)，記者來(lái)到了什布奇村最靠邊境的小組。村民們住在山腳，山頂上就是邊境。

　　讓人意外的是，“00后”的仁增曲珍，已經(jīng)是村里的村小組組長(zhǎng)，小組大小事務(wù)都得她張羅。吃過(guò)午飯，她就背著望遠(yuǎn)鏡出發(fā)了，與另外兩個(gè)村民匯合后，沿著邊境線開(kāi)始巡邏。

　　巡邏，是他們的生活常態(tài)?！拔覀冚喠餮策?，一天三次?！彼f(shuō)。記者見(jiàn)到她時(shí)，正遇上她巡邏回來(lái)。仁增曲珍的家是120平方米的小樓，走進(jìn)陽(yáng)光房，仁增曲珍熱情地招呼記者坐下，聊起了守邊的故事。

　　“我們世代都在這里放牧，這里就是中國(guó)?！彼攘艘豢谒钟筒枵f(shuō)。

　　這里，并不總是安寧。她清楚的記得，2017年，一名既不懂普通話又不懂藏語(yǔ)的嫌疑人員混進(jìn)了村里的邊貿(mào)市場(chǎng)，被村里的三位少年發(fā)現(xiàn)，他們將其扭送到村委會(huì)，隨即，村民又找到了嫌疑人員藏在石頭中的證件。經(jīng)查，這是一名外國(guó)偷渡者。

　　“我們不能放過(guò)每一個(gè)可疑的人?！比试銮湔f(shuō)。

　　有時(shí)，平靜之下，也暗藏著危險(xiǎn)。

　　曾擔(dān)任什布奇村小組組長(zhǎng)12年的群宗卓瑪，就遇到過(guò)驚險(xiǎn)的一幕。

　　2012年6月12日，她和鄉(xiāng)干部來(lái)到邊境，開(kāi)展基本草原劃定工作。突然，她聽(tīng)見(jiàn)有人喊話：“你們?cè)诟墒裁矗荒軄?lái)這里！”

　　群宗卓瑪抬頭，看到兩個(gè)外國(guó)士兵，在邊界線鐵絲網(wǎng)旁邊看著他們。“我們看到他們走過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備回去向上級(jí)匯報(bào)，沒(méi)想到我們剛走幾步，他倆就跟上來(lái)了，還要檢查我們?！?/p>

　　此時(shí)，群宗卓瑪已經(jīng)顧不上危險(xiǎn)，大聲喊道：“這里是我們中國(guó)的地方！我是這里土生土長(zhǎng)的人。你們無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)我們的事情，請(qǐng)你趕緊離開(kāi)！”

　　對(duì)方見(jiàn)群宗卓瑪態(tài)度強(qiáng)硬，便不再糾纏，只能悻悻離開(kāi)。

　　群宗卓瑪說(shuō)：“我們的背后有強(qiáng)大的祖國(guó)，沒(méi)什么可怕的。”

　　哪有什么歲月靜好，只因?yàn)橛形⑿〉膫€(gè)體力量匯聚成強(qiáng)大的中國(guó)力量。在底雅，正是這股子“固執(zhí)”的戍邊精神，讓每一寸領(lǐng)土完整。

　　跨越千里的姻緣——

　　“我和底雅鄉(xiāng)親們一道創(chuàng)造幸福生活”

　　頭發(fā)已經(jīng)花白的老楊是個(gè)執(zhí)拗的人，從老家江蘇徐州來(lái)到底雅，一待就是25年。

　　老楊名叫楊貴房。

　　為什么來(lái)底雅鄉(xiāng)？

　　時(shí)間回到40年前，那時(shí)他19歲，初戀的姑娘因病去世，心結(jié)始終沒(méi)有打開(kāi)。于是他選擇外出工作，直到38歲那年，在底雅干工程時(shí)，重新找到了愛(ài)情。

　　那時(shí)，這里外來(lái)人口不多，見(jiàn)到單身的老楊，鄉(xiāng)親們熱心地幫著張羅對(duì)象。后來(lái)，老楊認(rèn)識(shí)了次仁卓瑪，并共同組建了家庭。

　　“本打算留在徐州，可那時(shí)孩子還不會(huì)說(shuō)普通話，沒(méi)法在老家上學(xué)?！狈蚱迋z咬咬牙，決定回到底雅生活。

　　那個(gè)時(shí)候，從札達(dá)縣城到底雅，路不好走，進(jìn)出全靠騎馬；鄉(xiāng)里沒(méi)有電話，和老家聯(lián)系只能到附近部隊(duì)借用電話。

　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他不得不想辦法改變生活狀況。

　　1997年，他試著幫老鄉(xiāng)蓋房子，工錢一天5元。

　　2005年，什布奇村要建第一座水泥橋。鄉(xiāng)里找到了他，除了5噸水泥，其他什么材料都沒(méi)有。

　　“我搞過(guò)工程，但沒(méi)建過(guò)橋，只能憑著經(jīng)驗(yàn)，硬著頭皮干?！彼弥P，撓著頭，反復(fù)計(jì)算，發(fā)現(xiàn)水泥只夠建橋墩。

　　怎么辦？為了節(jié)省水泥，他把大部分的水泥用來(lái)建橋墩，橋面改用石板。開(kāi)工后，為了夯實(shí)橋墩，他跳進(jìn)河里，腿都被水泥燒壞了。

　　“與其讓大家下去，不如只燒我一個(gè)人就行了?！彼p描淡寫地說(shuō)。老楊的舉動(dòng)，感動(dòng)了村民。

　　后來(lái)，老楊成了遠(yuǎn)近聞名的“包工頭”，但家里卻一點(diǎn)也不富裕?！拔医酉禄?，工錢大家平分，自己不多拿一分錢。”從當(dāng)初一天5元的工錢到現(xiàn)在每天三四百元的工錢，老楊一如既往地與村民們平分。

　　這個(gè)“外來(lái)戶”變成了“老底雅”。村里第一個(gè)種植蔬菜的是他，第一個(gè)在沙地上種植水果的也是他，第一個(gè)幫著鄉(xiāng)里建旱廁的還是他……

　　次仁卓瑪說(shuō)：“這些，我都看在眼里，老楊是個(gè)好人?！?/p>

　　如今，底雅鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到了1.2萬(wàn)元，蘋果樹(shù)超過(guò)了1.8萬(wàn)棵，前些年這里已經(jīng)全部脫貧，興邊富民的好日子來(lái)了。

　　夫婦倆依舊恩愛(ài)，早已衣食無(wú)憂。孩子們也長(zhǎng)大了，現(xiàn)在老楊每天接送孫子上幼兒園。

　　落戶底雅的三只“鳳凰”——

　　“我們離大城市雖遠(yuǎn)，但離小康生活很近”

　　老二勤勞文靜、老三潑辣果斷、老四靈動(dòng)秀氣，這是三姐妹給記者的第一印象。

　　“怎么都沒(méi)想到，我們一家四姐妹，除了大姐，其余全都從1300公里外的日喀則拉孜縣曲瑪村遠(yuǎn)嫁到了這里?！?4歲的老三央珍感嘆，她是三姐妹中第一個(gè)嫁到底雅鄉(xiāng)的。

　　央珍的丈夫索朗仁青是底雅鄉(xiāng)人，他倆在措勤縣修公路時(shí)相識(shí)。2009年，央珍第一次來(lái)到底雅鄉(xiāng)。從措勤縣出發(fā)，1000多公里的路程，兩人用了七八天時(shí)間才到。央珍心里滿是期待。

　　還沒(méi)到底雅鄉(xiāng)，望著無(wú)盡的大山，她再也忍不住，一下子哭了：“這么偏遠(yuǎn)，家里人本來(lái)就反對(duì)?！?/p>

　　在底雅鄉(xiāng)待了沒(méi)幾天，就遭遇了大雪封山。無(wú)奈，她只能和索朗仁青在家務(wù)農(nóng)。家里的房屋破破爛爛，也沒(méi)有多少耕地。

　　如何換來(lái)營(yíng)生？看著鄉(xiāng)里正在修路，央珍和索朗仁青一合計(jì)，花了2.2萬(wàn)元，從外來(lái)的民工手里買了一臺(tái)二手拖拉機(jī)。

　　索朗仁青開(kāi)拖拉機(jī)拉石頭，央珍在工地上幫忙做飯。四個(gè)月后，工程完工了。拿到工錢后，小夫妻倆在昏暗的屋里，把錢數(shù)了一遍又一遍，一共賺了八萬(wàn)元，兩人笑得合不攏嘴。

　　“我們生活很好！”央珍告訴哥哥。之后，把二姐次仁吉拉也“拉”到了底雅打工。

　　后來(lái)，底雅果樹(shù)種植技術(shù)員歐珠多吉喜歡上了勤快的次仁吉拉，倆人終成眷屬。

　　在蘋果園，記者見(jiàn)到了正在給果樹(shù)澆水的次仁吉拉。來(lái)到她家，家中被收拾得一塵不染，藏式家具說(shuō)不上豪華，但顯得溫馨。

　　與三姐一樣，老四米瑪拉姆2012年也被“騙”到了底雅鄉(xiāng)。她的愛(ài)人旦增群培是底雅鄉(xiāng)什布奇村的村委會(huì)主任，還是全村的致富帶頭人。

　　如今，三姐妹的戶口全都從老家遷入底雅鄉(xiāng)。三姐妹，在這里生兒育女，扎下了根。她們，從一個(gè)外來(lái)戶，變成了底雅人。

　　三姐妹的生活變遷，是底雅發(fā)展變化的一個(gè)縮影。

　　過(guò)去，這里到縣城要七八個(gè)小時(shí)的路程，現(xiàn)在路好了，只需要三四個(gè)小時(shí)；過(guò)去，這里沒(méi)有電，如今已經(jīng)并入電網(wǎng)；過(guò)去，村民的住房十分矮小，如今家家戶戶住上了小洋樓。

　　這是黨的十八大之后，帶來(lái)的山鄉(xiāng)巨變。

　　生活好了，“閑不住”的央珍開(kāi)始思考——我能為底雅做些什么？

　　2015年，她入了黨，還擔(dān)任古讓組組長(zhǎng)，“美麗的底雅是我的家，是底雅讓我的生活發(fā)生了改變，我要努力回饋這片土地?！?/p>

　　“帶領(lǐng)大家一起致富，我得出一份力。”前幾年，她帶著組里面的11戶家庭，搞起了合作社，種植了45畝果園。

　　中國(guó)的西邊，這個(gè)邊境鄉(xiāng)，折射出一股新的創(chuàng)業(yè)精神——扎根雪域邊陲；支持，國(guó)家始終關(guān)注邊境鄉(xiāng)，涌現(xiàn)出活力；變化，讓每個(gè)人都發(fā)揮作用，翻天覆地。

　　底雅鄉(xiāng)，興邊富民步伐越走越堅(jiān)實(shí)。