逐夢(mèng)·致敬功勛黨員|格桑花盛開在玉麥河谷
圖為玉麥巡山路。向世寧 攝
金色的油菜花和蔥郁的青稞將大地染得愈加鮮亮。西藏和平解放紀(jì)念碑與千年左旋柳咫尺相望。白鴿蹁躚在祥和歡樂間,雄鷹在茫茫雪原上空翱翔。伴著雅魯藏布江的濤聲、東山頂上的暖陽,我走進(jìn)了玉麥。玉麥?zhǔn)亲扛屡c央宗的故鄉(xiāng),在這里,我聽到了卓嘎、央宗一家人的感人故事。
一
玉麥鄉(xiāng)隸屬于西藏自治區(qū)山南市隆子縣,地處喜馬拉雅山脈南麓,受印度洋暖濕氣流影響,植物垂直分布明顯。杜鵑花從南開到北,山下是花的海洋,山上卻只長(zhǎng)枝干不開花。原始森林遮天蔽日,松蘿隨風(fēng)飄揚(yáng)。這里一年到頭只有兩個(gè)季節(jié),半年雪,半年雨,一年260多天的雨雪天氣讓這里常年云霧繚繞。青稞只長(zhǎng)苗不結(jié)穗,土豆只有拇指大,水草太豐美,羊蹄子會(huì)泡壞,所以這里的牧民只養(yǎng)牦牛犏牛不養(yǎng)羊。
那是1960年的春天,民主改革工作組來到綠霧一般的玉麥河谷,講山外的變化,教村民識(shí)字,還建議桑杰曲巴擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。桑杰曲巴是卓嘎與央宗的阿爸,那時(shí)候他還不明白“鄉(xiāng)長(zhǎng)”是什么意思。工作組告訴他,鄉(xiāng)長(zhǎng)就是為全鄉(xiāng)人民辦事的,同時(shí)強(qiáng)調(diào),鄉(xiāng)長(zhǎng)責(zé)任重大,國(guó)土也需要鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著牧民一起來守護(hù)。桑杰曲巴問,“國(guó)土”又是啥?工作組說,國(guó)土就是咱們世世代代生活的這片土地,是我們共同的家,哪一座雪山,哪一個(gè)牧場(chǎng),都不能丟失。從此,正值壯年的桑杰曲巴記住了國(guó)土就是家園,是不能丟失的最寶貴的東西。玉麥鄉(xiāng)人民政府第一任鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴,就這樣雄赳赳地站立在了玉麥的森林與雪山之間。
日拉山的冬天,冰雪能淹沒牦牛的脊背。每年大雪封山之前,玉麥人要花上10多天時(shí)間,翻越兩座5000米以上的雪山,跨過陡峭的山谷,穿越沼澤森林,把羊毛、酥油、奶渣、竹編運(yùn)出去,換回青稞、鹽巴、土豆、磚茶、火柴。這些物資要用到來年鈴鐺花開滿山坡、道路通行之時(shí)。整個(gè)冬季如果沒有特殊情況,山外人進(jìn)不了玉麥,玉麥人也出不去大山。后來,為了改善牧民的生活,政府在日拉山另一側(cè)的曲桑村,給玉麥人蓋起了新房,發(fā)了糧食和牲畜,人們紛紛搬進(jìn)了曲桑村。桑杰曲巴一家也跟著搬了過去。曲桑村的生活雖然愜意,桑杰曲巴的心里卻始終牽掛著玉麥。3個(gè)月以后,他趕著牛群,返回玉麥。通往老屋的道路已經(jīng)被綠草覆蓋,家里的東西都被鄰國(guó)人拿空了。桑杰曲巴對(duì)家人說,必須得有人在,這塊土地才能守得住。
獨(dú)自一家住在大山深處,見不到國(guó)旗,桑杰曲巴感到心里不踏實(shí)。到哪里找國(guó)旗呢?來到縣城后,桑杰曲巴在街上一邊走一邊想辦法,猛一抬頭,看到縣委大院的上空,五星紅旗正迎風(fēng)招展。他停住腳步,心想,國(guó)旗是布做的,可以自己做。孩子們見阿爸回來,以為鼓鼓囊囊的包里的布料是用來縫制衣服的,圍著火塘高興地跑來跑去,可是阿爸最后卻剪出了一大四小5顆黃色星星,又將星星縫在紅布上。阿爸嚴(yán)肅地說,這是最寶貴的東西,是我們的國(guó)旗。就是那一次,卓嘎和央宗第一次見到了五星紅旗,懵懂地懂得了國(guó)旗的意義。
那一天,五星紅旗飄揚(yáng)在了桑杰曲巴家的屋頂上。后來,去山外開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)問有沒有要解決的困難,桑杰曲巴說,那就送我一面國(guó)旗吧。他漸漸地得到了很多面五星紅旗。他把這些國(guó)旗插在近處的放牧點(diǎn)上,插在高高的山頭,插在路邊的高山松上……看著比朝霞還要奪目的旗幟,桑杰曲巴感到了從未有過的力量。
二
玉麥鄉(xiāng)的條件實(shí)在太艱苦了,沒有醫(yī)生,不通公路。自從桑杰曲巴的小兒子去了山外讀書,空闊的玉麥林莽間,就只剩下卓嘎與央宗,還有她們并不高大的阿爸了。山外人把這里稱為“三人鄉(xiāng)”,鄉(xiāng)政府就設(shè)在桑杰曲巴的家里。
除了放牧,就是看雨雪更迭,彩虹變幻,采摘比星星還要繁盛的報(bào)春花。一人抱不住的木靈芝隨處可見,狼、黑熊、巖羊也常常不期而遇。每年轉(zhuǎn)場(chǎng)兩次,冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng),夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng)。有的牛倔強(qiáng)不好趕,有的則鉆進(jìn)森林,掉進(jìn)石頭縫隙里,姐妹倆得費(fèi)力一頭一頭去找回。她們把拌有鹽巴的青稞粉喂進(jìn)牛嘴里,算是對(duì)聽話的牛兒的一種獎(jiǎng)勵(lì)。沒有熟悉的面孔,成天只能跟牛兒說話。根據(jù)牛的毛色和犄角不同,她們給牛取了各種各樣的名字,有的叫昂珠(白色小鴨子)、邦金(草坪上生的)、查果(黑白色),有的還取上親近人的名字,高興的時(shí)候,會(huì)和牦牛額頭抵著額頭玩耍。
桑杰曲巴巡山或者外出開會(huì)換糧食的時(shí)候,會(huì)讓獵犬“支莫”和藏獒“雷索”陪伴姐妹倆。一旦聽到外面有動(dòng)靜,“支莫”與“雷索”就會(huì)吼叫起來,姐妹倆感到特別害怕,盼望著阿爸趕快回家。有一次,她們對(duì)阿爸說,搬出去吧,搬出去就能看見人了,就有人說話了。阿爸說,這是國(guó)家的土地,我們不能走。央宗說,國(guó)家的土地就讓國(guó)家的人來守吧。阿爸說,我們就是國(guó)家的人啊,如果我們走了,這塊國(guó)土上就沒有我們的人了。
上世紀(jì)80年代,白瑪堅(jiān)參成為定期進(jìn)出玉麥的郵遞員。當(dāng)白瑪堅(jiān)參翻山越嶺把郵件送到玉麥時(shí),桑杰曲巴的眼里總會(huì)閃爍起欣喜的光芒。他迫不及待地展開報(bào)紙,一篇一篇讀下去,重要新聞還要給孩子們誦讀。姐妹倆逐漸懂得了放牧就是巡邏,在邊疆放牧就是守護(hù)國(guó)土。牦牛和犏牛已經(jīng)超過100頭了,今天把牛趕到這座山上,明天趕到另一座山上,冬季會(huì)趕到南面的山谷里。有的牛兒跑得遠(yuǎn),就任其游走在山巒草甸之間。
日子再苦,定期巡山是桑杰曲巴雷打不動(dòng)的工作。一袋熟土豆,一把開山刀,就是巡山的全部裝備。白天,用刀劈開密不透風(fēng)的荊棘和灌木,在青苔泥濘的林間冒雨穿行;夜晚,在石縫樹洞里躲避野獸。餓了吃點(diǎn)土豆,渴了掬一捧溪水,累了靠在樹下休息。每次巡山前,桑杰曲巴總要叮囑姐妹倆,兩天就能回來,如果第三天還沒回來,趕緊出山去曲桑報(bào)信。巡山路上,桑杰曲巴檢查著自己以前楔下的木樁、掛上的國(guó)旗、刻下的文字。木樁如果被人拔掉了,他就重新楔上。國(guó)旗不見了,他就再次掛上。
卓嘎、央宗姐妹長(zhǎng)大后也開始巡山,她們背上阿爸背過的糌粑土豆袋子,帶上阿爸用過的砍刀,一次次跋山涉水。只要看見自家牦牛的蹄印,聞到熟悉的菌菇清香,她們就感到無比踏實(shí)和親切。巡山時(shí),不少陡坡在70度以上,上去要借助綁在樹上的繩索,一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。她們走遍了玉麥的深山老林,一路走一路掛國(guó)旗,用最純粹的方式給這片土地賦予“家”的意義。卓嘎逐漸成為玉麥鄉(xiāng)的活地圖,玉麥有多少個(gè)通道、多少座山口,沒有人比她更清楚了。甚至衛(wèi)星都探測(cè)不清楚的地方,她卻能描述得很準(zhǔn)確,解放軍官兵有時(shí)也會(huì)來向她請(qǐng)教。
1988年,卓嘎接替父親當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng),央宗擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任。1996年,卓嘎光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,央宗隨后也入了黨。時(shí)間一年一年過去,桑杰曲巴的身體大不如前,他開始為女兒的婚事操心了。
這時(shí)候,一位叫巴桑的青年來到玉麥。憨厚的巴桑不但是放牧的好手,還贏得了卓嘎的芳心,最后與卓嘎走到了一起,3個(gè)女兒也相繼出生。有了巴桑的加入,玉麥鄉(xiāng)的巡邏隊(duì)伍壯大了。
三
1994年,西藏自治區(qū)組織相關(guān)部門,對(duì)玉麥鄉(xiāng)的居住條件、配套設(shè)施進(jìn)行考察調(diào)研,精心選擇了新的鄉(xiāng)址,提出了擴(kuò)建方案。搬到新鄉(xiāng)址以后,桑杰曲巴一家人的生活條件得到了很大改善。1996年,郵遞員白瑪堅(jiān)參和另外一家搬進(jìn)了玉麥,玉麥鄉(xiāng)終于結(jié)束了34年只有一家人的歷史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麥河谷人口的增加,放牧巡山的人越來越多,他的心情格外高興。
上世紀(jì)90年代末,桑杰曲巴家里裝上了太陽能發(fā)電裝置和電視接收器,燈泡可以亮上幾個(gè)小時(shí),如果陽光充足,還能看上一兩個(gè)小時(shí)電視。2001年9月,玉麥鄉(xiāng)通往山外的公路修通了,當(dāng)?shù)谝惠v汽車開進(jìn)玉麥的時(shí)候,桑杰曲巴高興地給這個(gè)“鐵牦牛”獻(xiàn)上了哈達(dá)。沿著這條公路,他去了一次向往已久的拉薩。這年冬天,77歲的桑杰曲巴在大雪紛飛中,安詳?shù)仉x開了堅(jiān)守一生的土地。臨終前,他把全鄉(xiāng)人叫到床前,對(duì)大家說,不要因?yàn)橛覃溈嗑碗x開這里,這是祖祖輩輩生活的地方,是國(guó)家的土地,一定要看好守好。
2011年,新的玉麥鄉(xiāng)政府成立,卓嘎、央宗姐妹分別從鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。邊防派出所進(jìn)駐玉麥,軍警民共同守邊固土成為現(xiàn)實(shí)。
公路徹底改變了玉麥人的生活,全鄉(xiāng)9戶人家有7輛汽車,邊民補(bǔ)貼、生態(tài)補(bǔ)償和草場(chǎng)補(bǔ)助等政策性收入節(jié)節(jié)攀高,每戶人家一年能拿到4萬多元。來玉麥的游客也多了起來,有4戶人家開起了餐館和家庭旅館,村民自制的竹器、雞心藤手鐲、奶渣深受游客喜歡。家家戶戶都裝上了WiFi,不論給孩子寄零花錢還是在商店買東西,人們都開始網(wǎng)上支付。
四
日子一天比一天美好,卓嘎和央宗抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),她們從電視上看到習(xí)近平總書記深入基層訪寒問暖,于是萌生了把家鄉(xiāng)的變化匯報(bào)給習(xí)近平總書記的想法。她們給總書記寫了一封信,讓全村人驚喜的是,黨的十九大閉幕后第四天,習(xí)近平總書記就回信了,這一天是2017年10月28日。平日里雨雪不停的玉麥,這一天卻是金色的陽光灑滿了山谷。習(xí)近平總書記在回信中說:“看了來信,我很感動(dòng)”“希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神,帶動(dòng)更多牧民群眾像格?;ㄒ粯釉谘┯蜻呞?,做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者……”喜訊傳來,玉麥鄉(xiāng)的人們奔走相告,卓嘎哽咽地說,要是阿爸能看到這封回信,該有多好啊!
2018年,卓嘎、央宗姐妹倆被中央宣傳部授予“時(shí)代楷?!狈Q號(hào),以表彰她們半個(gè)多世紀(jì)以牧帶巡、愛國(guó)守邊、守護(hù)祖國(guó)神圣領(lǐng)土的事跡。今年6月29日,卓嘎又榮獲“七一勛章”,更多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人故事與可貴精神。
在“不忘初心、牢記使命”主題教育期間,卓嘎用實(shí)際行動(dòng)帶動(dòng)更多牧民群眾扎根雪域邊陲。她結(jié)合自身守邊經(jīng)歷,在黨員中開展宣講教育10多次,還帶頭參加“重走桑杰曲巴巡邊路”、向黨旗宣誓等活動(dòng),引導(dǎo)牧民群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走。
令卓嘎和央宗倍感欣慰的是,雖然自己沒有上過一天學(xué),但她們的孩子都能到山外讀書了。央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)的第一位大學(xué)生,2018年從西藏大學(xué)畢業(yè)后,在成都找到一份高山滑雪教練工作。阿媽央宗給他打電話說,難道你忘了波啦(爺爺)臨終前的話嗎?爺爺?shù)脑挘?dāng)然不會(huì)忘。索朗頓珠立即回藏參加了公務(wù)員考試,成為玉麥鄉(xiāng)政府的一名工作人員。小伙子深情地告訴我們,波啦是他人生道路上的啟蒙老師,小時(shí)候跟著波啦一起放牧巡山,波啦給他買了玩具槍,還給他做了刀削的竹子槍和木槍。有一次天氣太冷,波啦取下牦牛鞍子下的護(hù)墊裹住了他。作為玉麥人的后代,他說,會(huì)繼承波啦的遺愿,守好祖國(guó)的邊疆,建設(shè)好家鄉(xiāng)。
“西藏山南玉麥線”在2018年2月被國(guó)家旅游局、國(guó)務(wù)院扶貧辦列入“西部行”十大自駕游精品線路。在湖南省對(duì)口援建的大力支持下,如今,玉麥邊境小康示范村已經(jīng)建成。2019年4月,又有47戶人家遷入玉麥,玉麥鄉(xiāng)常住人口達(dá)到56戶。56戶人家如同格?;ㄒ话?,盛開在玉麥河谷間,盛開在高高的喜馬拉雅山脈南麓,盛開在祖國(guó)960多萬平方公里大地上的西南一隅,共同建設(shè)和諧安寧的美好邊疆,譜寫守邊固土的新篇章。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【奮斗百年路 啟航新征程·數(shù)風(fēng)流人物】卓嘎、央宗姐妹:家是玉麥,國(guó)是中國(guó)
卓嘎、央宗姐妹榮獲“最美奮斗者”“時(shí)代楷?!薄叭珖?guó)三八紅旗手”等稱號(hào)。[詳細(xì)] -
這五年,“小康玉麥”人均純收入增至3.4萬多元
西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng),曾被稱為“中國(guó)人口最少鄉(xiāng)”。最新數(shù)據(jù)顯示,在國(guó)家政策、資金的大力支持下,玉麥鄉(xiāng)如今已成為一鄉(xiāng)兩村的小康鄉(xiāng)鎮(zhèn),2020年全鄉(xiāng)人均純收入達(dá)34012元,是1991年的68倍。[詳細(xì)] -
32年間只有一戶人家?她們?cè)谘┥侥_下守護(hù)國(guó)家
西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處中國(guó)西南邊陲。幽深的河谷里可以看見十來?xiàng)澆厥叫∥荩恳粭澐课莸奈蓓斏隙硷h揚(yáng)著一面鮮艷的五星紅旗。[詳細(xì)]
- 浙江臨海席草豐收成獨(dú)特“豐”景畫
- 打卡德國(guó)法蘭克福博物館珊瑚礁展 展品栩栩如生
- 長(zhǎng)江清江出現(xiàn)奇特“清濁分明”景觀
- 塔利班開出停火條件:阿富汗政府釋放7000名在押人員
- 推進(jìn)新冠疫苗接種,各國(guó)都有哪些招?
- 南非騷亂致117人死,城市如“戰(zhàn)區(qū)” 背后原因復(fù)雜……
- 科普:為何有人天生對(duì)新冠病毒免疫
- 拜登:向海地派遣美軍以穩(wěn)定局勢(shì)“不在議程上”
- 中國(guó)歐盟商會(huì):中歐投資協(xié)定利于雙方合作 歐企關(guān)注中國(guó)“雙碳”目標(biāo)
- 日本本州東南海域發(fā)生5.2級(jí)地震 震源深度10千米