中國(guó)西藏網(wǎng)微博
中國(guó)西藏網(wǎng)微信珠峰高度是怎么測(cè)量出來(lái)的？
12月8日，珠穆朗瑪峰最新高程公布：8848.86米。
這是我國(guó)第3次成功測(cè)定并公布珠峰高程。
珠峰，是世界之巔，也是觸達(dá)人類生存極限的苦寒之地。
測(cè)量珠峰，對(duì)中國(guó)測(cè)繪人而言，既是一生的夢(mèng)想，也帶來(lái)身體和心靈的極大考驗(yàn)。
2005年，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)教科文部記者的趙亞輝在珠峰和西藏跟蹤珠峰測(cè)量隊(duì)采訪118天，近距離接觸到這群英雄的平凡人性和大地雄心；2009年，他再一次跟隨珠峰測(cè)量的主力軍——國(guó)家測(cè)繪局第一大地測(cè)量隊(duì)在青藏高原行走并生活了100多天，歸來(lái)后，他把途中的所見所聞訴諸筆端。
當(dāng)珠峰新高度公布之后，他在朋友圈這樣深情寫道：
今天珠峰新高程公布，想起15年前那群平凡人聚集在一起，做了測(cè)量珠峰這件不平凡的事。有幸遇見你們，真好！隊(duì)友們，你們是數(shù)據(jù)背后的英雄！
有的英雄在槍林彈雨中造就，有的英雄在波譎云詭中磨煉，有的英雄只是默默用雙腳丈量著中華大地。
讓我們跟隨他一起走近珠峰測(cè)量的背后，感知和重溫他們不為人知的動(dòng)人故事。
珠穆朗瑪峰海拔5200米的營(yíng)地
2005年4月，國(guó)測(cè)一大隊(duì)執(zhí)行高程復(fù)測(cè)任務(wù)，升起國(guó)旗
在常人的眼中，中華大地是什么樣子？
是起伏的高山，是連綿的大河，是壯闊的草原，是茫茫的大漠，是一幅幅美景組成的波瀾壯闊的畫卷。
在測(cè)繪隊(duì)員的眼中，中華大地是什么樣子？
是一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)。點(diǎn)有千千萬(wàn)萬(wàn)，數(shù)也數(shù)不清。
每一個(gè)小點(diǎn)，都有一組詳細(xì)的數(shù)據(jù)，標(biāo)示著它的精確信息和地理位置。別小看這些地理數(shù)據(jù)，飛船上天、跨海大橋、西氣東輸、南水北調(diào)、三峽工程、青藏鐵路、數(shù)字城市……國(guó)家每一項(xiàng)重大工程，都離不開它的支持。
而這無(wú)數(shù)小點(diǎn)，組合在一起，就代表著中國(guó)。
冰雪中的五道梁測(cè)量點(diǎn)全景
這些點(diǎn)，不論在高山，在大河，在草原，在大漠，都必須有人一個(gè)一個(gè)走上去，架起儀器，讀取數(shù)據(jù)，編入檔案，畫出地圖。
干這個(gè)活的人是誰(shuí)？就是以國(guó)家測(cè)繪局第一大地測(cè)量隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱國(guó)測(cè)一大隊(duì)）為代表的測(cè)繪科技工作者。
在昆侖山，測(cè)量隊(duì)員寧偉（右）、張建華正進(jìn)行GPS衛(wèi)星觀測(cè)
國(guó)測(cè)一大隊(duì)是我國(guó)成立最早的專業(yè)測(cè)繪隊(duì)伍。從1954年成立之日起，有隊(duì)員就懷有這樣一個(gè)夢(mèng)，要測(cè)遍中國(guó)每一寸國(guó)土。
為了完成這個(gè)夢(mèng)，一個(gè)人不行，那么一支隊(duì)伍去；一代人不夠，那么幾代人前仆后繼上。
轉(zhuǎn)瞬間，56年過(guò)去了。他們24次進(jìn)駐內(nèi)蒙古荒原，28次深入西藏?zé)o人區(qū)，37次踏入新疆腹地，徒步行程已有5000多萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球1250多圈。有不少老隊(duì)員，徒步測(cè)量走過(guò)的路，超過(guò)20萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球5圈。
隊(duì)員張建華在冰雪中堅(jiān)守
他們累計(jì)完成國(guó)家各等級(jí)三角測(cè)量1萬(wàn)余點(diǎn)，建造測(cè)量覘標(biāo)10萬(wàn)多座，提供各種測(cè)量數(shù)據(jù)5000多萬(wàn)組，獲得近半個(gè)中國(guó)的大地測(cè)量控制成果，用血汗乃至生命繪出祖國(guó)的壯美藍(lán)圖。
現(xiàn)在，測(cè)遍中國(guó)每一寸國(guó)土的夢(mèng)，依然未停。
大地雄心，繼續(xù)在倔強(qiáng)而執(zhí)著地跳動(dòng)著。
01
天與地 雪和沙
在極限環(huán)境里工作，是我們國(guó)測(cè)一大隊(duì)測(cè)繪隊(duì)員的本分。
——一名老測(cè)繪員
“我們干的工作，是天和地之間的大活”，一位老隊(duì)員說(shuō)：“再說(shuō)細(xì)點(diǎn)，就是四句話：堅(jiān)守在荒天野地，生活是幕天席地，工作中戰(zhàn)天斗地，為祖國(guó)經(jīng)天緯地?！?/p>
狂風(fēng)席卷著冰雪砸在任秀波的臉上，眼前一片模糊，氣溫是零下30多攝氏度，已經(jīng)走了7個(gè)小時(shí)，他的臉失去了知覺，腿也麻木得不聽使喚，腳下的冰爪仿佛凝固在崖壁上，使盡渾身的力氣才能挪動(dòng)一步。
這是2005年5月21日，海拔7700米，珠穆朗瑪峰北坡。一個(gè)26歲的青年身背十幾公斤的重力測(cè)量?jī)x器，正在艱難地攀登。
隊(duì)員們?cè)诰毩?xí)攀冰
雖然到一大隊(duì)只有7年，但是長(zhǎng)期的野外測(cè)繪作業(yè)，已讓任秀波習(xí)慣了面對(duì)身體和環(huán)境的極限。進(jìn)隊(duì)的時(shí)候，任秀波就聽老隊(duì)員說(shuō)過(guò)：“在極限環(huán)境里工作，是我們國(guó)測(cè)一大隊(duì)測(cè)繪隊(duì)員的本分。”
這些年里，任秀波盡了本分，他經(jīng)歷的極限不算少。
一次在藏北無(wú)人區(qū)，暴風(fēng)雪夜里，車壞了，他和老隊(duì)員一起，30多個(gè)小時(shí)沒吃東西，在冰原上走了40多公里，成功求生，不但又回去救出了隊(duì)友，還完成了重力測(cè)量任務(wù)；
還有一次在西藏阿里，在海拔5000多米的甜水海測(cè)量點(diǎn)，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓任秀波虛脫了，嘔吐了兩天，胃里的東西吐完之后，居然開始吐血。為了不影響作業(yè)進(jìn)度，他硬是挺到48小時(shí)聯(lián)測(cè)結(jié)束之后，才下撤到新疆葉城。
以往每一次面對(duì)極限，年輕的任秀波總有強(qiáng)大的信心，他相信自己能扛過(guò)去，就像那些經(jīng)歷過(guò)同樣極限的老隊(duì)員一樣。
但是這一次不一樣，因?yàn)闆]有老隊(duì)員經(jīng)歷過(guò)。就是在全世界，也沒有專業(yè)測(cè)繪人員，到過(guò)如此高的海拔高度。
珠峰測(cè)量開始登頂
云朵在腳下飄動(dòng)，不遠(yuǎn)處的珠峰峰頂雪白而圣潔。離天如此之近，腳下依然是祖國(guó)的大地。任秀波仰望蒼天，雙腳發(fā)力，可背上的儀器卻重逾千斤。
在海拔6500米以上，任秀波已經(jīng)待了40多天。他的臉已被強(qiáng)烈的紫外線灼傷，成了棕褐色，有多處開裂；他的身體極度消耗，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，體重下降了20多斤。
這么多天的適應(yīng)、等待和忍耐，就是為了把測(cè)量延伸到祖國(guó)大地的頂端，延伸到世界之巔。
重新精確測(cè)量珠穆朗瑪峰的高程，是中國(guó)測(cè)繪人的夢(mèng)想。極度虛弱的任秀波不甘心，他不知道自己還能不能走到下一個(gè)宿營(yíng)地，但是他要試一試，拼死也要試一試。
中國(guó)珠峰測(cè)量隊(duì)的隊(duì)員們整裝待發(fā)
面對(duì)極限，任秀波超越了自己。在極度缺氧和暴風(fēng)雪中，任秀波一步一步走到了海拔7790米的2號(hào)登山營(yíng)地。
當(dāng)其他登山隊(duì)員因?yàn)闃O度疲勞都躺在帳篷里休息時(shí)，任秀波卻在帳篷外，冒著暴風(fēng)雪，喘著粗氣，在沒有任何供氧設(shè)備的情況下，架起重力儀，測(cè)出重力值，并用GPS接收機(jī)測(cè)量了該點(diǎn)的三維坐標(biāo)。
從此，共和國(guó)測(cè)繪史上誕生了新的高度——7790米。這也是世界測(cè)繪史上新的高度。
幾天后，記者在海拔5200米的珠峰大本營(yíng)見到了任秀波。他說(shuō)：“我盡了國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員的本分”。
本分！很簡(jiǎn)單的一個(gè)詞。
對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞，意味著當(dāng)你面對(duì)極限、面對(duì)艱辛、面對(duì)困難、面對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)候，絕不退縮。這個(gè)詞，還意味著必須要習(xí)慣在天地之間的任何地方工作，不管這個(gè)地方是冰雪荒山，還是黃沙大漠，是高山峽谷，還是海島礁盤，是水鄉(xiāng)澤國(guó)，還是戈壁草原……
在地溫高達(dá)60多攝氏度的新疆火焰山中，大地如蒸籠，一天喝20斤的水，隊(duì)員們依然感覺焦渴難忍，頭暈眼花；
在寒冬中的北疆阿勒泰山區(qū)，最冷時(shí)溫度達(dá)零下45攝氏度，隊(duì)員們操作儀器，為了保持觀測(cè)精度，卻不能戴手套；
在阿爾金山里，黑蚊子云霧般地圍著人和牲口叮。一匹白馬轉(zhuǎn)瞬間叮滿蚊子，成了黑馬，黑馬在地上打個(gè)滾，死蚊子的血又把黑馬染成紅馬；
在中國(guó)海拔最低的吐魯番艾丁湖，海拔負(fù)154米，溫高風(fēng)大，測(cè)繪隊(duì)的一頭駱駝被大風(fēng)刮跑，追了近100公里才找到；
在遠(yuǎn)離祖國(guó)2萬(wàn)公里的南極冰原，為了填補(bǔ)我國(guó)南極測(cè)繪的空白，隊(duì)員們?yōu)榱藥讉€(gè)數(shù)字，在大雪中堅(jiān)守4天4夜；
在可可西里，泥濘的沼澤充滿危險(xiǎn)，一輛車一天陷了30多次，挖了30多次，一整天只走了3公里；
在藏北無(wú)人區(qū)，因?yàn)槿毖?，?duì)員頭疼欲裂。為了止疼，隊(duì)員把頭卡在鋼架床的床頭鋼管之間，這樣卡住，外面一疼，里面的疼就不覺得了……
有一年，一組8名隊(duì)員在塔克拉瑪干南緣作業(yè)。每天觀測(cè)時(shí)，毒蚊子成群結(jié)隊(duì)如轟炸機(jī)般在隊(duì)員頭頂盤旋。一次，累極的隊(duì)員們?cè)诩t柳灘夜宿，剛一著地便睡熟了，等到天亮爬起，每個(gè)人渾身上下被蚊子叮滿了紅包，癢得鉆心。一個(gè)隊(duì)員拿干樹皮往身上一擦，鮮血直流。等到完成任務(wù)從戈壁深處走出來(lái)時(shí)，大家的臉龐都小了一圈。平均每個(gè)人瘦了11斤。
有人說(shuō)，那一段測(cè)繪成果是用88斤新鮮的血肉換來(lái)的。
“我們干的工作，是天和地之間的大活”，一位老隊(duì)員說(shuō)：“再說(shuō)細(xì)點(diǎn)，就是四句話：堅(jiān)守在荒天野地，生活是幕天席地，工作中戰(zhàn)天斗地，為祖國(guó)經(jīng)天緯地。”
其實(shí)還應(yīng)該補(bǔ)上一句，他們的堅(jiān)守感天動(dòng)地。
02
生與死 苦和笑
“父親，我沒有見過(guò)你，聽說(shuō)當(dāng)年你是渴死的，今天我來(lái)看你，給你送點(diǎn)水?！?/strong>
——吳永安
在國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)史室的墻壁上，我看到了一份觸目驚心的名單。這是從1954年到1989年，犧牲在野外崗位上的測(cè)繪隊(duì)員，有46人。
犧牲者中，有的渴死、凍死、病死，有的墜下懸崖，有的掉入雪窟，有的遭遇雷擊……
他們大多英年早逝，有的死得很壯烈，有的死得很平淡，但他們都犧牲在自己的工作崗位上！他們的遺骨留在了西部大地偏遠(yuǎn)的測(cè)區(qū)，其中大多數(shù)連墓碑也沒能留下。
在北京國(guó)家基礎(chǔ)地理信息中心一樓大廳里，放著一臺(tái)老式的測(cè)繪儀器，它有個(gè)名字，叫“宋澤盛儀器”。這臺(tái)儀器背后，有一個(gè)讓人動(dòng)容的故事。
在北疆阿爾泰山脈深處，有一座山名叫尖山，陡峭險(xiǎn)峻，怪石嶙峋。1959年7月一個(gè)黃昏，國(guó)測(cè)一大隊(duì)作業(yè)組長(zhǎng)宋澤盛，帶領(lǐng)幾名隊(duì)員，連續(xù)工作了兩個(gè)通宵，終于完成了尖山山頂?shù)臏y(cè)繪任務(wù)。
崎嶇山路宛如一條羊腸，緊纏在山腰上，一邊是峭壁，一邊是懸崖。太疲憊了，一名隊(duì)員在下撤途中，一不小心，背上沉重的經(jīng)緯儀撞上了峭壁，立刻重心不穩(wěn)，連人帶儀器向懸崖邊滑去。
走在后面的宋澤盛一個(gè)箭步?jīng)_上去，用雙手托住下滑的隊(duì)友，使出全身力氣將隊(duì)友往上推。隊(duì)友和儀器安全了。宋澤盛的身體卻失去平衡，他腳下的碎石不斷地滑落。當(dāng)隊(duì)友們伸出援手時(shí)，宋澤盛的指尖從他們手前滑過(guò)，大家眼睜睜看著他墜落到幾十米深的山崖下。
宋澤盛犧牲后，大家把這臺(tái)儀器以他的名字命名，爭(zhēng)相使用，以此來(lái)表達(dá)對(duì)他的懷念和敬仰。
犧牲者當(dāng)中，有一個(gè)人是被土匪殺害的，他的故事至今讓人揪心不已。
1963年7月，在甘肅南部的臘子口大山中，鐘亮其遭五六個(gè)土匪圍堵綁架。土匪逼問測(cè)量組駐地，嚴(yán)刑逼供中，鐘亮其眼被打瞎，身中數(shù)刀。為了小組安全，他寧死不屈，只字不吐，慘遭土匪殺害。一個(gè)星期后，隊(duì)員們?cè)诎埥叺纳碁┥?，發(fā)現(xiàn)了鐘亮其遍體鱗傷的尸體。幾個(gè)月后，這些土匪被抓獲，世人才知道了鐘亮其犧牲的經(jīng)過(guò)。
鐘亮其是烈士的后代，家中的獨(dú)生子，犧牲時(shí)還不到30歲。
國(guó)測(cè)一大隊(duì)年過(guò)70的老一代的測(cè)繪隊(duì)員，在接受采訪時(shí)，都會(huì)提到一個(gè)名字——吳昭璞。說(shuō)起他，沒有人不掉淚。
1960年4月底，31歲的技術(shù)員吳昭璞帶領(lǐng)一個(gè)水準(zhǔn)測(cè)量小組來(lái)到新疆南湖戈壁。
紅褐色的沙石一望無(wú)際，烈日當(dāng)空，一具具駱駝的龐大白骨分外扎眼。天上，沒有一片云；地上，沒有一滴水。氣溫超過(guò)40攝氏度，地上的沙石更熱得燙腳。
一天早晨，意外發(fā)生了：裝滿清水的水桶漏了。桶空了，斷水了，離這里最近的水源地在200公里外。
在藏北高原，每天要經(jīng)過(guò)很多這樣的冰湖
茫茫戈壁，這意味著什么，每個(gè)人心里都很清楚。沉默中，吳昭璞做出決定，他把僅有的水囊遞給一位年輕隊(duì)員：“必須馬上撤離，你們兩人一組，認(rèn)好路線輕裝外撤，我留下看守儀器資料，等著你們帶水回來(lái)?！?/p>
“這樣不行，你太危險(xiǎn)……”有隊(duì)友想爭(zhēng)辯，被吳昭璞制止，“大家早一分鐘走出戈壁，就多一分生存的希望。”
隊(duì)友們依依不舍地走了。他們竭盡全力，3天后回來(lái)了。
等他們找到吳昭璞時(shí)，被眼前悲壯的情景震撼——
帳篷里所有的牙膏吃光了，所有的墨水喝干了。吳昭璞口含黃沙，十指深深插進(jìn)沙土。身高1米7的吳昭璞，已干縮到不足4尺；原本英俊帥氣的小伙兒，武漢測(cè)繪學(xué)院的高材生，如今靜靜地躺在戈壁灘頭。
他的手表，還在滴滴答答地走著。
他的身后，資料整理得整整齊齊；他沾滿汗?jié)n的衣服，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在測(cè)繪儀器上。
他最后告別為之奮斗的測(cè)繪事業(yè)時(shí)，是多么戀戀不舍。
這一天正好是5月1日，是勞動(dòng)者的節(jié)日。
隊(duì)友們心如刀絞。在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了3斤紅毛線。
這是幾周前，他在鄯善縣城買的。當(dāng)時(shí)就要進(jìn)戈壁了，遇到集市，吳昭璞想給遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村老家的妻子和還沒出生的孩子買點(diǎn)東西?？吹竭@個(gè)紅毛線，他很喜歡，就問了價(jià)錢?？墒堑曛饕豢此拇虬纾斑h(yuǎn)看像討飯的，近看像逃難的”，就不客氣地回了一句：“你買不起就別問?！?/p>
吳昭璞沒有動(dòng)氣，他只是回了一句，“你有多少毛線，我全買了?！?/p>
帶著3斤紅毛線，吳昭璞進(jìn)了戈壁，再也沒有出來(lái)。后來(lái)，這3斤紅毛線，被隊(duì)友寄回了他的湖南老家。
多年以后，吳昭璞的遺腹子吳永安長(zhǎng)大了，他來(lái)到位于西安的國(guó)測(cè)一大隊(duì)。當(dāng)年吳昭璞的隊(duì)友，一看到永安身上穿的那件鮮紅的毛衣，眼淚就忍不住掉了下來(lái)。
他們都認(rèn)識(shí)，這件毛衣上的毛線就是當(dāng)年那3斤紅毛線。這毛線的顏色，他們刻骨銘心。
吳永安后來(lái)也成了一名國(guó)測(cè)一大隊(duì)的測(cè)繪隊(duì)員。他第一次去野外出任務(wù)，就申請(qǐng)去了父親犧牲的南湖戈壁。
在戈壁外的荒灘上，永安沒有找到父親的墓。由于道路變遷，當(dāng)時(shí)又沒能立碑，當(dāng)年埋葬父親遺骨的地方已經(jīng)成為亂墳崗。只知道是這一片，不知道是哪一個(gè)。
永安買了兩個(gè)幾十公斤的大塑料桶，滿滿裝上水。他抱著水，撒到了亂墳崗上。“父親，我沒有見過(guò)你，聽說(shuō)當(dāng)年你是渴死的，今天我來(lái)看你，給你送點(diǎn)水?！?/p>
在46名犧牲者當(dāng)中，宋澤盛、鐘亮其、吳昭璞還是“幸運(yùn)”的，因?yàn)樗麄兊拿种两癖蝗藗髡b。還有十幾名隊(duì)員，連名字也沒能留下來(lái)。只知道他曾經(jīng)犧牲，卻不知道他姓甚名誰(shuí)。
社會(huì)在發(fā)展，測(cè)繪也在進(jìn)步。條件在改善，裝備在更新，觀念在提升，自1989年至今的20年里，國(guó)測(cè)一大隊(duì)極少發(fā)生隊(duì)員犧牲的情況。
但是，有些東西是改不了的，而且永遠(yuǎn)也無(wú)法改變。
隊(duì)員們?cè)谇貛X野外進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練
那些高山、荒原、大漠、戈壁……惡劣的自然環(huán)境，一代代的測(cè)繪隊(duì)員，都無(wú)法逃避，必須去面對(duì)。
還是在吳昭璞犧牲的南湖戈壁，時(shí)間是30多年后，中隊(duì)長(zhǎng)張全德帶領(lǐng)著張朝暉等10名年輕的測(cè)繪隊(duì)員，在這里工作了42天。
一杯早上倒的開水，晚上回來(lái)還是熱的；帶去的巧克力，很快都成了巧克力醬；連木箱也受不了這種干燥炎熱，不斷地開裂，鋪床的竹排也一根根地折斷。
剛出鍋的饅頭，很快就能干透，一口咬下去，把牙齒能硌出血，咬過(guò)的饅頭往白紙上一按，就是一枚鮮紅的印章。只好用水沖著吃，每咽一口如同往食道里塞鋸末。
整整42天，隊(duì)員們都成了黃風(fēng)怪。所有抬杠的話都說(shuō)完了，笑話也說(shuō)完了，經(jīng)常你看看我，我看看你，發(fā)呆。
大漠戈壁中的生命不容易，活著的東西都讓人尊敬。有一次，大風(fēng)刮進(jìn)來(lái)一只蜥蜴?？赡芴珶崃耍狎婵偸侨龡l腿著地，還不停換腿。隊(duì)員劉建是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他看著蜥蜴換腿，竟感覺像是在給他敬禮。他站直了，“啪”，也對(duì)著蜥蜴，回了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
就連蒼蠅這種小昆蟲，隊(duì)員們也覺得是個(gè)伴，不忍心傷害。
就在作業(yè)即將結(jié)束前2天，張朝暉病倒了。因?yàn)槭卟藬嗔撕芫茫霈F(xiàn)了嚴(yán)重的缺鉀癥狀，肌肉麻痹，走路總摔跤，碗端不起來(lái)，后來(lái)連說(shuō)話都困難。
隊(duì)友們決定連夜把他送出去。開了一夜的車，中隊(duì)長(zhǎng)張全德抱著張朝暉，怕他昏迷太久，就高聲吼起秦腔。
張朝暉至今還清晰地記著那段秦腔聲，大嗓門，不著調(diào)，但是每次想起來(lái)，心里暖和。
長(zhǎng)時(shí)間跟野外隊(duì)員在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的一些秘密：每個(gè)隊(duì)員都會(huì)抽煙，因?yàn)楣陋?dú)和寂寞；很多人也要用衛(wèi)生巾，因?yàn)殚L(zhǎng)期在高原，幾乎人人都有輕重不同的痔瘡……
中國(guó)珠峰測(cè)量隊(duì)沖頂分隊(duì)的隊(duì)員們
對(duì)于在野外的測(cè)繪隊(duì)員來(lái)說(shuō)，什么是幸福？
每天早上起來(lái)，能用熱水洗把臉，吃個(gè)熱飯；出測(cè)回來(lái)，能及時(shí)喝上一杯熱水，這就是幸福。
今年剛加入一大隊(duì)的王濤第一次來(lái)西藏，他把感受寫成一首詩(shī)，第一句是：“以前總對(duì)生活要求太高，現(xiàn)在只要給我四面墻，房頂不要都行?！?/p>
長(zhǎng)時(shí)間在野外，沒有發(fā)錢的機(jī)會(huì)，更沒有花錢的機(jī)會(huì)。每當(dāng)發(fā)工資的時(shí)候，測(cè)繪隊(duì)員都會(huì)感到幸福，因?yàn)榘肽甑?0個(gè)月的工資會(huì)一次性發(fā)給他們。
當(dāng)然，最大的幸福還是能順利完成測(cè)量任務(wù)，辛苦沒有白搭，汗水沒有白流，心血沒有白費(fèi)。
雖然很苦，但是測(cè)量隊(duì)員們?cè)缫蚜?xí)慣了苦中作樂，苦中找樂，苦中品樂。
隊(duì)員王文勝的感受很有代表性：“我們工作雖然有點(diǎn)苦，但是我們見證了祖國(guó)的大好河山和壯美風(fēng)景，這些經(jīng)歷誰(shuí)能有?！?/p>
同樣重要的是，跑野外鍛煉人的性格，讓男人肩膀更寬，心胸更開闊。
“在城里勾心斗角，未必是幸福；在野外戰(zhàn)天斗地，未必不是幸福?！?/strong>
03
先與后 變和守
凡是苦活、累活、重活、危險(xiǎn)的活，干部先，隊(duì)員后，老隊(duì)員先，新隊(duì)員后。
——國(guó)測(cè)一大隊(duì)不成文的軍規(guī)
不了解國(guó)測(cè)一大隊(duì)的人，總是好奇一件事：為什么活再苦、再累、再重、再危險(xiǎn)、再艱難，這支隊(duì)伍都拿得下來(lái)，而且出色地完成？
跟隨他們?cè)谇嗖馗咴吡?00多天，記者發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”——這支隊(duì)伍有一種獨(dú)特的、代代相傳的團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)。
這種團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)始于干部，又影響到每個(gè)隊(duì)員，逐漸演變成國(guó)測(cè)一大隊(duì)的內(nèi)在氣場(chǎng)和工作哲學(xué)。內(nèi)在氣場(chǎng)的核心也是干部，工作哲學(xué)則體現(xiàn)在先與后、變和守兩對(duì)關(guān)系上。
凡是苦活、累活、重活、危險(xiǎn)的活，干部先，隊(duì)員后，老隊(duì)員先，新隊(duì)員后，這是國(guó)測(cè)一大隊(duì)不成文的軍規(guī)。軍規(guī)雖然從來(lái)不成文，但已經(jīng)自然而然地融入進(jìn)每個(gè)人的血液。必須遵守，沒有例外。
干部上了，隊(duì)員們不自覺地，會(huì)跟著干部上。當(dāng)隊(duì)員逐漸也變成干部，就會(huì)有新的隊(duì)員，也跟著他上。
張朝暉至今還記得1986年黃河支流上的一個(gè)情景：小組在甘肅劉家峽水庫(kù)作業(yè)，要越過(guò)黃河一條較大的支流，才能到測(cè)量點(diǎn)上。組長(zhǎng)是40多歲的趙景昂，他二話不說(shuō)，把衣服脫下來(lái)，跳進(jìn)河里，要游泳過(guò)去。可水很急，他一下被沖走了十幾米。爬回岸上后，他讓大家把皮帶接起來(lái)。他拉著皮帶先游過(guò)了河，然后從附近老鄉(xiāng)家借了兩個(gè)梯子回來(lái)。他把梯子搭起來(lái)，跳進(jìn)水中，舉起梯子，讓大家從梯子上爬過(guò)了河。
這是真正的人梯，張朝暉一輩子也忘不了那個(gè)畫面。
王文勝也忘不了第一次進(jìn)藏作業(yè)的情景。中隊(duì)在珠峰大本營(yíng)開會(huì)，分配測(cè)量任務(wù)。最難的一個(gè)測(cè)量點(diǎn)叫三七點(diǎn)，海拔超過(guò)6000米，要穿越絨布冰川，還要在點(diǎn)上堅(jiān)守好幾天，非常艱苦和危險(xiǎn)。
會(huì)開得很短，中隊(duì)長(zhǎng)劉志良也不善言辭。他說(shuō)：“誰(shuí)是黨員，哦，王忠良是，那好，你和我，咱們倆上三七點(diǎn)?！?/p>
“以前以為這是電影里的鏡頭，但是它就在我身邊，很簡(jiǎn)單，很平?！保跷膭僬f(shuō)：“一大隊(duì)的人都樸實(shí)，沒什么大話，但是真干活，也真出活。”
在國(guó)測(cè)一大隊(duì)，不管你什么職務(wù)，什么學(xué)歷，只要有活來(lái)了，所有人都一起上，沒有人例外。
2005年珠峰復(fù)測(cè)，一大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部都沖在一線。大隊(duì)長(zhǎng)岳建利擔(dān)任珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)總指揮，在珠峰大本營(yíng)的兩個(gè)多月時(shí)間里，隊(duì)員們輪流乘車去百公里以外的定日縣洗澡、打電話，岳建利卻一直堅(jiān)守崗位，寸步未離。
海拔5700米的珠峰交會(huì)測(cè)量
2005年5月13日，記者跟蹤采訪珠峰復(fù)測(cè)行動(dòng)時(shí)，在從海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地撤往海拔5200米的大本營(yíng)的途中，遇到了國(guó)測(cè)一大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)陳永軍。
他告訴記者，在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地，登頂測(cè)量要用的覘標(biāo)上的冰錐斷了，情況緊急。預(yù)計(jì)兩三天后隊(duì)員就要沖頂了，馬上要用覘標(biāo)，陳永軍決定自己連夜把冰錐送上去。
在深夜里攀登到海拔6500米，相當(dāng)危險(xiǎn)。其實(shí)，陳永軍可以讓更年輕、體力更好的隊(duì)員承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，但是他寧可自己受苦?！拔沂歉标?duì)長(zhǎng)，這是我的本分?！?/p>
陳永軍靠著頑強(qiáng)的毅力，9個(gè)多小時(shí)徒步16公里，深夜12點(diǎn)，把冰錐及時(shí)送到了前進(jìn)營(yíng)地，保障了珠峰沖頂順利實(shí)施。
面對(duì)不斷發(fā)展變化的新時(shí)代，在國(guó)測(cè)一大隊(duì)的工作哲學(xué)中，變與守的平衡始終是隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)注的。
一方面，國(guó)測(cè)一大隊(duì)堅(jiān)持變：跟蹤世界最新的科技手段，更新科技裝備，改革管理機(jī)制，同時(shí)大力提倡和貫徹以人為本的理念。
比如這幾年的西部測(cè)圖工程，國(guó)家測(cè)繪局要求零傷亡，每一部車的位置北京指揮部都知道，必要時(shí)可以棄車，保人是第一位的。
另一方面，國(guó)測(cè)一大隊(duì)堅(jiān)持守：團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)不能變，協(xié)作精神不能變，嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)不能變……
“這就好比水準(zhǔn)測(cè)量”，國(guó)測(cè)一大隊(duì)黨委書記劉鍵說(shuō)，1975年他剛進(jìn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)一個(gè)水準(zhǔn)小組一年只能測(cè)200公里；現(xiàn)在科技水平提高了，一年能測(cè)1000公里。
但是有兩點(diǎn)，一是水準(zhǔn)測(cè)量方法沒變，依然要靠步行完成，依然是儀器前后每距35米架一個(gè)標(biāo)尺，一個(gè)點(diǎn)測(cè)完再步行70米到下一個(gè)點(diǎn)；二是全國(guó)12萬(wàn)公里長(zhǎng)的基本水準(zhǔn)線沒變，不論科技水平如何提高，這些路都是不能省的，還得靠隊(duì)員徒步，而且必須是往返。
“既然方法沒變，路沒變，那很多東西也不能變。”
04
大與小 國(guó)和家
“我們測(cè)繪隊(duì)員好比候鳥，綠葉發(fā)的時(shí)候出征，樹葉黃的時(shí)候歸來(lái)?！?/strong>
——岳建利
有的英雄在槍林彈雨中造就，有的英雄在波譎云詭中磨煉，有的英雄只是默默用雙腳丈量著中華大地。
你問國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員，你愛測(cè)繪嗎？十有八九都會(huì)用陜西方言告訴你：“有啥愛不愛的，干活就是咧！”
這是他們的可愛之處，不會(huì)說(shuō)大話，更不會(huì)唱高調(diào)。但是國(guó)家任務(wù)來(lái)了，他們卻沒二話，不講條件，不講困難，不講代價(jià)，拿著包就出發(fā)。
測(cè)繪隊(duì)員張述周的妻子史玉萍感慨地說(shuō)：“國(guó)測(cè)一大隊(duì)的人怎么都跟中了魔一樣，國(guó)家一有任務(wù)，老婆孩子就不管了，說(shuō)走就走?！?/p>
為什么會(huì)這樣？因?yàn)樗麄冃睦锲鋵?shí)都有一桿秤，分得清什么大，什么小，什么重，什么輕，誰(shuí)也不說(shuō)，誰(shuí)都知道。
一大隊(duì)的人平時(shí)都很平凡，但是一有國(guó)家任務(wù)，特別是帶有艱苦性、危險(xiǎn)性的工作時(shí)，沒有人會(huì)退縮。如果換做某些地方的隊(duì)伍，可能會(huì)因?yàn)樘y太苦，錢又不多，選擇不干。但是，在一大隊(duì)的字典里，沒有退縮這個(gè)詞，從上到下，都是好漢。
中隊(duì)長(zhǎng)尚小琪，孩子剛出生第一年，他外業(yè)工作10個(gè)月；孩子2歲這一年，他外業(yè)工作8個(gè)月；孩子3歲這一年，他外業(yè)工作7個(gè)半月……妻子摔傷骨折，他也沒回來(lái)，受傷的妻子還得自己照顧年幼的孩子。
“我也想回去，但是不能”，尚小琪說(shuō)，野外作業(yè)是一個(gè)集體工作，每個(gè)人都是集體的一分子。
有隊(duì)員出外業(yè)時(shí)曾遇到父親去世，這樣的事，如果提出來(lái)，肯定讓他走。但是他沒有提，因?yàn)樗?，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一個(gè)人走了，小組就會(huì)停擺，任務(wù)就可能完不成了。
“在家庭和工作之間，工作第一，任何個(gè)人和家庭的任何事情，都要等到工作完成之后，再想辦法補(bǔ)救。”這是國(guó)測(cè)一大隊(duì)第二個(gè)不成文的軍規(guī)。
這個(gè)看似不近人情的軍規(guī)，大家都會(huì)遵守。因?yàn)槊總€(gè)隊(duì)員深知：測(cè)繪工作的性質(zhì)決定，外業(yè)有時(shí)間要求，有費(fèi)用限制，不能耽擱，要完成只能犧牲家庭，沒有第二個(gè)選擇。
“我也想有第二個(gè)選擇，但是沒有?！边@是國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員經(jīng)常給家人說(shuō)的一句話。
當(dāng)國(guó)和家出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，唯一的選擇就是：國(guó)大家小。
“有時(shí)真覺得苦，有時(shí)也覺得愧對(duì)家人”，一名隊(duì)員說(shuō)，“但是衛(wèi)星升空、神舟飛天、新建工廠和新修鐵路都離不開我們，我們?nèi)ミ^(guò)的地方很快會(huì)有新的建設(shè)，人們使用的地圖上有著我們的心血，想到這些，我就找到了人生的價(jià)值。這工作，國(guó)家需要，人民需要，我們干這個(gè)工作，不丟人，有意思。”
的確，測(cè)繪者的身影無(wú)處不在，但測(cè)繪者的身影又都隱在暗處?！白咴邶堫^，位在龍尾”，就是對(duì)測(cè)繪工作的形象比喻。很多耳熟能詳?shù)墓こ唐鋵?shí)都離不開國(guó)測(cè)一大隊(duì)的支持：青藏公路，西氣東輸，磁懸浮，天津港，珠港澳大橋，杭州灣大橋……但是談?wù)撈疬@些工程，卻很少有人提起國(guó)測(cè)一大隊(duì)。
“還有人把測(cè)繪隊(duì)員稱為‘幸福使者’”，國(guó)家測(cè)繪局副局長(zhǎng)宋超智說(shuō)，因?yàn)闇y(cè)繪隊(duì)員一來(lái)，這個(gè)地方就要搞建設(shè)了；有了建設(shè)，當(dāng)?shù)氐睦习傩丈顣?huì)變好，還不幸福嗎？但測(cè)繪的性質(zhì)決定，測(cè)繪隊(duì)員注定是一個(gè)給人幸福的先行者，而不是幸福的最先品嘗者。
測(cè)繪隊(duì)員在野外很寂寞。
寂寞確實(shí)很痛苦，比寂寞更痛苦的是對(duì)親人的思念。出外業(yè)時(shí)，測(cè)繪隊(duì)員的電腦背景，幾乎毫無(wú)例外，都是家人的照片。
幾乎所有隊(duì)員，都愛聽這首歌，也怕聽這首歌——《故鄉(xiāng)的云》。
“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子；歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，別再四處飄泊；我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊；那故鄉(xiāng)的風(fēng)，和故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷?！?/p>
聽這首歌，會(huì)想家，想家里的人；但聽著聽著，“歌詞就像刀子，扎進(jìn)心中最柔軟的地方。”
每個(gè)測(cè)繪隊(duì)員，幾乎都毫無(wú)例外，心里有同一種創(chuàng)傷——對(duì)家庭的感謝和歉疚。
“我們測(cè)繪隊(duì)員好比候鳥，綠葉發(fā)的時(shí)候出征，樹葉黃的時(shí)候歸來(lái)?！痹澜ɡf(shuō)，隊(duì)員們一般春天離開家，在每年臘月中下旬才能趕回來(lái)。
“沒有怨言是不可能的，不吵架也是不可能的”，家屬史玉萍說(shuō)，但是每次丈夫回來(lái)，都忙著干這干那，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、接送孩子……一個(gè)大男人，幾乎什么家務(wù)都做，那種殷勤和關(guān)懷，又讓自己感動(dòng)。
其實(shí)，國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員都是如此，他們對(duì)家庭的責(zé)任感很強(qiáng)。
作為一個(gè)測(cè)繪隊(duì)員，他們的時(shí)間乃至生命都被硬生生的分割成兩半。一小半給了自己的小家，一大半給了祖國(guó)這個(gè)大家。
他們對(duì)此沒有選擇，有的只是熱愛。兩個(gè)家同樣熱愛。
每年開春，他們都會(huì)經(jīng)歷同樣一場(chǎng)煎熬，離開溫暖的小家，投身到祖國(guó)的大家中。
當(dāng)他們?cè)诨脑瓡缫昂突纳揭皫X上默默豎起測(cè)量桿的時(shí)候，也同時(shí)樹起了自己的精神標(biāo)桿和人生標(biāo)桿。
有的英雄在槍林彈雨中造就，有的英雄在波譎云詭中磨煉，有的英雄只是默默用雙腳丈量著中華大地。
版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
珠峰新身高8848.86米
2020年12月8日，國(guó)家主席習(xí)近平同尼泊爾總統(tǒng)班達(dá)里互致信函，共同宣布珠穆朗瑪峰最新高程——8848.86米。[詳細(xì)] -
身高8848.86米，珠峰還在長(zhǎng)
8848.86米！珠穆朗瑪峰最新身高12月8日公布，而且仍在不斷成長(zhǎng)。[詳細(xì)]
- 上海發(fā)布6例新冠肺炎確診病例溯源情況 8日零時(shí)起中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)清零
- 成都郫都區(qū)完成5個(gè)風(fēng)控地區(qū)采樣工作 共采集19434例樣本
- 高了一點(diǎn)點(diǎn)！給珠峰量身高有多難？專訪測(cè)繪專家講給你聽
- 重要提醒！2020年底前，這5件事別忘了做！
- 我國(guó)秋糧收購(gòu)漸入高峰 總體進(jìn)度明顯快于上年
- 成都郫都區(qū)擴(kuò)大核酸檢測(cè)范圍 相關(guān)范圍人員12月8日內(nèi)參加免費(fèi)核酸檢測(cè)
- 又有四項(xiàng)水利工程入選 我國(guó)世界灌溉工程遺產(chǎn)總數(shù)達(dá)23項(xiàng)
- 離婚冷靜期刷屏，權(quán)威專家回應(yīng)網(wǎng)民四大熱議話題
- 解讀接地氣 形式多樣化——吉林、黑龍江、湖南、湖北掀起黨的十九屆五中全會(huì)精神宣講熱潮
- 全球城市營(yíng)商環(huán)境評(píng)估報(bào)告發(fā)布 上海位列第十名
