左圖：黃得梅（左）在海東市樂都區(qū)馬營鄉(xiāng)卡拉村放映電影。

上圖：電影送到村，豐富了村民們的精神生活。

中壩藏族鄉(xiāng)遭遇洪災(zāi)后，黃得梅（左七）組織樂都區(qū)放映隊前往災(zāi)區(qū)送物資、放電影。

這些鞋墊寄托著留守老人們對黃得梅的感謝之情。

　　一圈又一圈的盤山路,像一條沒有盡頭的長繩，纏繞山腰,越過山岡，路一邊的懸崖深不可測，伴隨著山間的寂靜與清冷迎接著不多的來客。

　　“別怕，別怕。去山里的路都是這樣，習(xí)慣就好了，走了十幾年我們都輕車熟路了，你放心，掉不下去的?！秉S得梅笑著對不敢往懸崖下看的記者說。

　　一個小時后，車停在了海東市樂都區(qū)中嶺鄉(xiāng)吳家洼村的打麥場上。黃得梅一邊細(xì)心地卸載幕布等放映設(shè)備，一邊開心地說：“今晚看電影的人肯定多，你看天氣多好。”

　　58歲的黃得梅是一名藏族女放映員，也是青海惠民農(nóng)牧數(shù)字電影院線有限公司海東市樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊的隊長。

　　她在曲折的山路上披星戴月走了15年，共放映電影5000余場，行程15萬多公里。她經(jīng)歷了放映設(shè)備的三次更替，見證了村道從泥濘土路變成水泥大道的變化，盡管年齡總是提醒著她退休，她也依舊停不下去山里放電影的步伐。

　　給放映機(jī)搭一條潔白的哈達(dá)

　　夜幕降臨，黃得梅已經(jīng)拉好銀幕，架起音響，接通電源，調(diào)好了設(shè)備，開啟接受青?；菝褶r(nóng)牧數(shù)字電影院線有限公司監(jiān)控的GPS定位系統(tǒng)以及攝像頭……19時，隨著數(shù)字影片解碼卡插入播放器并點選影片，放映機(jī)投射的光，又一次照亮了吳家洼村村民們的夜生活。

　　“每次電影一開始放，我就會想起我第一次看電影和放電影的場景。”黃得梅笑著說。

　　第一次看電影，黃得梅還小。晚上跟著村子里的人一起去別的村子看，她清晰地記得那晚播映的是《地道戰(zhàn)》，黑白的畫面讓她仿佛置身其中。同時，人群里那個放電影的“電影匠”令她崇拜不已?；丶彝局刑焯冢S得梅不慎掉進(jìn)了水溝。然而，昏迷幾小時醒來后她依舊會去想電影里每一個細(xì)節(jié)，每一句話，還有那個“操控”著畫面的“電影匠”。

　　從此，初見光影她便愛上了電影，更是對電影放映員這一職業(yè)心生向往。

　　2008年，農(nóng)村公益電影放映正式進(jìn)入樂都區(qū)，為農(nóng)牧區(qū)千家萬戶帶去文化盛宴，助力鄉(xiāng)村振興。

　　當(dāng)時，43歲的黃得梅從廠子里下崗了。一日聊天時，朋友突然提起讓她來試試放電影，從小就喜歡電影的黃得梅開心地答應(yīng)了。

　　當(dāng)手里拿著幾十斤重、編號為“1”的“海威牌”數(shù)字放映設(shè)備時，黃得梅興奮不已。此后，她如饑似渴地學(xué)習(xí)，很快掌握了放映技術(shù)，開始奔走在鄉(xiāng)間道路，在各個村的空地上放映電影。

　　第一次放電影是在縣城附近的李家村，那天晚上，黃得梅生澀地架好儀器，開始放映電影《舉起手來》，坐在人群里，她專注地看著熒幕上的畫面，為自己能放電影開心不已。

　　電影放映結(jié)束，本可以將設(shè)備放在村委會，但黃得梅根本舍不得放下它，硬是把沉重的設(shè)備背回了家，并用一塊紅布包了起來，還搭上了一條潔白的哈達(dá)。從此之后，黃得梅便再也沒有離開過樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊。

　　村干部端上熱茶在村口等候

　　吳家洼村。光影下，村民們的目光齊齊聚集在正播放《長安三萬里》的熒幕上，黃得梅坐在設(shè)備旁和村民們一同觀看，時不時有幾個村民過來和她聊幾句。

　　“我已經(jīng)看了七八回了，不看畫面，光聽聲音我都能知道播到哪兒了。”黃得梅說。

　　村民們現(xiàn)如今對電影十分喜愛，但黃得梅十幾年前剛開始放電影的時候并不是這般光景。

　　“有天晚上去馬廠鄉(xiāng)放電影，回家的路上下起大雨，開車走到一半還遇上了道路塌方，放映員們幫搶修人員修好路將近花了四個多小時，山里又冷又黑，折騰了一宿，回到家天都亮了，這樣的情況我們遇到的太多了?！?/p>

　　山間土路坑洼崎嶇，導(dǎo)航有時也起不了作用，深夜里總是走錯路；冬天在外面凍得瑟瑟發(fā)抖，下雨天山路坍塌回不了家；放映時間總和晚飯時間“不謀而合”，晚飯用咸菜、泡面、饃饃隨便對付；各個村委會不配合，放電影接不上電，沒有村民來看電影……這讓黃得梅苦不堪言。

　　辦法總比困難多。放電影的條件艱苦她能承受，但是沒觀眾是她最不愿意看到的。經(jīng)過幾個月的輾轉(zhuǎn)，黃得梅明白還得通過村委會去解決。

　　黃得梅開始從村支書著手，不斷地打電話溝通，跑到村子里協(xié)調(diào)，希望村委會重視農(nóng)村公益電影，能提供用電，能組織村民觀看。一遍又一遍，一次又一次，2011年，放映工作終于初見成效，村干部支持了，接電沒障礙了，觀眾穩(wěn)定了。

　　“水滴還能石穿，繩鋸還能木斷，我就不信我去十次還溝通不好放電影這個事?！?/p>

　　接下來，隨之而來的“小驚喜”更讓黃得梅心里又甜又樂。

　　那是2013年的一天，黃得梅如約到樂都區(qū)瞿曇鎮(zhèn)車路村放電影。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個多小時的路程，剛到村口，她便看見村干部們端著熬好的熱茶在村口等她，黃得梅心里又溫暖又感動。

　　更讓她驚喜的是，放映途中她有事走開了一會兒，等她回來換片子時，只見一名村干部熟練地?fù)Q到了下一部電影，她會心地笑了。

　　“放映員來了村子里也熱鬧了，他們來得多了，我們也看得多了，都學(xué)會放電影了”。吳家洼村村支書保旭東笑著說。

　　有規(guī)矩更有溫情

　　晚上臨近12點，電影放映結(jié)束，村干部們幫黃得梅收好設(shè)備，疏散村民。黃得梅再一次收齊來時的行裝驅(qū)車前往中嶺鄉(xiāng)，與其他放映員匯合一同回家去。

　　黃得梅告訴記者，“一起來，一起回”是樂都區(qū)放映隊鐵打的工作流程，在青海省獨一無二。

　　“集合出發(fā)——拍照——開班前會——進(jìn)村——放映——集合——返回——開會”。加入放映隊的兩個月后，黃得梅的熱心和負(fù)責(zé)讓她當(dāng)上了放映隊的隊長。她總結(jié)經(jīng)驗，七年的時間里，漸漸形成了一套適合樂都區(qū)的專屬工作程序。

　　從2016年開始，雷打不動地下午在縣城集合，然后開車前往放映鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一輛車子必須按照順序行駛，不能隨意變換初始位置，車上必須掛上宣傳幅。走在路上，放映隊14輛車組成的車隊成為一道亮麗的風(fēng)景線。

　　“這可是無形宣傳?！秉S得梅驕傲地說。

　　說起不同于其他縣區(qū)的集中放映模式，黃得梅說：“樂都區(qū)大部分地區(qū)地廣人稀、村與村的距離遠(yuǎn)，獨自放映‘工程大’，隊上還有6個女放映員，路難走不說，安全也是個問題。所以我提議采取集中放映的方式，這樣可以相互照應(yīng)，也能高效完成放映任務(wù)。每次選擇一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再把大家分散到各村。這種形式實行后效果很好，所以就沿用到了現(xiàn)在。”

　　到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黃得梅要求大家必須集體留影。

　　“這是一種最省時最有力的工作‘打卡’，還能留個紀(jì)念。”

　　留影打卡后，黃得梅開始當(dāng)天的班前會。先將自己事先填好村子名稱和村支書聯(lián)系電話的表格發(fā)給大家，然后再囑咐一次放映紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)放映員儀表必須大方得體不要穿奇裝異服，強(qiáng)調(diào)放映程序必須按照要求不能應(yīng)付差事，強(qiáng)調(diào)放映員行為舉止必須文明不能在村里亂竄。最后，還會囑咐大家遇到困難一定要給她打電話。在她看來，自己雖然是個女人，但永遠(yuǎn)是隊員們的堅強(qiáng)后盾。

　　“說實話，我的隊員們真的都很好，從來沒有抱怨過誰去的村子遠(yuǎn)，誰去的村子近，都是拿起設(shè)備就干開了?！秉S得梅眼里充滿了欣慰。

　　開完班前會，放映隊員們便去村子里放電影，放映結(jié)束，再次集合。路燈下，黃得梅總結(jié)當(dāng)日的放映工作并告知大家明天集合的時間，然后大家一起返回縣城。直到半夜一兩點手機(jī)里陸續(xù)閃現(xiàn)出大家發(fā)來的“平安到家”的微信，黃得梅一天的工作才畫上句號。

　　黃得梅說：“山里電話信號不好，為了提升放映隊的工作質(zhì)量，大家自費買了對講機(jī)保證時刻能聯(lián)系上彼此，還買了幾十個小板凳，方便農(nóng)民群眾看電影?！?/p>

　　多年來，在黃得梅的帶領(lǐng)下，樂都放映隊管理規(guī)范，為區(qū)內(nèi)群眾提供著優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，被青海省金橋院線和青?；菝褶r(nóng)牧數(shù)字電影院線有限公司授予“青海省公益電影先進(jìn)集體”稱號。

　　鞋墊的故事

　　“下次你們啥時候來??？”一位村民站在十米外的路燈下對著一只腳已經(jīng)踏上車子的黃得梅大聲問道。

　　“過幾天就來了，你等著啊?！秉S得梅熱心地回答。

　　電影放多了，黃得梅也漸漸成了村民們的老朋友。

　　提起黃得梅放電影最難忘的時光，她只想到了臺下坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠^眾，小孩們看電影發(fā)出的“咯咯”笑聲，村民們興奮地跑來和她說“今天這個電影真好看”，還有各村的村支書主動打電話詢問她什么時候再來的場景。

　　15年來，黃得梅家里積攢了很多的鞋墊，究其來歷，是村里的留守老人送給她的。

　　樂都區(qū)各村有很多留守老人和留守兒童。黃得梅進(jìn)村放電影時總是帶著幾包糖給村里的小孩兒，孩子們開心，她也開心。有的老年人孤身一人無兒無女，黃得梅便買了肉到他們家去，切好炒好；有的老人出行不便，她便幫助他們買種子、買土豆卻不收錢；有的“五保戶”老人生活拮據(jù)，黃得梅就塞點錢給他們……老人們?yōu)榱吮磉_(dá)謝意，硬是把自己親手做的鞋墊往黃得梅懷里塞，盛情難卻，她只好收下。

　　15年來，每次黃得梅去了，老人們便立即跑來家長里短說個不停。鄉(xiāng)親們惦記著她，她也總想著這些喜歡看電影的鄉(xiāng)親們。

　　2022年，樂都區(qū)中壩藏族鄉(xiāng)發(fā)生洪災(zāi)，黃得梅帶頭捐款，放映隊16名放映員買了一車方便面、牛奶、礦泉水和掛面送到了中壩。雖然洪水把很多路段都沖斷了，但是隊員們硬是用架子車把設(shè)備拉了上去，把溫暖和光影送給了受災(zāi)群眾。

　　黃得梅的溫暖不僅給了山里的老人小孩，更多的也給了放映隊的隊員。從初次培訓(xùn)新隊員如何使用設(shè)備，再到無數(shù)個大雨滂沱、又冷又餓的夜晚，她和隊友們同去同回，都讓大家心里暖暖的。

　　事實上，黃得梅所負(fù)責(zé)的放映區(qū)域離她居住的地方很近，但是作為隊長，她總是帶頭領(lǐng)著大家一起去偏遠(yuǎn)的村子放電影，她沒有覺得自己吃虧，而是覺得16個人團(tuán)結(jié)起來，把電影送到各個村莊是一件十分有意義的事。

　　“90歲的母親也為我驕傲”

　　“我為我自己的工作驕傲，我90歲的母親也為我感到驕傲。當(dāng)她看著我和隊友們分工協(xié)作在樂都區(qū)中心廣場放電影，臺下坐滿了觀眾，我看得出來我的母親眼里也全是驕傲?！秉S得梅說。

　　15年，跑遍樂都區(qū)354個行政村，16個人的放映隊伍，放映電影7.5萬余場，平均每年為25萬農(nóng)民群眾帶去溫暖的光影，樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映工作不斷成長。

　　黃得梅說：“現(xiàn)在大家伙都擼起袖子加油干，希望把疫情期間落下的任務(wù)趕上去，繼續(xù)把豐富的文化帶到村子里去，做好文化宣傳?！?/p>

　　如今，樂都區(qū)16個人16支放映隊，每個隊員放起電影來早已得心應(yīng)手，卻依舊離不開黃得梅。而黃得梅也離不開他們，他們像一個大家庭，彼此照顧，彼此關(guān)愛。15年，黃得梅最大的感受只有樸素的四個字“開心充實”。

　　“按年齡我該退了，但是單位不讓我退，隊員們也不原意讓我走，說實話，我自己也不想走，我想做一輩子放映員，直到我走不動路，拿不起設(shè)備。”黃得梅說得很平靜，但是她眼里全是對這份工作的熱愛。

　　15年里，青海惠民農(nóng)牧區(qū)數(shù)字電影院線有限公司授予黃得梅青海省公益電影“優(yōu)秀放映員”稱號，還有全省農(nóng)牧區(qū)公益電影放映工作“先進(jìn)個人”等榮譽。她憑借著一腔熱情和責(zé)任心，堅守著自己的初心，堅守著扎根基層、服務(wù)群眾的信念，將公益電影傳遍千家萬戶，溫暖了農(nóng)民群眾的心房。

　　本文配圖均由黃得梅提供。