昆侖山口的索南達(dá)杰雕像。

巡山車(chē)隊(duì)在可可西里無(wú)人區(qū)破浪前行。

玉珠峰下的藏羚羊，與遠(yuǎn)處的山峰形成一幅美麗的畫(huà)卷。

可可西里的藏羚羊。

　　2022年，可可西里保護(hù)將迎來(lái)三十周年：

　　1992年，時(shí)任青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣縣委副書(shū)記的杰?！に髂线_(dá)杰，創(chuàng)立了治多縣西部工作委員會(huì)，率先擎起了可可西里保護(hù)的大旗，此后在與盜獵分子的殊死較量中，用生命書(shū)寫(xiě)出壯烈的序曲；

　　1997年，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)獲批成立，此后的20年間逐步形成了一整套成熟的保護(hù)體系，在持續(xù)打擊下盜獵行為最終徹底絕跡，藏羚羊種群數(shù)量不斷增加，可謂繼往開(kāi)來(lái)、樂(lè)音相生；

　　2017年，可可西里成功申報(bào)世界遺產(chǎn)，而一場(chǎng)更為深刻的變革也在發(fā)生，影響著今天與未來(lái)：隨著國(guó)家公園體制試點(diǎn)推進(jìn)，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)歷史性地整合為三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處，走向更高水平的治理，迎來(lái)人與自然和諧共生的天籟永續(xù)……

　　可可西里，三十而立。這由亂到治的三十年，堪稱(chēng)一曲蕩氣回腸的可可西里三重奏。

　　壯烈的序曲

　　玉樹(shù)治多，索南達(dá)杰故居，就坐落在縣城里。

　　柏油街道旁的一座普通民居，大門(mén)上，掛著“光榮之家”的牌子。走進(jìn)門(mén)，是一片寬敞的院子，和一排藏式風(fēng)格的平房。院子里，有索南達(dá)杰當(dāng)年種下的樹(shù)，和他打的水井。索南達(dá)杰生活過(guò)的臥室、客廳以及室內(nèi)富有年代感的陳設(shè)，仍然被悉心保護(hù)著，老舊的臥室地面，還是由青磚砌成的，天花板上，懸掛著一只老式燈泡，沒(méi)有燈罩。

　　這里已經(jīng)成為青海省玉樹(shù)藏族自治州的愛(ài)國(guó)主義教育基地，遙想當(dāng)年，索南達(dá)杰每一次遠(yuǎn)赴可可西里，都是從這間臥室出發(fā)的。

　　“可可西里”是蒙古語(yǔ)，意思是“美麗的少女”，在地理上位于治多縣的最西部。這里是原始生態(tài)環(huán)境保存較為完整的處女地，也是很多珍稀野生動(dòng)植物的棲息地，其中，最為世人關(guān)注的便是藏羚羊。

　　上世紀(jì)80年代，藏羚羊絨被世界紡織業(yè)認(rèn)定為“纖維之王”，制成的一條僅重100克的“沙圖什”披肩，流入中亞、歐美市場(chǎng)就能賣(mài)到5萬(wàn)美元。一時(shí)間，不法分子紛紛涌入可可西里，對(duì)藏羚羊的盜獵行徑愈演愈烈。上世紀(jì)90年代初，盜獵行為最猖獗時(shí)，可可西里的藏羚羊種群數(shù)量已經(jīng)銳減到不足2萬(wàn)只。

　　生靈哀婉、高原悲號(hào)之際，有人力挽狂瀾、挺身而出。

　　1992年，時(shí)任玉樹(shù)藏族自治州治多縣縣委副書(shū)記、38歲的索南達(dá)杰，推動(dòng)成立了治多縣西部工作委員會(huì)，并親自擔(dān)任西部工委書(shū)記。這個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)，從成立第一天起，使命就是保護(hù)可可西里野生動(dòng)物資源，就是反盜獵。

　　1994年1月18日，可可西里最寒冷的季節(jié)。先后帶隊(duì)12次深入無(wú)人區(qū)的索南達(dá)杰，在押運(yùn)盜獵者途中突遭偷襲和反撲，壯烈犧牲。5天后，當(dāng)增援人員找到英雄的遺體時(shí)，索南達(dá)杰仍然保持著右手持槍、左手拉槍栓、怒目圓睜的姿態(tài)，已被零下40攝氏度的嚴(yán)寒凍成一尊雪域上不屈的冰雕……

　　“索南達(dá)杰的事跡深深震撼了我”，英雄的犧牲，反而激發(fā)了更多民間志愿者投身到反盜獵一線，1995年，時(shí)年33歲的治多縣牧民彭措義無(wú)反顧、自愿報(bào)名加入到重建的西部工委，與被后人稱(chēng)為“野牦牛隊(duì)”的隊(duì)員們選擇踏上萬(wàn)里無(wú)人區(qū)，多次與盜獵分子以命相搏。

　　一個(gè)索南達(dá)杰倒了下去，許多平凡英雄站了起來(lái)。

　　奔涌的樂(lè)音

　　廣袤高原上發(fā)生的一切，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著國(guó)家、政府和社會(huì)各方的心。

　　1997年，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)正式獲批成立。作為這片土地上自然環(huán)境和資源的保護(hù)管理部門(mén)，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局存在了20年之久，直到2017年被整合并入三江源國(guó)家公園。

　　如果說(shuō)，索南達(dá)杰創(chuàng)立的西部工委打響了可可西里反盜獵第一槍?zhuān)瓣笈ｊ?duì)大大震懾了盜獵活動(dòng)的囂張氣焰，那么自然保護(hù)區(qū)時(shí)代就是徹底實(shí)現(xiàn)了盜獵行為絕跡、并且建設(shè)起一整套保護(hù)體系的20年。

　　這個(gè)體系，由數(shù)座赫赫有名的保護(hù)站組成：不凍泉、索南達(dá)杰、五道梁、沱沱河，這四座常設(shè)保護(hù)站在青藏公路沿線自北向南一字排開(kāi)，在綿延兩百余公里的長(zhǎng)度上為高原生靈筑起了一道堅(jiān)固防線。

　　然而，可可西里的面積比海南島都大，僅靠四座常設(shè)保護(hù)站還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為輻射更廣區(qū)域、打擊盜獵盜采，像西部工委、野牦牛隊(duì)一樣，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)也組織起了巡山隊(duì)，從各個(gè)保護(hù)站中抽調(diào)人員，定期深入無(wú)人區(qū)展開(kāi)大規(guī)模巡山。他們的存在，就是對(duì)不法分子的最大震懾。

　　夏天的可可西里，是一片沒(méi)有盡頭的沼澤地，巡護(hù)之路泥濘不堪，一不小心，巡山車(chē)輛就會(huì)陷進(jìn)泥潭，寸步難行。用絞盤(pán)拉、拿鐵鍬挖，在平均海拔超過(guò)4600米的無(wú)人區(qū)，每一次救援，都是對(duì)體能的極大消耗。隊(duì)員們說(shuō)，冬天巡山更難受，氣溫降到零下40多攝氏度，含氧量不到海平面的四成。到了晚上，帳篷里冷得像冰窖，被雪水打濕的褲子也凍成了冰坨坨，脫下來(lái)扔到地上，甚至能“站”住。巡山歸來(lái)，隊(duì)員們已經(jīng)形同野人。

　　每年5月到8月，藏羚羊會(huì)集中遷徙到可可西里腹地的卓乃湖產(chǎn)仔，這里便建起了季節(jié)性臨時(shí)保護(hù)站，成為偌大無(wú)人區(qū)里唯一的人類(lèi)建筑。保護(hù)站外面圍著鐵皮墻，以防棕熊的襲擊，里面是簡(jiǎn)陋的活動(dòng)板房，一切物資都靠自己運(yùn)送，發(fā)電用的是柴油機(jī)，這里不通信號(hào)，與世隔絕。

　　卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎，也曾是個(gè)媒體人。15年前，在玉樹(shù)州電視臺(tái)工作的他，聽(tīng)說(shuō)可可西里招募巡山隊(duì)員，辭職報(bào)了名。做這個(gè)選擇時(shí)，他的理由很簡(jiǎn)單：“我從小就崇拜索南達(dá)杰?！泵磕晗奶欤己屯聜凂v守在這里，一待就是幾個(gè)月?！安亓缪?、藏野驢、藏原羚、野牦牛隨處可見(jiàn)，這里就是野生動(dòng)物的天堂”，郭雪虎由衷地感嘆，“看著它們活蹦亂跳，我們的辛苦都值了。”

　　過(guò)去20多年，可可西里組織巡山500多次。從2006年到現(xiàn)在，無(wú)人區(qū)再?zèng)]有響起過(guò)盜獵的槍聲，藏羚羊數(shù)量恢復(fù)到了7萬(wàn)多只。

　　永續(xù)的天籟

　　走進(jìn)無(wú)人區(qū)，昆侖山脈東段主峰玉珠峰白雪皚皚，長(zhǎng)江源頭之一楚瑪爾河靜靜地流淌在可可西里寬闊的胸膛上。

　　這里，也是三江源頭、中華水塔的重要組成部分之一。

　　2017年，可可西里喜事連連：不僅成功申報(bào)世界遺產(chǎn)，而且伴隨著國(guó)家公園體制改革試點(diǎn)推進(jìn)，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)歷史性地整合為三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處，理順了治理體系，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家公園在三江源頭“一塊牌子管到底”。

　　4.5萬(wàn)平方公里的廣袤大地，正在步入更高水平的保護(hù)階段，而行走在這片大地上的人，依然在平凡中堅(jiān)守著使命與忠誠(chéng)……

　　在五道梁保護(hù)站，每逢藏羚羊集中遷徙的季節(jié)，青藏公路上來(lái)往的車(chē)輛都會(huì)自覺(jué)停下車(chē)給它們讓路，耐心地向它們行注目禮，人與自然和諧相處的理念已然深入人心。

　　在以英雄之名命名的索南達(dá)杰保護(hù)站，年輕的“90后”保護(hù)人員，細(xì)心地給救助的小藏羚羊當(dāng)起了“奶爸”，他們還沒(méi)成家，卻把羊?qū)殞氄疹櫟媒】涤挚鞓?lè)。小伙子們陽(yáng)光溫暖的笑容，讓人們對(duì)可可西里的未來(lái)信心十足。

　　2021年6月，習(xí)近平總書(shū)記在青?？疾鞎r(shí)強(qiáng)調(diào)，保護(hù)好青海生態(tài)環(huán)境，是“國(guó)之大者”。要牢固樹(shù)立綠水青山就是金山銀山理念，切實(shí)保護(hù)好地球第三極生態(tài)?？煽晌骼锸乔嗪Ｉ鷳B(tài)巨變的一個(gè)縮影，巨變的背后，是一代代保護(hù)者的薪火相傳、不懈努力。

　　2009年6月，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)曾收到一份特殊的申請(qǐng)：一個(gè)名叫秋培扎西的年輕人，請(qǐng)求調(diào)到工作條件最艱苦的可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局森林公安分局，巡護(hù)無(wú)人區(qū)，保護(hù)藏羚羊——他，就是索南達(dá)杰的外甥。

　　如今，秋培扎西依然堅(jiān)定而執(zhí)著地行走在可可西里，寬厚的臉龐、堅(jiān)毅的眼神，就像是西部工委老書(shū)記的化身。

　　環(huán)境保護(hù)守土有責(zé)、生態(tài)紅線不容觸碰，今天的中國(guó)，已將生態(tài)文明建設(shè)提升到前所未有的高度。步入國(guó)家公園治理新時(shí)代的可可西里，正在續(xù)寫(xiě)著人與自然和諧共生的美好天籟。