圖為在拉薩站?？康挠衫_開往成都西的Z324次列車　攝影：趙婧茹 

　　中國西藏網(wǎng)訊　“這桌子上是誰的手機？看好啊，馬上過年了，保管好自己的財物！”“這么重的酒味，你倆一定要少喝??！為了自己，也為了他人！”由拉薩開往成都西的Z324次列車上，李警長從一發(fā)車，就開始了他的列車巡邏工作。從1車廂到15車廂，一趟下來要半個小時左右，而他至少要走6趟。 

　　“列車前方到站那曲站，請要下車的旅客攜帶好物品準(zhǔn)備下車?！闭Z音播報剛落，李警長就與列車乘務(wù)員開始為旅客下車做準(zhǔn)備。隨著車廂門打開，有拿著行李急著下車與家人團聚的，有立刻掏出煙和打火機準(zhǔn)備吞云吐霧的，也有拖著行李箱跳上火車的。此時，那曲站的室外溫度為零下15度左右，列車車窗上一層厚厚的水珠，列車內(nèi)外的溫度差至少40度。 

　　“我曾經(jīng)在這里工作過一年，那兒！就站臺下面那排小房子，我當(dāng)時就住在那兒！”李警長手指著的方向，隱約看到一些房子，在這空曠的高原之上，黑夜顯得那么黑，站臺的路燈僅能照亮周圍有限的空間，站臺之外的空間不在它的職責(zé)范圍內(nèi)?！澳且荒暾膳錾弦咔?，我們戴著口罩執(zhí)勤。即使特殊時期，我們依舊結(jié)合防疫要求做好自己的本職工作：有安全知識宣傳（防盜防詐騙、人身安全、消防安全），也有法律法規(guī)宣傳（列車上禁止吸煙、禁止攜帶違禁品等）?！?/span> 

　　這里海拔4513米，氧氣稀薄，還要戴著口罩工作，身體能受得了嗎？李警長卻輕松地回答道：“不就是頭疼嗎？我們早都習(xí)慣了，忍忍也就過去了！”那臨近春節(jié)了，您不想回家過年嗎？聽到這個問題，皮膚黝黑但盡顯警察本色的面容下有一絲動容：“那當(dāng)然，我也想回家過年！可工作就在這里，誰都想回家過年，坐上返鄉(xiāng)列車的旅客，他們的安全、后勤工作誰來做呢？今年我還算幸運，能在家過一天除夕，大年初一正常上班就行了。做鐵路乘警這份工作近七年了，前幾年春節(jié)都是在列車上度過的?！痹捯魟偮洌疖囉忠獑⒊?，回到列車上，李警長從一車廂再次開始了他的列車巡邏，因為有新的旅客上來了。 

圖為2023年2月李警長在那曲站執(zhí)勤　受訪者供圖 

圖為與青藏鐵路并行的青藏公路　攝影：趙婧茹 

　　“我叫李海新，青海西寧人，2008年畢業(yè)于鄭州鐵道警察學(xué)院，現(xiàn)在是青藏鐵路公安局拉薩鐵路公安處乘警支隊的一員，大家都叫我李警長。今天是2025年1月24日，春運的第11天，距離2025年春節(jié)還有4天。今天從拉薩始發(fā)的這趟列車滿員，共計863人。接下來我要去做列車車廂內(nèi)的巡檢了，乘客上車前這項工作必不可少，越是過年，越要保障旅客的安全?！闭f著，40歲的他身姿挺拔，健步如飛地投入到巡檢工作中：滅火器材、逃生錘、報警標(biāo)識以及供氧設(shè)施是否完好？廚房的用電廚具是否正常？車廂內(nèi)的電力設(shè)備有無異常？一切檢查正常，車站響起了列車開始檢票的播報。隨后，每節(jié)車廂的乘務(wù)員站在車廂門口，等待旅客上車。 

　　不一會，等待檢票上車的人排起了長隊，他們是來拉薩朝圣結(jié)束準(zhǔn)備回家的藏族老人，他們是結(jié)束了一年工作回鄉(xiāng)過年的外地務(wù)工人員，他們是來拉薩探親的母子，他們是去成都與家人團聚的母女三人……短短15節(jié)車廂，囊括了中華民族各族群眾在春節(jié)來臨時短暫相聚于火車上的世間百態(tài)：大包小包的行李、火車上準(zhǔn)備的食物、手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒、和媽媽撒嬌的孩子、手機上跳動的畫面…… 

　　“你有沒有發(fā)現(xiàn)上車的每個人都是喜洋洋的樣子？這個能看出來的。這個時間出藏的列車嘛，意味著大家要去團聚嘛！等到年后，進藏的列車上，大家的表情就更凝重一些。我干那么多年了，一眼就能看出來！”“那您呢？您是喜洋洋還是憂郁呢？常年奔波于列車上，還是高海拔的列車上，不能陪家人過年，您會有愧疚嗎？”李警長眼神略顯憂傷后又打起精神來：“想回家過年！不過我要去餐車開餐車會議了，我們‘五位一體’必須全部到場?！?/span> 

　　還沒等問什么是“五位一體”，餐車會議就拉開了序幕，在座的四人（乘警長、列車長、車輛乘務(wù)長和餐車長）圍繞這班列車的安全、物資保障等問題展開了部署。原來，“五位”指的是一班列車上的乘警、乘務(wù)員、檢車人員、餐車工作人員和保潔員。由于傳統(tǒng)火車上乘務(wù)員同時兼任保潔員，因此，這趟列車上，以上4個角色構(gòu)成了一個整體，簡稱“一體”。此時，列車緩緩?fù)咛庍M發(fā)，疾馳在沉寂的荒野中。 

圖為李警長在檢查車廂內(nèi)的消防設(shè)施　攝影：趙婧茹 

圖為旅客在檢票上車　攝影：趙婧茹 

圖為“五位一體”在開餐車會議　攝影：趙婧茹 

　　終于，車廂內(nèi)的燈光依次暗了下來，進入夜間行車，旅客們要休息了。此時，李警長工作所在的格子里亮起了一盞小床頭燈，他還不能睡，稍做休息還要去做一次巡邏。 

　　“您覺得您的工作中最具有挑戰(zhàn)性的事是什么？”“挑戰(zhàn)不敢講，就是工作的難點吧！我覺得一是瑣碎。在火車這樣相對狹小的空間里，一下子容納那么多人，總歸會有磕磕碰碰，會有摩擦沖突。這時候，乘客的吃喝拉撒睡全在一起，哪一樣沒有提醒到，哪一條沒有宣傳到，都會引發(fā)不必要的問題。所以，做乘警，我覺得是個細(xì)致的工作，考驗細(xì)心和耐心。二是與群眾近距離接觸，基本是面對面做工作了。這就需要做群眾工作的藝術(shù)了：用哪個詞，哪種語氣，什么情況用什么處理方式，都要做到心中有數(shù)?！?/span> 

　　“這趟列車上只有您一個警察，如果遇到突發(fā)危險情況，您不害怕嗎？”忍不住這樣問他?！澳遣慌?，‘五位一體’不是一個簡單的組合，而是相互配合的整體。當(dāng)遇到突發(fā)情況時，‘五位一體’的力量就凸顯出來了，我們不是孤立的。其實，一趟列車上的工作人員有著共同的使命，也有共同的‘命運’，即行走在高海拔的青藏鐵路上，勠力同心確保旅客安全到站，春節(jié)也都不能回家過年?！?/span> 

　　“所以，不止您想回家過年，車上的工作人員也都想吧？”“那是當(dāng)然，大家都一樣有家庭，有親情嘛！關(guān)鍵在于，我們都回家過年了，更多想要回家過年的群眾出行該由誰保障呢？總歸得有人付出?！崩罹L眼神堅定地說。 

圖為李警長在提醒旅客注意自身財產(chǎn)安全　攝影：趙婧茹 

　　圖為旅客為李警長送錦旗。2024年11月，李警長在列車巡檢時發(fā)現(xiàn)一部被旅客遺失的手機，在與失主取得聯(lián)系后將手機送還?！∈茉L者供圖 

　　在這趟行駛在青藏高原的春運列車上，見證著離與合、悲與歡，還有瞬間與永恒，那是普通人與精神豐碑的同時出現(xiàn)。2006年，青藏鐵路通車是高原筑路者們對于老西藏精神的延續(xù)，19年后的今天，行駛在青藏鐵路上的列車工作人員繼續(xù)發(fā)揚老西藏精神，這里氧氣稀薄，真情濃厚。（中國西藏網(wǎng) 記者/趙婧茹）