毛主席詩(shī)云，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。因高寒缺氧、峰險(xiǎn)地偏，“世界第三極”青藏高原曾一度成為難以抵達(dá)的雪域秘境。川藏（康藏）、青藏公路（簡(jiǎn)稱(chēng)兩路）的出現(xiàn)，打破了自古以原始交通方式進(jìn)出藏的局面，兩路猶如一雙有力的臂膀?qū)⑽鞑馗泳o密地團(tuán)結(jié)在祖國(guó)的懷抱。

　　今年是兩路通車(chē)70周年。“兩路”精神孕育自偉大艱辛的筑路奇跡，英雄的足跡是兩路沿途最閃亮的坐標(biāo)。雪域高原之巔，生命禁區(qū)之上，面對(duì)西藏亟需建設(shè)公路的現(xiàn)實(shí)需要，新中國(guó)10多萬(wàn)名筑路軍民憑借非凡的勇氣、毅力與智慧，一人一鍬一鎬，以?xún)蓷l公路為依托，在筑路、養(yǎng)路和護(hù)路實(shí)踐中凝結(jié)形成了“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。川藏、青藏公路，以及“兩路”精神的深遠(yuǎn)意義，不在一時(shí)，而在千秋。

　　2014年8月6日，習(xí)近平總書(shū)記就川藏、青藏公路通車(chē)60周年作出重要批示，強(qiáng)調(diào)新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。“兩路”精神孕育自10多萬(wàn)軍民高原筑路的偉大奇跡，歷經(jīng)一代代交通人養(yǎng)路、護(hù)路實(shí)踐而錘煉升華，其蘊(yùn)含的時(shí)代價(jià)值、豐富內(nèi)涵和教育意義經(jīng)時(shí)間打磨而熠熠生輝，愈放光華。

　　敢教日月?lián)Q新天

　　跨過(guò)昆侖唐古拉，劈開(kāi)石峽通拉薩。二十世紀(jì)50年代率先修筑完工的川藏（康藏）、青藏公路，一條是中國(guó)最險(xiǎn)峻的公路，一條是世界平均海拔最高的公路，修筑之難世所罕見(jiàn)。兩路綿延均2000余公里，終點(diǎn)匯合于西藏首府拉薩市，成為西藏最重要的交通運(yùn)輸“生命線”。回顧70年前，彼時(shí)的西藏只能依靠人背畜馱、渡船溜索等方式往來(lái)其間，川藏（康藏）、青藏公路的橫空出世，實(shí)現(xiàn)了西藏現(xiàn)代公路交通建設(shè)“從0到1”的重大歷史突破。

圖為青藏公路和青藏鐵路并行于格爾木 攝影：滕洪亮

　　西藏面積廣、海拔高、地形復(fù)雜，兩路途經(jīng)地區(qū)的自然條件極其不利于施工，勘測(cè)、筑路工程便成了人與自然的較量與斗爭(zhēng)。川藏（康藏）公路翻越我國(guó)第一、二階梯分界線——橫斷山脈14座大山，海拔落差千余米，跨越岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉薩河等眾多大河，橫穿龍門(mén)山、爐霍、甘孜、青泥洞、金沙江、瀾滄江、怒江、通麥等8條大斷裂帶。而青藏公路則跨越昆侖山、唐古拉山系，全線平均海拔4000米以上，存在高寒缺氧、多年凍土層等現(xiàn)實(shí)難點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)技術(shù)和工具落后、后方補(bǔ)給匱乏的狀況下，憑借人力完成全程超2000公里的公路建設(shè)，傷亡慘重、代價(jià)極大，期間共有3000多名英烈犧牲。

　　然而，肉體的病弱和傷痛并不能削減筑路大軍誓死打通兩路的決心，萬(wàn)眾一心的精神力量最終轉(zhuǎn)化為磅礴震撼的筑路凱歌。

圖為“背著公路進(jìn)西藏”的十八軍戰(zhàn)士在懸崖上修筑川藏公路 唐召明翻拍

　　“爬上雀兒山，鞭子打著天?！痹诖ú毓分攸c(diǎn)工程路段、海拔5047米的雀兒山上，氧氣稀薄，雨雪冰雹等惡劣天氣頻發(fā)。在工地，“千錘英雄”楊海銀可以掄著7斤重的鐵錘連續(xù)敲打1000多錘，作業(yè)時(shí)身體被凍土掩埋導(dǎo)致右腿短了一寸多，傷好后毅然返回筑路前線繼續(xù)施工；爆破班長(zhǎng)張福林長(zhǎng)期在高海拔缺氧地區(qū)作業(yè)，經(jīng)常嘔吐并患有嚴(yán)重貧血癥，一次爆破前發(fā)現(xiàn)第三排裝炸藥的炮眼沒(méi)打好，上前糾正時(shí)被一塊兩立方米的山崖墜石砸中右腿和腰部，搶救時(shí)他卻說(shuō)自己恐怕不行了，請(qǐng)求為國(guó)家省下一針醫(yī)療資源，就這樣年僅25歲的他永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了雀兒山……為盡快啃下雀兒山這塊“硬骨頭”，僅犧牲在這一個(gè)山頭的便有300余人。除了劈開(kāi)雀兒山，還有鑿?fù)ㄈ粸鯗?、橫跨大渡河、吊橋飛仙關(guān)、筑路二郎山……逢山開(kāi)路、遇水搭橋，開(kāi)鑿3700多座涵洞、架起430多座橋梁、開(kāi)挖1900多萬(wàn)立方米土石方，這一串?dāng)?shù)字是川藏筑路大軍的“赫赫戰(zhàn)績(jī)”。

　　修筑青藏公路時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)筑路的慕生忠將軍曾在他使用過(guò)的一柄鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說(shuō)，如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。公路不通，壯志不滅，據(jù)慕生忠將軍之女慕曉峰回憶，“青藏公路修到沱沱河時(shí)正值雨季，父親第一個(gè)跳下水搶修被山洪沖毀的路基。冰川融水冰冷刺骨，他卻依舊搬石砌路、打樁鑿石，站在河水最深、水流最急的地方搶修整整十幾個(gè)鐘頭。上岸后雙腿腫得鞋也穿不上，路也走不動(dòng)……海拔5000多米的生命禁區(qū)，哈氣在胸前結(jié)成了冰殼。清晨起床時(shí)，頭發(fā)和地面的冰凍在一起，需用剪刀剪斷頭發(fā)才能起來(lái)?！?954年5月11日，在西藏運(yùn)輸總隊(duì)調(diào)整下來(lái)的1200名駝工，以及由干部、工兵等精編而成的筑路隊(duì)伍，開(kāi)赴青藏公路施工現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)青藏高原嚴(yán)峻的生存環(huán)境，筑路大軍毫不退縮，與困難日夜鏖戰(zhàn)，成功跨過(guò)沱沱河，翻越唐古拉山，打通羊八井石峽，僅用時(shí)7個(gè)月零4天就把青藏公路修到了拉薩。

　　怒江天險(xiǎn)，金沙浪滾。除了山，河流也是增大施工難度最大的阻礙之一。面對(duì)被激流阻遏而無(wú)法勘探的怒江西岸，李文炎和4名戰(zhàn)友冒著生命危險(xiǎn)四渡怒江，雙手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在水里而腫脹潰爛；安久拉山西面山腳下，楊茂武只身系一根麻繩沿著峭壁探洞，全身遍布剮蹭傷、鮮血淋漓，懸空的腳下是洶涌的江水，成功為后續(xù)用炸藥炸掉70米高的巨巖提供關(guān)鍵線索……

　　斗艱攻險(xiǎn)勇出發(fā)，劈山筑路慨而慷。川藏、青藏兩條千里進(jìn)藏路是用10多萬(wàn)軍民的血汗所鑄就的，正是這股將苦與難拋卻腦后的大無(wú)畏氣概，讓他們走成了青藏高原上新的“長(zhǎng)征”路！

　　高原有路人為峰

　　有一種精神，在“世界屋脊”上閃耀；有一種理想，于高天厚土間長(zhǎng)存；有一群人，用堅(jiān)守詮釋平凡的偉大。他們是常年駐守川藏、青藏公路一線的養(yǎng)路護(hù)路群體，以?xún)陕佛B(yǎng)護(hù)保通為工作目標(biāo)，年復(fù)一年地在鮮為人知的平凡崗位傾注勞動(dòng)心血，以血肉之軀鑄就兩路沿線道路交通安全的“鋼鐵長(zhǎng)城”，為“兩路”精神注入新的時(shí)代內(nèi)涵。

　　“兩路”精神繼承發(fā)揚(yáng)于一代代養(yǎng)路護(hù)路群體為兩路殫精竭慮的奉獻(xiàn)與付出，平凡英雄擔(dān)當(dāng)盡責(zé)成為新的“鋪路石”。

圖為通麥“三橋”見(jiàn)證川藏公路變遷 攝影：郭宏

　　川藏公路素有“隔山不同天，一天有四季”的說(shuō)法，暴雨、冰雹、大風(fēng)等天氣復(fù)雜多變，加上公路坡陡彎急，存在泥石流、道路塌方、堵車(chē)、易發(fā)車(chē)禍等狀況，管護(hù)工作十分辛苦和危險(xiǎn)。管護(hù)川藏公路北線咽喉路段、海拔4889米的雀兒山五道班駐地工人，還要面臨每年8—9個(gè)月的冰凍期、年平均氣溫低至零下18度、空氣含氧量嚴(yán)重不足等惡劣的生存環(huán)境。這里的道班工人常年以道班為家，無(wú)論是日常養(yǎng)護(hù)路面，還是處理急難危重的突發(fā)險(xiǎn)情，都第一時(shí)間沖到一線處置，在道班默默奉獻(xiàn)著青春和人生，成為兩路的“守護(hù)神”。

　　“打仗親兄弟，上陣父子兵”，很多道班工人退休后選擇把養(yǎng)路護(hù)路事業(yè)繼續(xù)傳給后輩。曾擔(dān)任雀兒山五道班班長(zhǎng)的曾雙全，在父親退休后頂班并主動(dòng)請(qǐng)纓調(diào)到這里開(kāi)推土機(jī)。有一次推雪作業(yè)時(shí)遇到雪崩，曾雙全駕駛的推土機(jī)輪幾乎在山崖邊懸空，憑借熟練的操作手法，膽大心細(xì)的他鏟開(kāi)積雪，一點(diǎn)點(diǎn)將推土機(jī)倒回路面，避免了一場(chǎng)危險(xiǎn)。遇到突發(fā)泥石流，要“跟石頭賽跑”，救援的同時(shí)要提防隨時(shí)從山崖滾落下的石頭?！安恢滥嗍魇裁磿r(shí)候會(huì)來(lái)，因?yàn)槲易鴻C(jī)器里聽(tīng)不到，只能是外邊人一打手勢(shì)，我就退出。”曾雙全表示，再艱苦的地方也需要人，看到負(fù)責(zé)路段暢通無(wú)阻，他們打心眼里感到高興。51歲的川藏公路道班工人鄭良，16歲時(shí)被道班工人的父親送到山上接替父親從事這項(xiàng)工作，后在雀兒山五道班工作十余年?！案篙叺娜丝傆幸环N奉獻(xiàn)精神?！编嵙急硎荆映懈笜I(yè)的他已經(jīng)完全理解了父親當(dāng)年義無(wú)反顧送他上山的心情。像這樣的道班，在川藏公路沿線有300多個(gè)，串聯(lián)成一個(gè)個(gè)風(fēng)雪之中的護(hù)路燈塔。

　　青藏公路是世界首例在高寒凍土區(qū)全部鋪設(shè)黑色等級(jí)路面的公路，沿路翻過(guò)唐古拉山后進(jìn)入西藏段，穿行于500多公里多年凍土層路段之上，路況較平原更為艱險(xiǎn)復(fù)雜。在這里工作，與高寒缺氧等極端生存環(huán)境為伴是必修課。這群“天路”守護(hù)者毫不畏懼，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、克艱險(xiǎn)，排除一切可能存在的道路安全隱患，默默守護(hù)過(guò)往每一位旅客的出行安全，確保云端“天路”暢通無(wú)阻、安全無(wú)虞。

　　青海省格爾木市公路總段退休職工吳戰(zhàn)瑞，二十世紀(jì)60年代作為援藏工作人員來(lái)到青海，當(dāng)時(shí)的公路是翻漿路，道路很差，車(chē)輛很容易陷到泥里。因此，除了平整公路坑洼處，他們還要協(xié)助受困車(chē)輛完成卸貨、裝貨，使車(chē)輛能夠順利通行。在海拔4415米的五道梁，吳戰(zhàn)瑞等護(hù)路工使用竹筐、扁擔(dān)、背篼、牦牛車(chē)、手扶車(chē)、農(nóng)用車(chē)等簡(jiǎn)易工具，為青藏公路暢通保駕護(hù)航。

　　終年被積雪覆蓋的唐古拉山口，駐扎在海拔5231米的“天下第一道班”自1954年青藏公路開(kāi)通后就已存在。其管護(hù)路段是青藏公路最高路段，也是沿青藏線進(jìn)出藏的必經(jīng)之地。冬季的唐古拉山氣溫最低達(dá)到零下40度，嚴(yán)苛的工作環(huán)境和工作強(qiáng)度使得道班工人們大多患有4種以上高原疾病，但并沒(méi)有削減他們站好這班崗的決心。他們頂著極端天氣清除道路冰雪、救助被困群眾、救援受困車(chē)輛，道班大廳里一面面鮮艷的錦旗見(jiàn)證著這一切。筆者2024年除夕夜曾探訪過(guò)“天下第一道班”，冬季高海拔極低的含氧量引發(fā)了嘔吐、心悸、眩暈等高原反應(yīng)，剛一下車(chē)便雙腿發(fā)軟、勉強(qiáng)站立，很快被熱情淳樸的藏族道班工人們攙扶進(jìn)溫暖的道班大廳，并送來(lái)氧氣瓶、熱水、酥油茶等，還獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)歡迎從北京遠(yuǎn)道而來(lái)的我們。這些常年駐扎在“天下第一道班”的道班工人，臉龐是被高原風(fēng)霜洗禮的古銅色，笑容是戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境的樂(lè)觀開(kāi)朗。如果見(jiàn)過(guò)這群人眼神里閃爍的光芒，會(huì)發(fā)現(xiàn)那比唐古拉飛揚(yáng)的雪花還要干凈純粹。

　　青藏高原關(guān)山難越，但有人在、有路通、有車(chē)行的地方，便不能稱(chēng)之為“天險(xiǎn)”。兩路守護(hù)者的執(zhí)著與堅(jiān)守，是他們發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)川藏、青藏公路為維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)和推動(dòng)西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展的認(rèn)同與實(shí)踐，更是對(duì)偉大祖國(guó)的赤誠(chéng)和熱愛(ài)。

　　穿行在西藏蜿蜒起伏的公路上，人是比雪山更高的豐碑。  

　　民族團(tuán)結(jié)魚(yú)水情

　　川藏、青藏公路是國(guó)家基建力量在西藏落地的重要引擎之路，是高原經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展之路，更是團(tuán)結(jié)友誼之路。中央決策、全國(guó)支援西藏修筑兩路得到了沿線各民族群眾的熱烈響應(yīng)，藏族、苗族、回族、彝族等10多個(gè)民族的上萬(wàn)名民工積極參與到修路事業(yè)中，與解放軍筑路戰(zhàn)士在勞動(dòng)中結(jié)下了深厚情誼。兩路的順利通車(chē)離不開(kāi)軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的齊心協(xié)作，同時(shí)作為西藏交通要道，兩路持續(xù)廣泛惠及沿線民族地區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)。

　　“兩路”精神積淀自軍與民、民與民之間的堅(jiān)實(shí)友誼，軍民一家親、各民族血濃于水的深情厚誼不斷固實(shí)著“兩路”精神的深邃內(nèi)核。進(jìn)藏部隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示，忍受饑餓也要把珍貴的口糧留給當(dāng)?shù)乩习傩铡⑴c筑路的兩萬(wàn)多名藏族民工竭盡所能支援兩路建設(shè)，與解放軍一起克服重重困難劈山架橋、開(kāi)鑿線路。其中有2000多人立功，200個(gè)班和26個(gè)宗（縣）榮立集體功。藏族運(yùn)輸模范曲美巴珍，巾幗不讓須眉，驅(qū)趕著自家的兩頭牦牛、一匹馬加入牦牛運(yùn)輸隊(duì)，從甘孜縣到德格縣崗?fù)卸煽?20多公里運(yùn)輸線上來(lái)回往返100多次運(yùn)送物資。一次運(yùn)送雀兒山開(kāi)山炸藥的過(guò)程中，天氣寒冷、大雪紛飛，為防止炸藥受潮，曲美巴珍脫下藏袍蓋在炸藥上，自己卻著單衣與牦牛依偎度過(guò)寒冷的夜晚。

　　圍繞兩路的修筑和養(yǎng)護(hù)，許多藏族民工的政治思想覺(jué)悟得到提升，切身體會(huì)到了黨和國(guó)家的溫暖；工程技術(shù)得到鍛煉，許多人成長(zhǎng)為筑路的行家里手。例如筑路模范旺堆·阿都讓瑪9次進(jìn)京，受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)。安多養(yǎng)護(hù)段黨支部書(shū)記、全國(guó)勞動(dòng)模范巴恰曾經(jīng)是一個(gè)窮苦的牧區(qū)孩子，在修筑青藏公路過(guò)程中受到漢族道班工人的幫助，與工人們相依為命，1962年以道班工人身份開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30年的養(yǎng)路生涯。兩路促進(jìn)了漢藏群眾之間交往交流交融，民族團(tuán)結(jié)情誼在勞動(dòng)中得到融洽和升華。

　　“要想富，先修路?！?953年至2023年，國(guó)家累計(jì)投資3250.96億元用于西藏公路交通建設(shè)。如今的西藏，川藏南線（G318）、川藏北線（G317）、青藏線（G109）、新藏線（G219）、滇藏線（G214）、滇藏“丙察察”路段以及千年古道唐蕃古道等，共同搭建起貫通南北、縱橫東西的進(jìn)藏公路主干脈絡(luò)。截至目前，西藏公路通車(chē)總里程達(dá)12.33萬(wàn)公里，666個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、4596個(gè)行政村通了硬化路。川藏、青藏公路，以及逐漸拓展和增建的各等級(jí)公路，如同辮狀水系一樣向西藏各市（地）尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行政村延伸。對(duì)于生活在青藏高原的各族群眾而言，公路便捷，朝發(fā)夕至變成了尋常事。

　　70年前，川藏、青藏公路助力西藏打開(kāi)了現(xiàn)代化大門(mén)；新的歷史時(shí)期，鐵路干線貫通、動(dòng)車(chē)開(kāi)行；公路內(nèi)聯(lián)外暢、通達(dá)鄉(xiāng)村；民航干支銜接、縱深輻射；郵政網(wǎng)點(diǎn)密布、覆蓋城鄉(xiāng)……涵蓋雪域高原的一張現(xiàn)代綜合立體交通運(yùn)輸網(wǎng)將西藏與其他省市更加緊密地聯(lián)系在一起，攜手奔向共同富裕的康莊大道。未來(lái)，西藏又因這一條條“幸福的大道”繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著長(zhǎng)治久安和高質(zhì)量發(fā)展的嶄新篇章。（原文刊載于《中國(guó)西藏》漢文版雜志2024年第4期 文/李一凡）