從西藏自治區(qū)日喀則市康馬縣城到達(dá)日村，地圖上的距離很近，開車卻要走很久，因?yàn)槁窙r實(shí)在是太差了。

　　在手機(jī)地圖和各種旅游推薦上，這里也被標(biāo)為地理村、地里村等等，因?yàn)榇说仄h(yuǎn)，不為人知，名字有多種音譯寫法，大家覺得也沒多大問題。村中年紀(jì)最大的老人也只去過一次拉薩，住了一晚就返回了——因?yàn)榧依锏呐Ｑ驔]人管。

　　汽車從很遠(yuǎn)的河對岸開過，我們首先看到的是村邊的山包上有座古代的碉樓，特別顯眼，也顯得特別孤單和突兀。

　　77歲的村民索朗平措老人講起邊民的今昔生活，不勝感慨。

圖為索朗平措老人

　　他說這座碉樓有五層高，下面是一個(gè)常年緊閉的小便門。碉樓每層設(shè)有四五間沒有窗戶的小黑屋，第三層外面窗臺放置石塊等硬物，用以投擲御敵、預(yù)防不測。這座碉樓雖然從外表看去還比較風(fēng)光，實(shí)際上是過去盜匪橫行時(shí)村中的大“保險(xiǎn)柜”，可以藏全村人。但碉樓的實(shí)際擁有者卻是此地豪門達(dá)日索康，還有喬巴和帕里白熱等三戶人家，他們占有的房間也是最大最好的，貧窮人家只能看著他們的眼色，擠在墻角旮旯里生活。

　　索朗平措小時(shí)候，西藏已經(jīng)和平解放，盜匪和山賊已被解放大軍消滅得差不多了，于是這個(gè)碉樓成為牧民夏季上山放牧村中無人時(shí)，放置每家每戶貴重物品的倉儲場所。如今，已是縣級文物保護(hù)單位。

　　索朗平措老人告訴我們，在古代，該村被稱為“崗給惹瓦”，意思是雪山圈養(yǎng)的荒涼山谷，村莊“主人”是三戶權(quán)貴，稱為“喇卓松”，意思是寺廟（喇嘛）與大牧主三戶。村邊的小寺廟叫達(dá)日拉康，是隸屬山南聶隆子宗某噶舉派寺院的分支機(jī)構(gòu)，該寺每年會派一個(gè)僧人來管理達(dá)日拉康并負(fù)責(zé)收稅。

　　因地處邊境絕地、交通不便，此地的民主改革晚于西藏大部分地區(qū)，是1965年才開始的?！拔鞑孛裰鞲母锴?，我們是白天做人（有干不完的活兒），晚上做狗（沒有睡覺的地兒）。民主改革后，我們才自食其力，生活改善。作為邊境一線地區(qū)，民主改革前這里是有邊無防、流民四行，民主改革后是管理有方、固若金湯，這是我本人親身經(jīng)歷過的。”

　　老人還說：“我個(gè)人不是此地出生的，是小時(shí)候從江孜那邊過來的搬遷戶，但到這里后生活沒有受到一點(diǎn)歧視，邊民的一切待遇也都讓我享受，還有對老年人的特殊補(bǔ)貼。過去，我是一家三口人，擠在一柱面積（約合12平米）的小黑屋里，后來政府安排我們搬到兩間房里，最后是六個(gè)人住獨(dú)門獨(dú)院，政府還幫助我們蓋房不用我們操心。以前我們每天為一日三餐擔(dān)憂，現(xiàn)在想的是今天吃什么香。過去，這里的人們沒有任何安全感，所以有了碉樓這種并不舒適的建筑，現(xiàn)在則是安居樂業(yè)，路不拾遺。所以，可以說我們對強(qiáng)邊固邊充滿了信心和熱愛，也有能力把祖國的邊境守護(hù)好、建設(shè)好?！边@是索朗平措老人向我們這些到訪此地的外來者傾訴的肺腑之言。

　　近年來，涅如堆鄉(xiāng)達(dá)日村響應(yīng)上級號召，村黨支部、村委會以鑄牢中華民族共同體意識為主線，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全村各族人民，深化民族團(tuán)結(jié)、愛國主義教育，共同守住祖國邊陲。

　　在這里，民族團(tuán)結(jié)和“邊防第一”的觀念已深深扎入人心。從未出現(xiàn)民族關(guān)系不睦的情況。村中有藏族婦女嫁給漢族人，在縣城經(jīng)商，生活和美、幸福。

　　如今的達(dá)日村中，有10個(gè)護(hù)邊員，每月工資1600元，年底評比考核。護(hù)邊員平時(shí)自由組隊(duì)，每周巡邊兩次，遇到節(jié)假日，黨員五人一組，加班到邊境一線的“白湖”等地加強(qiáng)巡邏。

圖為護(hù)邊員　　

　　2016年，村中建民宿，交給貧困戶經(jīng)營，共接待2000多人次旅客，受到游客的歡迎。

　　2013年，40冰川尚未開放時(shí)，有游客探險(xiǎn)遇到危險(xiǎn)，達(dá)日村的放牧員第一時(shí)間通知邊民，村里人協(xié)助登山隊(duì)，第一時(shí)間前去營救。

　　2017年，又一外地游客掉在冰裂縫里，難以脫身。他們接到放牧員的報(bào)警，前去營救，在公安民警到來之前，幫助游客脫險(xiǎn)。迷路、生病和缺乏食品、保暖衣物的游客也會找牧民尋求幫助，幾乎是有求必應(yīng)。軍警民共同努力，建設(shè)出鞏固的邊防和樂善好施的新家園。

　　在這人煙稀少的荒村里，從來不缺少漢族同志的身影。縣醫(yī)院的一位漢族醫(yī)生在這里駐村很長時(shí)間，只要有空就給村民們量血壓、測體溫，講解衛(wèi)生知識。一位名叫張書（音）的干部在這里駐村，主動教村民學(xué)漢語，他自己也拜村支書確瓊為師學(xué)習(xí)藏語，因?yàn)椴卣Z流利、為人熱情，村民們給他起了一個(gè)藏族名字“扎西”?，F(xiàn)在的駐村干部是位名叫唐煉的漢族同志。

　　農(nóng)歷壬寅虎年的最后一天，正值普天同慶團(tuán)圓時(shí)，在海拔4700米的邊境線上，卻有一群人默默地守護(hù)著祖國邊疆的大美山河……村支部書記確瓊清楚地記得：那是2023年1月21日上午9時(shí)許，日喀則市康馬縣涅如堆鄉(xiāng)民兵連10名民兵和6名鄉(xiāng)干部整裝待發(fā)，擔(dān)任巡邏任務(wù)。但他沒有想到是，鄉(xiāng)黨委書記汪吉和派出所負(fù)責(zé)人（一位他不知道名字的漢族同志）也斗志昂揚(yáng)地加入到巡邏隊(duì)伍中來。

　　經(jīng)過長達(dá)近7個(gè)小時(shí)的巡邏，民兵連順利結(jié)束了春節(jié)前最后的巡防任務(wù)。（中國西藏網(wǎng)　特約撰稿人/索窮）