今年那曲“撤地設(shè)市”已經(jīng)5年了。不久前，我與北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)老西藏一同乘火車回“家”看看，共圓夢(mèng)想。列車到達(dá)那曲站，看到我國(guó)最年輕、面積最大地級(jí)市的那曲高樓林立，一片繁榮景象，不由得想起北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)、原國(guó)務(wù)院西藏經(jīng)濟(jì)工作咨詢組駐藏組范小建39年前在這里調(diào)研時(shí)的情景，因?yàn)樗恼{(diào)研日記真實(shí)地描繪了這里曾發(fā)生的歷史性變化。

　　時(shí)間追溯到1984年，中央召開了第二次西藏工作座談會(huì)。為落實(shí)會(huì)議精神，中央決定成立國(guó)務(wù)院西藏經(jīng)濟(jì)工作咨詢組，協(xié)助西藏完善相關(guān)政策，促進(jìn)“43項(xiàng)工程”的落實(shí)。咨詢組下設(shè)一個(gè)駐藏工作組，以協(xié)助西藏自治區(qū)人民政府落實(shí)相關(guān)工作。

43項(xiàng)工程之一的那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）群眾藝術(shù)館（唐召明1987年攝）

　　“43項(xiàng)工程”亦稱“鑰匙工程”，是指為慶祝西藏自治區(qū)成立20周年，由北京、天津、上海、山東、福建、四川、浙江和江蘇等9個(gè)省市所援建西藏的43項(xiàng)工程。這項(xiàng)工程包括能源交通、商業(yè)旅游、文教體育、醫(yī)療衛(wèi)生和市政公用等方面的基礎(chǔ)性設(shè)施，其中20項(xiàng)修建在拉薩，其余分布在那曲、日喀則、山南、昌都和阿里5個(gè)地區(qū)，工程總建筑面積近25萬(wàn)平方米，總耗資4.77億元。全部工程于1984年初啟動(dòng)。

　　1984年7月18日，范小建和石萬(wàn)鵬兩人一組開始對(duì)那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）索縣、巴青、聶榮、安多等縣進(jìn)行包括“43項(xiàng)工程”在內(nèi)的考察調(diào)研。

　　原國(guó)務(wù)院西藏經(jīng)濟(jì)工作咨詢組駐藏組范小建（右一）與本組人員趙清政、石萬(wàn)鵬、齊曉魯、府培生、冉令申（從左至右）在拉薩布達(dá)拉宮前合影留念(范小建提供，1984年6月攝）

　　范小建在日記中這樣寫道：在那曲了解了43項(xiàng)工程進(jìn)展情況，包括那曲飯店、醫(yī)院、風(fēng)能電站和群藝館等。工程進(jìn)度問(wèn)題不大，只是預(yù)算要大大突破，原定是1070萬(wàn)元，現(xiàn)在估計(jì)要1700萬(wàn)元。

　　那曲到處都在搞施工，像個(gè)大工地。從住所到食堂的路上，有一片低洼的水坑，有一個(gè)廁所。地委食堂每天2.60元的伙食標(biāo)準(zhǔn)，不算貴。

西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）嘉黎縣中學(xué)外景（唐召明1997年攝）

　　那曲地區(qū)40萬(wàn)平方公里，折6億畝，占國(guó)土面積4.1%。那曲人口23萬(wàn)，每平方公里只有0.5人。小學(xué)生2700人，占總?cè)丝诘?.17%，五年級(jí)學(xué)生的義務(wù)教育普及率只有2%。

　　我們還去看了一所公社小學(xué)。從小學(xué)老師窮培處了解到，當(dāng)?shù)赜袑W(xué)齡兒童200多人，但入學(xué)率不到10%。在校生最多24人，平常14人，少時(shí)7、8人，我們看到只有7人。老師強(qiáng)烈反映，要求提高入學(xué)率，否則不想辦了……為了鼓勵(lì)學(xué)生入學(xué)，根據(jù)學(xué)生上學(xué)離家遠(yuǎn)近，分別給予2、4、6元的補(bǔ)助，但效果依然有限。

　　……

　　8月1日從巴青返回那曲，8月2日又到聶榮縣。當(dāng)時(shí)那曲的公路就是這樣，從地區(qū)到各縣，沒(méi)有網(wǎng)狀的公路布局，向一個(gè)方向走出去，若要改變方向，必須再回到地區(qū)，沒(méi)有捷徑。

西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）聶榮縣城舊貌（唐召明1988年攝）

　　就當(dāng)時(shí)的艱苦條件，范小建還寫道，“聶榮縣海拔4600米，風(fēng)很大，很冷。每天早晨屋子外面有水的地方都凍著一層厚厚的冰。草原上的霜，一直到中午才能化凈，到上午十點(diǎn)來(lái)鐘，看上去還是一片白花花的。白天，時(shí)常是冰雪交加，我們穿著毛衣、毛褲，又穿上棉大衣也還是覺(jué)得不行，只好在屋子里生起爐火，把牛糞火燒得旺旺的，屋里才有點(diǎn)暖和氣兒。

　　所謂縣城，在牧區(qū)也就是那么十幾間房子，中間一條馬路，也全是土路，路兩邊有幾排房子，少的兩三排，多的五六排，像點(diǎn)樣的搞個(gè)小院，有個(gè)東西廂房什么的。除了機(jī)關(guān)，再就是商店和學(xué)校，都小得可憐。連居民都沒(méi)有幾戶，基本上就是干部和干部家屬。我們到縣城那天，既無(wú)房子住，又無(wú)飯吃，幸好帶路的同志遇到一個(gè)熟人，在這人家里吃了頓飯，才算安頓了。這里沒(méi)有大電網(wǎng)的電，只有一臺(tái)40千瓦的發(fā)電機(jī)，還沒(méi)人會(huì)用，只好放在那里睡大覺(jué)。到晚上，一片黑暗，要寫東西，只能是在白天……”

　　在日記里還有一段感人故事，“我們本想直接去巴青……因前面還有塌方，只好返回索縣。在索縣，看到一些有趣的事兒。有一位叫阿拉窮培的農(nóng)民開了一個(gè)小商店?！⒗诓卣Z(yǔ)里面是‘酒’的意思，即這位農(nóng)民過(guò)去是個(gè)‘酒鬼’。放寬政策之后，他提出想開個(gè)小飯店，縣上就支持他，貸給他1000元的款，又讓出路邊一間馬棚，作為營(yíng)業(yè)的門市。阿拉窮培非常聰明，他利用這個(gè)飯店不但經(jīng)營(yíng)各種飯食，還兼賣百貨，又雇了人加工黑白鐵進(jìn)行銷售?！⒗?wù)態(tài)度極好。我們?nèi)ニ曛袇⒂^，正有三個(gè)甘肅天水的青年小商販在他店中就餐。‘阿拉’不但免費(fèi)提供茶水、小菜，而且當(dāng)菜不夠吃時(shí)還免費(fèi)添菜，招待顧客極熱情，就像是深圳酒家中殷勤的服務(wù)員，生怕顧客有什么不滿意之處。在如此偏僻、落后的高原山區(qū)，竟有這樣善于經(jīng)營(yíng)、會(huì)搞服務(wù)的藏族群眾，真是太少見了！此人未見過(guò)什么大世面，也從未做過(guò)生意，如此精明，真是難得。我了解了一下，他一個(gè)月就賺了將近1000元（這個(gè)店是三戶聯(lián)營(yíng)，阿拉窮培是店主，三戶平均，每人可得300元）。他們準(zhǔn)備還了貸款再分配。店的名字用漢藏兩種文字寫著‘為您服務(wù)店’?！?/p>

　　時(shí)任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)范小建（左二）在隨慶祝西藏自治區(qū)和平解放五十周年代表團(tuán)再次回到西藏時(shí)，與代表團(tuán)其他成員一同在藏族群眾家中做客，了解生產(chǎn)和生活情況（范小建提供照片，2001年9月攝）

　　今年70歲，曾前后兩次在西藏任職的范小建，與西藏有著不解之緣。1976年，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)藏，在昌都計(jì)委工作。

　　1979年范小建調(diào)離西藏。1984年，范小建又第二次進(jìn)藏，先后在國(guó)務(wù)院西藏經(jīng)濟(jì)工作咨詢組駐藏組工作，曾任西藏自治區(qū)黨委政策研究室副主任、西藏自治區(qū)人民政府經(jīng)濟(jì)體制改革辦公室主任。1987年離開西藏。2000年，范小建擔(dān)任農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，2007年擔(dān)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、辦公室主任、黨組書記等職，是第十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。

　　范小建對(duì)西藏，對(duì)藏北草原充滿了無(wú)限感情。在西藏多年的調(diào)研中，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)牧區(qū)80%以上的生活能源要靠燒牛糞，而撿牛糞又是一項(xiàng)繁重的體力勞動(dòng)。

　　于是，時(shí)任國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組專家咨詢委員會(huì)主任、北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)范小建從2017年起，便把中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)新研制的高原撿拾車作為協(xié)會(huì)的科技推廣項(xiàng)目，把一輛輛既可以撿拾牛糞，又可用作運(yùn)輸小推車的高原撿拾車免費(fèi)發(fā)放到海拔最高、條件最為艱苦的那曲地區(qū)，親手送到牧民群眾手中。

　　也就從那時(shí)起，我作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)的一名志愿者，跟隨范小建所率領(lǐng)的志愿者隊(duì)伍先后來(lái)到比如縣、班戈縣、申扎縣、聶榮縣、尼瑪縣、雙湖縣等地，向牧民群眾發(fā)放了約2000臺(tái)高原撿拾車，也深深感受到了他的摯愛(ài)情懷。

　　2018年，高原撿拾車赴藏志愿者服務(wù)團(tuán)隊(duì)在結(jié)束了班戈、申扎和尼瑪縣發(fā)放高原撿拾車后準(zhǔn)備返京，而此時(shí)的范小建卻不顧“高反”，奔向了被稱為人類“生命禁區(qū)”的雙湖縣進(jìn)行調(diào)研，安排來(lái)年發(fā)放高原撿拾車相關(guān)工作。

　　范小建常說(shuō)，“高原撿拾車看似一件小事，但是意義卻很大。青藏高原牧區(qū)的鄉(xiāng)村振興工作，既要有青藏鐵路這樣的大項(xiàng)目，也要有牛糞撿拾車這樣的‘繡花功夫’?！?/p>

　　回到北京，他感佩這里的變化，撰文在《中國(guó)西藏網(wǎng)》發(fā)表了“全國(guó)最年輕、全世界海拔最高縣城的改革印記”一稿，來(lái)介紹雙湖縣從無(wú)人到有人的歷史變遷，“為了擴(kuò)展生存空間，1974年，原生活在那曲申扎縣一帶的部分牧民，大膽地向北部遷徙，來(lái)到平均海拔5000米以上的藏北無(wú)人區(qū)，來(lái)到羌塘草原的腹心地帶。

　　經(jīng)過(guò)40多年的發(fā)展，這里已經(jīng)發(fā)展到6鄉(xiāng)1鎮(zhèn)，31個(gè)行政村，牧業(yè)人口達(dá)1.25萬(wàn)人，草場(chǎng)面積11000多萬(wàn)畝，牲畜存欄43.5萬(wàn)頭（只）……”

　　當(dāng)然，隨著脫貧攻堅(jiān)和生態(tài)建設(shè)的需要，如今的雙湖又實(shí)施了大規(guī)模的高海拔移民搬遷，雙湖的牧民群眾正欣喜地迎接全面小康的新生活。

　　范小建說(shuō)，經(jīng)過(guò)幾十年的艱苦奮斗，在黨中央、國(guó)務(wù)院和全國(guó)各兄弟民族的大力支持下，西藏乃至藏北已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治穩(wěn)定、民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、城鄉(xiāng)居民收入水平大幅度提高，取得的成績(jī)令人鼓舞，深感振奮！

藏北首府那曲鎮(zhèn)新貌（唐召明2014年4月9日攝）

　　比如，“十三五”期間，那曲市通車?yán)锍桃堰_(dá)到2.6萬(wàn)公里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、建制村平均通暢率分別為100%（含在建）和67.49%，初步形成以縣城為中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)為節(jié)點(diǎn)、建制村為網(wǎng)點(diǎn)的農(nóng)村公路交通網(wǎng)，“三縱、四橫、四通道”的公路交通網(wǎng)框架已基本形成。

　　西藏那曲地區(qū)那曲縣（現(xiàn)那曲市色尼區(qū)）羅瑪鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生們?cè)谶M(jìn)行跳繩比賽（唐召明2016年10月5日攝）

　　“十三五”以來(lái)，那曲市教育事業(yè)得到迅速發(fā)展，小學(xué)適齡兒童、初中、高中入學(xué)率分別達(dá)到99.86%、103.14%、75.2%。學(xué)前教育、義務(wù)教育、職業(yè)教育、特殊教育的教育體系全面形成……

　　可以說(shuō)，我們見證了西藏“短短幾十年，跨越上千年”的巨大變化。我們完全有理由相信，西藏乃至藏北草原的明天一定會(huì)更加輝煌燦爛。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）