阿里地區(qū)，西藏自治區(qū)最西端。

　　2018年記者第一次踏足這片土地。彼時(shí)，在記者的心中有種極為強(qiáng)烈的感覺(jué)——岡底斯、喜馬拉雅、喀喇昆侖三座大山脈仿佛就像“圍墻”，將阿里地區(qū)變成“圍城”，讓人自心底產(chǎn)生想要“逃離”的“欲望”。但現(xiàn)在細(xì)想下來(lái)，也正是被這艱辛惡劣的自然條件“蒙蔽”了雙眼，讓人不自覺(jué)地忽略了生活在這片土地上人們努力打破“生命禁區(qū)”神話(huà)、“敢叫日月?lián)Q新天”的艱辛歷程。

　　2023年再次前往阿里地區(qū)，看到了“她”的“不變和變”。不變的是：古象雄的歷史底蘊(yùn)；古格王朝的恢宏史詩(shī)；岡仁波齊峰的高聳入云；“阿里三圍”的獨(dú)特勝景……變的是：城鎮(zhèn)的日新月異；改革帶來(lái)的新動(dòng)力；傳統(tǒng)“非遺”有了新活力……三座大山脈已經(jīng)不再像“圍墻”，而是搭建起一座“舞臺(tái)”，讓12.3萬(wàn)名干部群眾盡情展示。

　　革吉的青稞熟了

　　革吉縣布貢村，世世代代生活在這里的人們選擇“靠山吃山”——以放牧為生，是個(gè)典型的純牧業(yè)村。

　　來(lái)到布貢村一組，眼前的景象卻讓記者有些“措手不及”，并沒(méi)有出現(xiàn)想象中的水草肥美、牛羊成群，而是青稞麥穗在風(fēng)中婆娑窸窣。

　　
圖為在青稞田間勞作的村民久美 攝影：王佳豪 

　　帶著疑慮，記者詢(xún)問(wèn)了正在田間勞作的村民久美。

　　“曾經(jīng)這里的群眾想吃上糌粑，就必須去其他地方購(gòu)買(mǎi)。20世紀(jì)80年代前后，我還有其他村民們開(kāi)始一起到百公里以外的地方尋求青稞良種。最終功夫不負(fù)有心人，找到了適合在革吉縣種植的青稞品種。”久美說(shuō)：“經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，最初只有6畝左右的青稞田變?yōu)槿缃竦?53畝。今年，布貢村一組青稞種植項(xiàng)目正式落地。現(xiàn)在我們不僅能吃到自己種的青稞，圓了世世代代的夢(mèng)想，還能把糌粑拿去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)售賣(mài)，增收致富?！?/span>

　　聊天中，久美老人還為記者算了一筆收入賬：布貢村一組有69戶(hù)村民、240人集體參與了青稞種植項(xiàng)目。今年4月初，布貢村一組青稞種植基地安排30余人在基地種植青稞，每人每天發(fā)放工資150元，期間澆水、收割、處理雜草等工作會(huì)輪流安排村民們勞動(dòng)，也會(huì)按時(shí)發(fā)放相應(yīng)工資。再過(guò)幾天，預(yù)計(jì)青稞就可以成熟，每畝產(chǎn)量大約250斤，市場(chǎng)價(jià)約每斤4元，每畝黑青稞的產(chǎn)值可達(dá)1000元左右。

　　
圖為布貢村一組的青稞即將迎來(lái)豐收 攝影：王佳豪

　　望著金黃的青稞田，久美感嘆道：“今年肯定是個(gè)豐收年，我們的生活真是越來(lái)越好了呀。”

　　森郭服飾的“出圈”路

　　歷史悠久的森郭服飾，主要由紅、綠、黑、黃、藍(lán)五種顏色制成，被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為“五彩彩虹服”。2013年，森郭服飾被列為西藏自治區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　“這是祖先傳下來(lái)的東西，不能丟?！苯衲?/span>66歲的努拉老人是森郭服飾制作工藝的傳承人之一。據(jù)他回憶，自他的曾祖父起，家里人就熟練掌握這項(xiàng)非遺技藝。

　　
圖為在制作森郭服飾的努拉老人 攝影：王佳豪

　　“現(xiàn)在愁的不是賣(mài)不掉，而是供不應(yīng)求?！迸先俗?009年起便在改則縣城經(jīng)營(yíng)起一家售賣(mài)森郭服飾及其衍生品的小店，每天絡(luò)繹不絕前來(lái)選購(gòu)的顧客，讓他總是喜笑顏開(kāi)。努拉介紹，他的小店年銷(xiāo)售額近70萬(wàn)元。

　　“這么多年，我支付給學(xué)徒的工資就有240萬(wàn)了?！迸莻€(gè)“怪老頭”，在記者向他了解情況時(shí)，他總是笑著反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)這筆店里最大的支出。他說(shuō)：“為滿(mǎn)足市場(chǎng)，也為了讓森郭服飾更好地傳承下去，前前后后招收了幾十個(gè)邊打工邊學(xué)手藝的‘年輕人’，其中有八個(gè)已經(jīng)‘出師’并‘自立門(mén)戶(hù)’，森郭服飾能夠‘開(kāi)枝散葉’，這才值得高興?！?/span>

　　
圖為在努拉老人的小店中售賣(mài)的森郭服飾“衍生品” 攝影：王佳豪

　　“傳統(tǒng)的森郭服飾可能并不太契合游客的需求，但是這些小物件就不一樣了?！迸€是個(gè)“弄潮兒”，在他的小店里除了傳統(tǒng)的森郭服飾外，還有琳瑯滿(mǎn)目的玩偶、擺件、配飾等森郭服飾“衍生品”。據(jù)他介紹，這幾年在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，他?jīng)常外出參加博覽會(huì)，不僅讓森郭服飾“走出去”，他也慢慢接觸到“伴手禮”這個(gè)概念。有樣學(xué)樣，目前，他自己研發(fā)并形成產(chǎn)品的森郭服飾“衍生品”品類(lèi)已經(jīng)達(dá)到近70種，并還在不斷研發(fā)中。“來(lái)自天南海北的游客把這些小物件帶回家，隨手拍個(gè)照片或者視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，這不就是流動(dòng)的廣告嘛?！?/span>

　　改革！改出一條致富路

　　明城墻墻磚刻字的故事家喻戶(hù)曉。記者在改則縣麻米鄉(xiāng)茶措村見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)版的“墻磚刻字”。

　　
圖為在茶措村扶貧集體經(jīng)濟(jì)合作社倉(cāng)庫(kù)內(nèi)擺放的酥油 攝影：王佳豪

　　一袋袋用牛羊肚包裹的“酥油磚”整齊碼放在倉(cāng)庫(kù)的一角，黃澄澄、金燦燦。每個(gè)上面寫(xiě)著一串藏文，里面包含了誰(shuí)家生產(chǎn)的，公斤數(shù)、生產(chǎn)日期等信息。

　　
圖為茶措村村民向記者展示奶渣 攝影：王佳豪

　　“不只是酥油，進(jìn)入合作社的倉(cāng)庫(kù)所有的產(chǎn)品都得有源可溯?！甭槊奏l(xiāng)農(nóng)牧綜合服務(wù)中心工作人員西熱它益介紹：“2016年，茶措村整合白絨山羊基地、村茶館、村商店、施工隊(duì)、人工種草等5個(gè)零散合作組織，成立茶措村扶貧集體經(jīng)濟(jì)合作社。根據(jù)合作社的分紅制度，其中絕大部分用于投勞分紅。積分制度多勞多得，工作時(shí)長(zhǎng)以及產(chǎn)品的數(shù)量、質(zhì)量都是‘積分’的依據(jù)。大家通過(guò)工作獲得高積分，工作的積極性也有所提高?！?/span>

　　
圖為在茶措村扶貧集體經(jīng)濟(jì)合作社倉(cāng)庫(kù)內(nèi)擺放的羊毛 攝影：王佳豪

　　記者了解到，根據(jù)合作社的分紅制度，5%用于分紅脫貧戶(hù)、學(xué)生、殘疾人、老年人，2.5%用于分紅入股人員，77.5%用于投勞分紅，13.5%至14%用于合作社周轉(zhuǎn)資金，1%至1.5%用于合作社工作人員工資。全村無(wú)論老幼，人人戶(hù)戶(hù)都能享受到改革發(fā)展帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)成果和實(shí)惠。

　　“茶措村實(shí)行‘441’（即四個(gè)統(tǒng)一、四個(gè)扶持、一個(gè)確保）牧區(qū)改革模式。四個(gè)統(tǒng)一是指牲畜統(tǒng)一放牧、草場(chǎng)統(tǒng)一管理、任務(wù)統(tǒng)一安排、合作社統(tǒng)一運(yùn)作；四個(gè)扶持是指扶持孤寡老人、扶持大學(xué)生、扶持殘疾人、扶持脫貧鞏固戶(hù)；一個(gè)確保是指確保共同富裕。”西熱它益介紹，“茶措村積極構(gòu)建現(xiàn)代新型牧業(yè)經(jīng)營(yíng)體系，成立茶措村牧區(qū)改革工作領(lǐng)導(dǎo)小組，切實(shí)加強(qiáng)牧區(qū)改革的組織領(lǐng)導(dǎo)和制度保障，為牧區(qū)改革大背景下村扶貧集體經(jīng)濟(jì)的不斷壯大和升級(jí)換代奠定堅(jiān)實(shí)的工作基礎(chǔ)。截至2022年，麻米鄉(xiāng)牲畜出欄率達(dá)24.2%，合作社實(shí)現(xiàn)年收入465萬(wàn)元，人均分紅達(dá)到6748.9元。”

　　“我們家有6口人，按照現(xiàn)有分紅機(jī)制，去年拿到9萬(wàn)多的分紅?，F(xiàn)在合作社經(jīng)營(yíng)越來(lái)越好，我想只要努力勞動(dòng)，我家未來(lái)每年增加3到4萬(wàn)的收入不是夢(mèng)想。”茶措村村民格桑多杰說(shuō)。

　　扎日南木錯(cuò)湖邊的“軟黃金”

　　扎日南木錯(cuò)，碧藍(lán)的湖水，周?chē)輬?chǎng)星羅棋布。湖岸邊，珍貴的紫絨山羊成群棲息于此。

　　
圖為牧民驅(qū)趕著紫絨山羊群前往扎日南木錯(cuò)湖邊 攝影：王佳豪

　　措勤紫絨山羊在當(dāng)?shù)赜幸话俣嗄甑姆毖軞v史。其產(chǎn)出的“紫絨”是世界上名貴稀有的特種纖維，是紡織工業(yè)的高檔原料，享有“軟黃金”的稱(chēng)號(hào)。2018年6月成功申報(bào)“措勤紫絨山羊”全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志，實(shí)現(xiàn)了阿里地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記零的突破。

　　“目前措勤縣山羊示范村有4個(gè)，紫絨山羊示范戶(hù)有718戶(hù)，全縣絨山羊?yàn)?5.77萬(wàn)只，優(yōu)質(zhì)紫絨山羊數(shù)達(dá)12.71萬(wàn)只，年產(chǎn)絨量達(dá)40多噸?！贝肭诳h絨山羊良種擴(kuò)繁殖場(chǎng)技術(shù)人員普布介紹說(shuō)。

　　
圖為紫絨山羊群 攝影：王佳豪

　　傳統(tǒng)中，來(lái)自拉薩甚至更遠(yuǎn)的“游商”會(huì)不遠(yuǎn)千里到扎日南木錯(cuò)湖邊收購(gòu)紫絨，再將其制成衣物等紡織品售賣(mài)。但現(xiàn)在金紫絨山羊群依舊在扎日南木錯(cuò)湖邊飲水、食草，牧民卻再也不用等待“游商”的到來(lái)。

　　“傳統(tǒng)的銷(xiāo)售模式幾乎是看別人‘臉色’。外面的商人一旦來(lái)得遲一些，就會(huì)有很多紫絨腐壞，造成了極大的浪費(fèi)。即使外面的商人及時(shí)趕到，也會(huì)因?yàn)橘|(zhì)量參差不齊不收或者故意壓低價(jià)格。”措勤縣商務(wù)局工作人員邊巴次仁說(shuō)?！盀榻鉀Q傳統(tǒng)銷(xiāo)售模式導(dǎo)致的牧民收入不穩(wěn)定的問(wèn)題，措勤縣政府對(duì)牧民手里的羊絨進(jìn)行統(tǒng)一收購(gòu)，統(tǒng)一銷(xiāo)售。這是保障牧民增收的第一道‘保險(xiǎn)’?！?/span>

　　
圖為“金紫絨”品牌的部分產(chǎn)品 攝影：王佳豪

　　2017年時(shí)，西藏金紫絨工貿(mào)有限公司成立。該公司以“紫絨”為原料，采用遠(yuǎn)程協(xié)同的方式，融入現(xiàn)代化、國(guó)際化的服裝設(shè)計(jì)理念，進(jìn)行“金紫絨”牌絨制品的開(kāi)發(fā)及生產(chǎn)。目前，該公司平均每年生產(chǎn)羊絨系列產(chǎn)品2800件，平均每年銷(xiāo)售1500件，平均年銷(xiāo)售額達(dá)70余萬(wàn)元。

　　“措勤縣還積極建立電子商務(wù)平臺(tái)，拓展‘金紫絨’品牌商品的銷(xiāo)售渠道。目前雖然市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)比較激烈，但‘金紫絨’品牌的產(chǎn)品有品質(zhì)鑒定證書(shū)，消費(fèi)者信得過(guò)，所以整體銷(xiāo)售額還不錯(cuò)?！边叞痛稳收f(shuō)：“‘金紫絨’品牌不僅能直接消耗一部分紫絨，并且隨著‘金紫絨’品牌的影響力逐年升高，紫絨也能不斷升值，這相當(dāng)于給牧民增收又上了個(gè)‘保險(xiǎn)’?！?/span>

　　海拔4700米也能吃上自己種的西瓜

　　在阿里行程的最后一天，記者一行前往措勤縣高原生態(tài)畜牧業(yè)現(xiàn)代化養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)綜合基地合作社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：產(chǎn)業(yè)園區(qū)），眼前所看到的一幕讓記者不敢相信。西瓜、南瓜、辣椒……新鮮水果蔬菜應(yīng)有盡有。只有測(cè)量海拔的軟件上顯示著的“海拔4700米”，提醒著記者現(xiàn)在還在措勤縣。

　　
圖為措勤縣產(chǎn)業(yè)園區(qū)蔬菜大棚種植的西瓜 攝影：王佳豪

　　據(jù)了解，產(chǎn)業(yè)園區(qū)2015年正式成立，距措勤縣城所在地25公里，占地面積20.51公頃。目前有人工種草、牲畜短期育肥、肉類(lèi)分類(lèi)加工、冷藏、蔬菜種植等經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。

　　“在措勤縣農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)零售、向縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）學(xué)校、單位食堂統(tǒng)一出售，這是產(chǎn)業(yè)園區(qū)產(chǎn)品的主要銷(xiāo)售渠道。2022年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)總收入達(dá)426.4萬(wàn)元，其中純收入達(dá)94.1萬(wàn)元?！贝肭诳h農(nóng)牧業(yè)技術(shù)推廣站站長(zhǎng)吾金次仁介紹：“現(xiàn)在，通過(guò)產(chǎn)業(yè)園區(qū)不僅老百姓的牛羊肉賣(mài)上了好價(jià)錢(qián)，干部群眾也終于能吃上自己種植的新鮮水果蔬菜了?！?/span>

　　
圖為吾金次仁向記者展示即將成熟的南瓜 攝影：王佳豪

　　在吾金次仁看來(lái)，產(chǎn)業(yè)園區(qū)還有著更為重要的使命：“產(chǎn)業(yè)園區(qū)對(duì)很多新的技術(shù)、品種進(jìn)行實(shí)驗(yàn)種養(yǎng)殖，有了成熟的經(jīng)驗(yàn)后，將產(chǎn)業(yè)園區(qū)視為實(shí)踐基地，吸引附近群眾前來(lái)免費(fèi)學(xué)習(xí)。這樣不僅畜牧業(yè)這個(gè)措勤縣的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)得到發(fā)展，很多村居還都有了蔬菜大棚，吃菜難、吃菜貴即將在措勤成為歷史。”

　　
圖為產(chǎn)業(yè)園區(qū)苗圃基地內(nèi)班公柳長(zhǎng)勢(shì)喜人 攝影：王佳豪 

　　不知不覺(jué)中，吾金次仁帶著記者走到了產(chǎn)業(yè)園區(qū)的最深處，一大片苗圃基地出現(xiàn)在眾人面前：“這里大部分是班公柳和沙棘，這些樹(shù)種都能夠適應(yīng)措勤縣高海拔的環(huán)境。大部分都是3年的樹(shù)苗，等措勤縣城管網(wǎng)改造完成后，就將一部分移栽到縣城作為景觀樹(shù)，再過(guò)幾年措勤縣城得有多漂亮?！保ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 記者/王佳豪）