【藏北故事】青藏公路,那是一條神奇的“天路”
最近,歷經(jīng)四晝夜,通過(guò)青藏公路3800多公里的汽車(chē)運(yùn)輸,北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)的西藏蜂業(yè)公司所收獲的首批高原蜂蜜通過(guò)“天路”運(yùn)抵北京。我在贊嘆眼前這輛載重量達(dá)40噸的“大力士”卡車(chē)的同時(shí),不由得想起如今平坦、便捷的風(fēng)雪青藏公路從修筑到保暢通的感人故事。
1954年12月25日,汽車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)拉薩。當(dāng)天,青藏、川藏公路正式通車(chē),兩隊(duì)350多輛汽車(chē)披紅掛彩會(huì)師布達(dá)拉宮廣場(chǎng)(唐召明翻拍照片)
1954年12月25日,是西藏歷史上一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的日子。當(dāng)天,青藏公路和川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩,結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史。建成后的青藏公路被稱(chēng)為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”,擔(dān)負(fù)著80%以上進(jìn)藏物資的運(yùn)輸。
這是青藏公路沱沱河兵站用作紀(jì)念的、最早接待交通過(guò)往人員的簡(jiǎn)易木板房(唐召明1987年攝)
1987年初,我從青海調(diào)到西藏工作,首次沿著風(fēng)雪彌漫的青藏公路一路采訪進(jìn)藏,接著又無(wú)數(shù)次從拉薩乘汽車(chē)到西寧看望父母。那時(shí),青藏公路的旅行十分艱苦,沿途兵站住的是土坯房,吃的是脫水菜,跑的是“老爺車(chē)”。
這是青藏公路上的納赤臺(tái)兵站。青藏公路沿途兵站現(xiàn)已建起設(shè)施較為齊備的樓房,為交通過(guò)往人員提供了便利條件(唐召明1994年攝 )
如今,一幢幢設(shè)備齊全,美觀實(shí)用的永久性樓房奇跡般地出現(xiàn)在昆侖山、唐古拉山的終年凍土層上,取代了以往簡(jiǎn)陋的土坯房。這些住房室內(nèi)有衛(wèi)生間、暖氣、氧氣,室外有塑料大棚。
奔跑在青藏公路線上的車(chē)輛經(jīng)過(guò)更新?lián)Q代,也得到了很大改善。裝有暖氣和臥鋪、載重量三四十噸的重載卡車(chē)已替代了以往載重量?jī)H有四五噸的“解放牌”等卡車(chē),單車(chē)運(yùn)輸效率成倍地增長(zhǎng)。
這是行駛在青藏公路安多縣路段的一輛輛重載卡車(chē)(唐召明2015年8月12日攝)
特別是從20世紀(jì)70年代起,國(guó)家投資8億多元,歷時(shí)12年將青藏公路全部鋪設(shè)為瀝青黑色路面,從青海格爾木到西藏拉薩上千公里的路程,已由過(guò)去需要走幾個(gè)月時(shí)間,而變?yōu)楝F(xiàn)在走兩天時(shí)間即可輕松到達(dá)。
這是青藏公路五道梁兵站官兵在觀看自己新生產(chǎn)出的豆芽。在風(fēng)雪青藏公路線上,它豐富了過(guò)往人員就餐的“菜盤(pán)子”(唐召明1987年攝)
前兩年,我再訪青藏公路,驚喜地看到,拉薩至那曲段已通了高速公路,讓人感到平安和輕松。路好走了,吃住也由“溫飽型”向“舒適型”轉(zhuǎn)化,千里風(fēng)雪青藏線一下子變得熱鬧起來(lái)……
如今,青藏公路的物質(zhì)條件在變——變得越來(lái)越好,越來(lái)越現(xiàn)代化,唯有不變的是青藏、川藏公路從修筑到暢通的幾十年間,所形成和弘揚(yáng)的“一不怕苦、二不怕死、頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石、軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。
唐古拉,伸手把天抓。我對(duì)青藏公路這一最高點(diǎn)有著永生難忘的記憶。這不僅是因?yàn)槲以稍L過(guò)這里的道班工人,更重要的這里道班工人默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神一直在感動(dòng)著我。
1991年盛夏,我從西藏調(diào)到北京工作,乘坐單位的生活用卡車(chē)前往西寧,并在藏北首府那曲鎮(zhèn)停留了一夜,與朋友們告別。
這是作者從西藏調(diào)到北京工作,所乘坐的“東風(fēng)”牌卡車(chē)不幸在唐古拉山下翻車(chē),得到了青藏公路安多養(yǎng)護(hù)段巴恰等道班工人的鼎力相助(唐召明1991年攝)
第二天天未亮,我們的卡車(chē)駛上青藏公路,開(kāi)始趕路。漆黑的夜里,天下著雨。突然,一頭牦牛橫穿公路,司機(jī)嘎瑪見(jiàn)后,急忙剎車(chē),因路上太滑,只感覺(jué)汽車(chē)屁股一甩,朝著唐古拉山下黑魆魆的公路沖去。頃刻間“天地翻轉(zhuǎn)”……四輪朝天的卡車(chē),靜靜地不動(dòng)了,我的頭撞碎了擋風(fēng)玻璃,暈乎乎的。我下意識(shí)地感到發(fā)動(dòng)機(jī)流出的機(jī)油在臉上不停地滴落,急忙爬出車(chē)外。
此時(shí)天已大亮,雨還在淅淅瀝瀝地繼續(xù)下著。我和新華社西藏分社辦公室主任旺堆、司機(jī)嘎瑪三人很幸運(yùn),安然無(wú)恙。原來(lái),卡車(chē)沖下公路后倒扣在10多米下的松軟沙坑里。所幸卡車(chē)大箱板撐起了整個(gè)卡車(chē),駕駛室無(wú)多大損壞,我們才得以脫險(xiǎn)。
司機(jī)嘎瑪留下看守卡車(chē),旺堆給我當(dāng)翻譯,我們爬上公路,招手?jǐn)r了輛卡車(chē),前往不遠(yuǎn)處的安多縣城,去找我采訪過(guò)的原唐古拉山道班班長(zhǎng)、新調(diào)任安多公路養(yǎng)護(hù)段任副段長(zhǎng)的巴恰求援。
巴恰以前率領(lǐng)的青藏公路109道班,養(yǎng)護(hù)著海拔5231米的唐古拉山口公路。幾十年來(lái),他們挑戰(zhàn)人類(lèi)生命極限,戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒,確保了青藏公路的暢通。1990年,被交通部授予“天下第一道班”的光榮稱(chēng)號(hào)。
剛起床不久的巴恰聽(tīng)了我的敘述,毫不猶豫地出門(mén)找來(lái)一輛“解放”牌卡車(chē),并尋來(lái)幾根鋼絲繩,與我們一起先前往出事地點(diǎn)附近的24工區(qū),叫上工區(qū)的20多名道班工人,拿起工具,隨后又找來(lái)另一輛卡車(chē),前往翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。
這些長(zhǎng)年累月保證青藏公路暢通的男女道班工人們經(jīng)常解救各種遇險(xiǎn)車(chē)輛,經(jīng)驗(yàn)十分豐富。兩個(gè)小時(shí)后,他們冒雨先將倒扣沙坑里的卡車(chē)大梁上拴好兩根粗鋼絲繩,兩輛卡車(chē)一起拉,加上20多名工人用繩子拽??ㄜ?chē)眼瞧著奇跡般地重新翻過(guò)身。緊接著,大家又幫忙把甩出車(chē)廂外的大汽油桶和我的行李紙箱裝上車(chē)。最后,我們的卡車(chē)被牽引著來(lái)到24工區(qū)。
巴恰在工區(qū)將我們安排妥當(dāng),一口水沒(méi)喝,一分錢(qián)沒(méi)要,隨即帶著全身濕漉漉辛苦了大半天的道班工人與我們揮手告別……
這是109道班工人在風(fēng)雪中鏟雪開(kāi)路,確保青藏公路的暢通(唐召明1990年冬攝)
幾十年后,我還清晰地記得這樣一些感人故事:1984年6月末,當(dāng)時(shí)的唐古拉山正在鋪設(shè)瀝青黑色路面,山頂被臨時(shí)開(kāi)出許多便道,連日的雨雪使這里的便道泥濘不堪,永久凍土層變得脆弱柔軟,幾十輛汽車(chē)被陷在泥水里,無(wú)法動(dòng)彈。
此時(shí),眼前風(fēng)雪迷茫,天寒地凍。唐古拉山口是咽喉要沖。特別是國(guó)家援助西藏的四十三項(xiàng)重點(diǎn)工程已進(jìn)入施工高潮。而被阻隔在唐古拉山上的車(chē)輛中,有百分之八十是搶運(yùn)工程所急需的基建材料。一周的時(shí)間,109道班的二三十名工人在前來(lái)支援的推土機(jī)幫助下,晝夜苦戰(zhàn),連推帶挖。路通了,工人們的手套卻和皮肉凍在一起,只能用刀子一片一片割下來(lái),鮮血淋漓。
2017年保通任務(wù)中,有的道班工人出現(xiàn)凍瘡,腳腫得脫不下鞋子,只能用剪刀將鞋子剪開(kāi)涂?jī)鰝帯?/p>
在雄鷹都難以飛過(guò)的唐古拉山,汽車(chē)拋錨、旅客暈倒的事情,幾乎天天發(fā)生。唯一駐守的道班,就成了“救命之家”。
這是109道班工人肩抗鐵鍬正在前往唐古拉山口養(yǎng)護(hù)公路(唐召明1990年冬攝)
1990年,道班工人自發(fā)設(shè)立臨時(shí)救助站,除了免費(fèi)供應(yīng)熱水、氧氣,還專(zhuān)門(mén)騰出了幾間“客房”,免費(fèi)供路人休整。
“天下第一道班,天下第一溫暖。”一位騎行者留言,做一個(gè)選擇很容易,但要堅(jiān)持一個(gè)選擇很難。道班工人幾十年接力提供免費(fèi)救助,傳遞著感動(dòng)……
遙想1300多年前,年輕的文成公主帶著一尊釋迦牟尼12歲等身佛像和大量的種子、農(nóng)具、織物以及詩(shī)文、醫(yī)藥等書(shū)籍,從今天的西安到拉薩,走了近三年。
據(jù)《西藏始末紀(jì)要》載:解放前從西寧至拉薩,“亂石縱橫,人馬路絕,艱險(xiǎn)萬(wàn)狀,不可名態(tài)……”。當(dāng)時(shí),從西寧進(jìn)藏,騎著快馬,趕著牦牛,少則數(shù)月,多則半年,路途艱險(xiǎn),苦不堪言,尤以唐古拉山為甚。
是什么改變了唐蕃古道的命運(yùn)?是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)。1953年,中央委托西北局在蘭州成立運(yùn)輸總隊(duì),慕生忠將軍任政委。運(yùn)輸總隊(duì)從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙等地購(gòu)買(mǎi)了2萬(wàn)多峰駱駝,經(jīng)格爾木向西藏馱運(yùn)糧食等急需物資。由于青藏高原氣候惡劣,不少駱駝在負(fù)重的長(zhǎng)途跋涉中死去,損失很大。
沒(méi)有辦法,唯有修公路。1953年夏季,經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn),修筑青藏公路指揮部成立,慕生忠任總指揮。
這是汽車(chē)正在通過(guò)青藏公路海拔5231米的唐古拉山口(唐召明1996攝)
1954年5月11日,昔日鮮有人跡的唐蕃古道一下子變得熱鬧起來(lái)。在冰天雪地之中,一座座營(yíng)帳扎起來(lái)。在海拔5200多米的唐古拉山頂30多公里路段,6個(gè)施工隊(duì)分段作戰(zhàn),到處響徹雄壯的勞動(dòng)號(hào)子。人們用鎬頭刨,鋼釬撬,鐵錘打,一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)傅羟斑M(jìn)路上的堅(jiān)石硬土。
10月20日,經(jīng)過(guò)2000多名筑路大軍不到半年時(shí)間的艱苦努力,從格爾木到唐古拉山600多公里的公路終于修通。
11月11日,勝利通車(chē)藏北重鎮(zhèn)黑河(現(xiàn)那曲)。
12月25日,全長(zhǎng)均為2000余公里的青藏公路與川藏公路同時(shí)通達(dá)拉薩,結(jié)束了西藏沒(méi)有公路的歷史,養(yǎng)路的道班也同時(shí)成立。
這是一輛卡車(chē)正在通過(guò)青藏公路兩邊立有一根根熱棒的凍土路段。熱棒是一種高效熱導(dǎo)裝置,可保持凍土終年不化(唐召明2015年8月12日攝)
70年來(lái),青藏公路這條世界上海拔最高的公路像一條玉帶飄過(guò)雪山之巔,像一道彩虹跨過(guò)泥沼深潭,將西藏與首都北京緊緊地連接在了一起。
正如作詞家屈塬筆下深情的《天路》歌詞所寫(xiě):“那是一條神奇的‘天路’,把人間的溫暖送到邊疆。從此山不再高路不再漫長(zhǎng),各族兒女歡聚一堂……”。(中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】留在心中的歌:難忘那優(yōu)美的藏歌樂(lè)舞
說(shuō)不完道不盡的藏北??!但愿你的歌聲和舞蹈越來(lái)越優(yōu)美動(dòng)人,越來(lái)越唱響雪域高原,唱響中華大地![詳細(xì)] -
【藏北故事】留在心中的歌:一份開(kāi)發(fā)雙湖無(wú)人區(qū)的珍貴報(bào)告
這讓我不由得想起40多年前,時(shí)任西藏自治區(qū)黨委書(shū)記(當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書(shū)記)熱地率領(lǐng)工作組,前往開(kāi)發(fā)的雙湖無(wú)人區(qū)進(jìn)行調(diào)研和考察的那段波瀾壯闊、建設(shè)新家園的輝煌歷史。 [詳細(xì)] -
【藏北故事】藏北高原,四周環(huán)山的遼闊大地
最近,我在查閱有關(guān)資料時(shí),翻閱到曾參與過(guò)的《萬(wàn)里羌塘》畫(huà)冊(cè),不由得想起有關(guān)藏北高原特有的地質(zhì)和地貌景觀。 [詳細(xì)]
- 孕產(chǎn)婦如何科學(xué)應(yīng)對(duì)新冠?國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制發(fā)布會(huì)作出回應(yīng)
- 西工大撲翼式無(wú)人機(jī)單次充電飛行時(shí)間獲吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證
- 顏丙濤因操縱比賽結(jié)果被禁賽 禁賽人數(shù)增至7人
- 富力:并無(wú)就聯(lián)席董事長(zhǎng)張力保釋提供任何保證金
- 各國(guó)意見(jiàn)不一 歐盟未能就天然氣限價(jià)方案達(dá)成共識(shí)
- 馮江:扎根武漢沉湖護(hù)鳥(niǎo)15載 可“聽(tīng)聲聞鳥(niǎo)”
- 兩岸學(xué)者:大陸“反干涉”力度將進(jìn)一步加強(qiáng)
- 秦剛:非洲是國(guó)際合作的大舞臺(tái),不是大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的角斗場(chǎng)
- 一句承諾 河北76歲老人義務(wù)照顧孤寡老人20余年
- 東西問(wèn)|王素:漢字能從“漢字文化圈”邁向“地球村”嗎?