提起花朵，人們常常贊嘆雍容華貴的牡丹，清香四溢的玫瑰，文靜典雅的月季……但很少有人見(jiàn)過(guò)冰山雪嶺上的雪蓮。

　　一株株雪蓮，傲然挺立在雪峰林立的藏北無(wú)人區(qū)。矮矮的，長(zhǎng)滿(mǎn)月白色絨毛的雪蓮花，看起來(lái)并不那么嬌艷，然而以雪原相襯，卻顯得生氣勃勃又婀娜多姿。它為寒冷的高山裝點(diǎn)春色，給萬(wàn)里雪原帶來(lái)生機(jī)。藏北牧民親切地稱(chēng)雪蓮為“梅朵岡拉”，即雪神之花。

　　
這是生長(zhǎng)在西亞爾雪山上的雪蓮花（唐召明1984年攝）

　　雖然沒(méi)有蓮花那樣艷麗，沒(méi)有玫瑰那樣芬芳，名花之列也找不到它的名字，但在藏北無(wú)人區(qū)拓荒者的眼里，雪蓮卻是名花之上的名花，永遠(yuǎn)是最美麗、最高貴的花朵。

　　雪蓮與雪有著不解之緣，不貪肥美的沃土，不戀濕潤(rùn)的春風(fēng)，不選安逸的河谷，偏偏扎根冰雪之鄉(xiāng)。它生長(zhǎng)在海拔5000米左右的高山上，在雪線(xiàn)附近的巖石縫里安家落戶(hù)。它莖葉剛勁挺拔，根系粗壯結(jié)實(shí)，任憑天寒地凍、風(fēng)狂雨驟，它總是笑迎寒風(fēng)、身披白雪，在嚴(yán)酷的環(huán)境里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。高原人喜愛(ài)它，因?yàn)樗鼒?jiān)強(qiáng)、無(wú)畏、純潔、無(wú)私。作為一種藥用植物，它可以治療婦女病和風(fēng)濕病，為人們解除痛苦……

　　如果說(shuō)藏北高原是世界上最高的“天然大花園”，那么雪蓮就是這花園中最珍貴的花卉。

　　1988年盛夏，我來(lái)到雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）西亞爾雪山，飽覽了雪蓮的風(fēng)姿。它長(zhǎng)著密密的葉子，全身披掛白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的棉毛，宛若棉球。有趣的是，它棉毛交織，形成了無(wú)數(shù)的“小溫室”，創(chuàng)造了自身的小氣候。白天，高原上火辣辣的陽(yáng)光對(duì)它好像特別偏愛(ài)，它從陽(yáng)光吸收的熱量超過(guò)周?chē)耐寥篮涂諝?。到了夜間，它又施展抵抗寒冷的特殊本領(lǐng)，溫度下降的很緩慢。自我保護(hù)的本領(lǐng)使它能有效地保暖御寒，防止水分蒸發(fā)，而滿(mǎn)身長(zhǎng)長(zhǎng)的棉毛又是一頂保護(hù)傘，使自己免遭高原強(qiáng)烈紫外線(xiàn)輻射的傷害。它頂端的條狀花瓣，又常常受到兩面長(zhǎng)棉毛的保護(hù)……這些形態(tài)特征和特殊的適應(yīng)性使雪蓮能在高寒貧瘠的高山上生長(zhǎng)、繁育、延續(xù)后代。

　　我在飽覽了西亞爾雪山的雪蓮花不久，接著又搭車(chē)來(lái)到雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)采訪(fǎng)。

　　一天夜晚，時(shí)年67歲的扎巴老牧人推門(mén)走進(jìn)我所借住的土房里。他是這里的“活地圖”。舊西藏時(shí)，他有著自己的辛酸史：挖過(guò)班戈縣的硼砂，修過(guò)硼砂礦的公路，打過(guò)獵，放過(guò)牧，到頭來(lái)，沒(méi)有自己的立錐之地，吃不飽、穿不暖。新西藏使他脫離了苦海，過(guò)上了幸福生活。他和老伴住在雙湖辦事處為牧民修建的定居房里，有電燈照明，有收錄機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，有藏柜、鋼絲床等高等家具。兩個(gè)女兒在集體的牧場(chǎng)里放牧。最近她們從牧場(chǎng)被換回來(lái)休息，陪著母親央金到拉薩去逛新城了。

　　
這是雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)老牧人扎巴（唐召明2001年攝）

　　扎巴老牧人善言談，很開(kāi)朗，身子板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。通過(guò)身邊的那曲風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站技術(shù)工人余和平當(dāng)翻譯，我聽(tīng)老牧人講述了嘎措鄉(xiāng)一帶的傳說(shuō)。

　　那是很早以前，嘎措鄉(xiāng)一帶沒(méi)有人生活。首次闖入這里的是由南昌·阿角巴頭人帶領(lǐng)的十幾戶(hù)牧民，按照當(dāng)時(shí)西藏地方政府的法律，給他扣上了有罪的帽子，說(shuō)他不是好人，連兒女都沒(méi)有。小部落里的十幾戶(hù)牧民為此遭了殃，和頭人一起被驅(qū)逐出南部草原，來(lái)到北部無(wú)人區(qū)，在現(xiàn)在的嘎措鄉(xiāng)一帶安家落戶(hù)以放牧牛羊?yàn)樯：髞?lái)頭人死了，十幾戶(hù)牧民為了逃避西藏地方政府多如牛毛的苛捐雜稅，仍然住在這里，先后延續(xù)了三代人。直至土匪不斷騷擾搶掠，牧民們才被迫南遷，越過(guò)扎加藏布江回到自己苦難深重的家鄉(xiāng)。多少年來(lái)，這里再也無(wú)人問(wèn)津。

　　1976年西藏開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)，歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)。原來(lái)申扎縣嘎措公社的牧民趕著牛羊長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里安營(yíng)扎寨，這片荒涼的草原才重新熱鬧起來(lái)?！案麓搿边@個(gè)名字是牧民們北遷時(shí)從申扎縣帶來(lái)的。人搬家，鄉(xiāng)名也跟著搬了家。

　　扎巴老牧人喝著我們倒上的酥油茶，抽著我們遞過(guò)去的香煙，談話(huà)又繼續(xù)下去。他不由自主地談起他熟悉的野生動(dòng)物，那些不會(huì)說(shuō)話(huà)的“生靈”繁衍后代竟那么有規(guī)律，真使我驚訝，好像造物主給它們安排了時(shí)間表。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏野驢（唐召明2014年7月17日攝）

　　藏野驢，每年7月份為交配期，時(shí)間持續(xù)一個(gè)月。交配無(wú)固定場(chǎng)所。第二年7月份產(chǎn)崽。它們喜歡群居生活，少則四五頭，多則成百上千頭一起活動(dòng)，為藏北草原最常見(jiàn)的大型動(dòng)物。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物野牦牛（唐召明2009年攝）

　　野牦牛，每年8月至9月是交配期，交配無(wú)固定場(chǎng)所，第二年三、四月份產(chǎn)犢。它們是藏北最有氣魄的野生動(dòng)物，堪稱(chēng)這個(gè)野生動(dòng)物王國(guó)的“將軍”，其體重差不多是家牦牛的兩倍，有的可達(dá)1000公斤，肚子下長(zhǎng)著厚厚的長(zhǎng)毛，走起路來(lái)像戰(zhàn)袍一樣擺動(dòng)，好不威風(fēng)。

　　老牧人說(shuō)，野牦牛的舌頭很厲害，舔誰(shuí)一下，連皮帶肉要被揭掉一層。當(dāng)年，雙湖草原的開(kāi)發(fā)者乘坐一輛解放牌汽車(chē)，在草原上和一頭野牦牛相遇。野牦牛瞪著圓圓的雙眼怒視著這從未見(jiàn)過(guò)的“怪物”，看到汽車(chē)開(kāi)動(dòng)，以為要進(jìn)攻它，野牦牛的野性發(fā)作，一低頭，把卡車(chē)尾部掀了起來(lái)，汽車(chē)后輪懸了空，車(chē)上的人嚇得大喊大叫起來(lái)。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物西藏盤(pán)羊（唐召明2008年4月14日攝）

　　西藏盤(pán)羊（又稱(chēng)大頭羊），每年10月上旬交配期開(kāi)始，它們來(lái)到約定俗成的相對(duì)固定的場(chǎng)地集中。交配期，公羊要展開(kāi)激烈的格斗，持續(xù)一個(gè)月時(shí)間，過(guò)后公母羊各走各的陽(yáng)關(guān)道。到了第二年五、六月份產(chǎn)羔時(shí)，公羊也不來(lái)認(rèn)自己的兒女。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊（唐召明2006年攝）

　　藏羚羊，是一種很有紀(jì)律性的動(dòng)物。牧民有句俗話(huà)說(shuō)：“在天空應(yīng)該看看雁的法規(guī)，在地上應(yīng)該看看藏羚羊的法規(guī)”。牧民們認(rèn)為大雁和藏羚羊的法規(guī)是最為嚴(yán)格的。藏羚羊每年11月份為交配期。這時(shí)，平常從不合群的公、母羚羊嚴(yán)格遵守它的生物鐘，毫厘不差地匯聚一起，公羚羊此時(shí)進(jìn)行牧民所說(shuō)的“三七二十一天”的一群群強(qiáng)行交配。頭一個(gè)七天：公羚羊用長(zhǎng)角把當(dāng)年的小公羚羊從母羚羊身邊抵開(kāi)，然后開(kāi)始獨(dú)霸母羚羊。第二個(gè)七天：公羚羊禁止母羚羊喝水，使母羚羊干渴難忍，無(wú)氣力奔跑，完完全全獨(dú)霸了母羚羊。第三個(gè)七天，是正式交配的7天。

　　第二年四、五月份是藏羚羊產(chǎn)羔期。這個(gè)時(shí)候正是草原青黃不接的季節(jié)，其它食草動(dòng)物瘦弱不堪。而母羚羊這時(shí)卻膘肥體壯。牧民說(shuō)：“春季狂風(fēng)越兇，母羚羊身上的油脂越厚”。因?yàn)橛辛撕芎玫捏w質(zhì)，才使母羚羊能夠到無(wú)人區(qū)深處相對(duì)固定的草壩子上完成生產(chǎn)后代的過(guò)程。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物巖羊（唐召明2014年攝）

　　巖羊（俗稱(chēng)石羊），每年12月份在相對(duì)固定的巖石上交配，第二年的4月份產(chǎn)羔。它們活動(dòng)在險(xiǎn)峻巖石上，可以沿著光溜溜、陡峭的山巖跳躍攀登，敏捷地登上海拔6000多米的高峰。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏原羚（唐召明2016年10月7日攝）

　　藏原羚（俗稱(chēng)黃羊），元月份是交配期，當(dāng)年7月份是產(chǎn)羔期。它們個(gè)子不高，小巧而靈活，最明顯的標(biāo)志是屁股上有塊心形的白色印記，黑色的小尾巴搭在白屁股上，跑起來(lái)一甩一甩的，樣子十分可愛(ài)。它們少則三五只，多則幾十只甚至上百只一起活動(dòng)。這種動(dòng)物在藏北草原最為常見(jiàn)。

　　狼，草原上性情兇狠的動(dòng)物。11月和12月份是它們的交配期，第二年4月份產(chǎn)崽。

　　猞猁，性情狡猾而又謹(jǐn)慎的動(dòng)物。它們生活在裸巖山谷里，每年3月份前后發(fā)情交配，懷孕期兩個(gè)多月，5、6月份產(chǎn)仔。

　　雪豹，大多數(shù)時(shí)間活動(dòng)于高山地帶，雌雄雪豹一般單獨(dú)活動(dòng)，直到3月至4月發(fā)情交配時(shí)才成對(duì)生活一段時(shí)間。雌豹懷孕100天左右，當(dāng)年7月份前后產(chǎn)仔。它們是高原上的珍貴動(dòng)物。其四肢強(qiáng)健，無(wú)論騰跳撲抓還是閃躍掃咬，都迅猛異常，是除野牦牛之外的強(qiáng)者之尊。

　　
這是生活在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物棕熊（唐召明2006年攝）

　　棕熊，肥肥胖胖的動(dòng)物。5月至6月間交配，第二年的1、2月份產(chǎn)仔。

　　扎巴老牧人還說(shuō)，棕熊交配后，雌雄各奔前程，公熊往山上跑，母熊往山下跑，從此再不見(jiàn)面。

　　……老人仿佛是野生動(dòng)物里的飼養(yǎng)員，對(duì)動(dòng)物“生兒育女”的規(guī)律一清二楚。

　　“羌塘你是生命的禁區(qū)，也是生命復(fù)活的土地；藏北你是萬(wàn)物的禁區(qū)，也是萬(wàn)物誕生的搖籃”。這就是神奇藏北高原的真實(shí)寫(xiě)照?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）