自拍偷拍亚洲一区二区_日本欧美亚洲精品在线观看_日本 欧美 国产中文字幕_午夜中文乱码福利

中國西藏網(wǎng) > 新聞 > 原創(chuàng)

【藏北故事】難忘那條幸?!疤炻贰?/h2>
發(fā)布時間:2021-03-09 15:14:00來源: 中國西藏網(wǎng)

  “羌塘米梅龍冬,羌塘米梅龍冬,羌塘米梅龍冬……”

  前兩日,我接到藏北雙湖縣嘎措鄉(xiāng)老書記白瑪又要來北京治病的電話后,牽起了無數(shù)回憶,心里默念著讓我魂?duì)繅衾@的這六個字,窗外的視線隨之模糊,思緒像潮水一樣涌出,直奔數(shù)千公里外的羌塘米梅龍冬。

  在藏語里,羌塘米梅龍冬意為“北部曠原”。在藏北牧人的概念里,它是西藏北部,甚至包括了可可西里的那片無人區(qū)。

  那里平均海拔5000米,最低點(diǎn)也比北京和上海的摩天大樓高出幾十倍,高寒缺氧、人跡罕至,歷來被稱為人類的“生命禁區(qū)”。


這是藏北雙湖縣城新貌。遠(yuǎn)處是通往縣城的柏油新路(唐召明2017年7月25日攝)

  自從30多年前作為新聞隊(duì)伍中的一員踏上西藏高原的土地,認(rèn)識藏北無人區(qū)、尋找20世紀(jì)70年代開發(fā)藏北無人區(qū)的干部群眾,開墾無人區(qū)這片新聞處女地的沖動就像一塊巨大的磁石不斷吸引著我,激勵著我數(shù)次奔向藏北無人區(qū)。

  因緣際會。2009年7月的一天,我開啟了平生第六次探訪無人區(qū)的旅程,再次走進(jìn)那片魂?duì)繅衾@的土地……

  在西藏工作近五年時間,我曾數(shù)十次來到藏北,那里幾乎成了我的采訪基地,但令我最難忘的還是1987年、1988年和1989年的夏秋冬三個季節(jié)進(jìn)入開發(fā)后的無人區(qū)。至今,羌塘奇異的呼喚仍使我迷茫,使我純凈的夢幻飄向遙遠(yuǎn)的雪山腳下、冰林叢中。

  汽車從拉薩沿著青藏公路東行,到達(dá)當(dāng)雄縣城,然后左轉(zhuǎn)向北,翻過海拔5190米的那根拉山口,再繞過納木錯湖,離班戈縣城也就不遠(yuǎn)了。


這是藏北西部的班戈、申扎、尼瑪和雙湖四縣新鋪筑的柏油新路(唐召明2016年10月8日攝)

  與20多年前相比,這條拉薩至班戈縣的新路,比起原來500多公里的老路,不僅路程縮短了近一半,而且沒有了顛簸之苦,一路上還能在炊煙裊裊的路邊小店得以休息,喝到沁人的酥油茶。

  中午時分,汽車進(jìn)入藏北西部交通樞紐的班戈縣城。這里已經(jīng)樓房林立了,昔日只有數(shù)排破舊普通平房,充其量只能算是村莊的“班戈縣城”早已舊貌換新顏。

  唏噓二十載,宛若彈指一揮間,多少往事涌上心頭,如露亦如電……

  1987年盛夏,我初入藏北無人區(qū),因交通不便,只好先從拉薩搭乘公共汽車,沿青藏公路北上到達(dá)藏北草原重鎮(zhèn)那曲,尋找進(jìn)藏北無人區(qū)的便車和伙伴。因?yàn)槲乙サ牟乇蔽鞑侩p湖和文部兩個辦事處就歸那曲地區(qū)管轄。它們是1976年開發(fā)藏北無人區(qū)后才設(shè)有的行政管理區(qū)域,現(xiàn)今這兩個辦事處已分別改為雙湖縣和尼瑪縣。

  運(yùn)氣還算不錯。在那曲鎮(zhèn)遇到了陜西省動物研究所一支野生動物考察隊(duì)。他們應(yīng)那曲地區(qū)科委邀請,到藏北建立高原野生動物標(biāo)本館,正要趁黃金季節(jié)再次進(jìn)入無人區(qū)考察,搜集野生動物標(biāo)本。能與動物學(xué)家們同行,真是幸運(yùn)。對于我,他們既是旅伴,又是老師。

  這支考察隊(duì)由四人組成,專家擠在一輛客貨兩用車?yán)?,同行的還有一輛為考察隊(duì)拉物資給養(yǎng)的“東風(fēng)”卡車。兩輛車一同行進(jìn)開發(fā)后的無人區(qū),大家心里稍微踏實(shí)一些。

  這是通往藏北雙湖辦事處(現(xiàn)改為雙湖縣)的車轍舊土路。過去,這里交通不便,嚴(yán)重制約了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展(唐召明1988年攝)

  考察隊(duì)那時走的是老路,從那曲鎮(zhèn)啟程沿青藏公路北上約三四十公里,向西拐入黑阿(那曲至阿里)公路。這是一條橫貫藏北高原北部,連接拉薩與西藏阿里地區(qū)首府獅泉河的最近通道,也是去往無人區(qū)的路。

  說是公路,其實(shí)這不是人工修建的公路,而是靠汽車輪子軋出來的路,坑坑洼洼、高低不平。汽車顛簸著,蹦跳著,發(fā)出沉悶的喘息聲,緩緩北行。

  到無人區(qū)的路是漫長的。因路況太差,汽車整整跑了兩天,還沒有進(jìn)入無人區(qū)。漫漫的路好像無邊無際,直到第二天下午,考察隊(duì)的汽車才開進(jìn)“班戈縣城”。

  當(dāng)時,在茫茫的荒原上能建設(shè)起僅有數(shù)排普通平房的城鎮(zhèn)、有一批藏漢族干部在這里工作,已經(jīng)是很了不起的事情了。它是建設(shè)藏北草原的一個重要基地。

  我們住進(jìn)縣政府的“招待所”,這是典型的延安窯洞式房屋,一排共十間,石頭到頂,兩側(cè)的豎聯(lián)“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的字跡仍清晰可見。它告訴我們,這房屋至少有十幾年的歷史了。進(jìn)到房間,每間約有10平米,屋頂呈圓拱形。

  初進(jìn)無人區(qū),我們的汽車從班戈錯再往前走,繞過著名的色林錯,還沒有進(jìn)入無人區(qū),兩輛車就陷進(jìn)了申扎縣“382”鐵橋邊的爛泥中。

  這座鐵橋長180多米,橫跨在藏北最大內(nèi)流河扎加藏布江上,是前往文部辦事處和雙湖辦事處的必經(jīng)之地。每次只能通過一輛汽車,汽車上橋常壓得橋板“吱吱嘎嘎”亂響,讓司機(jī)無不提心吊膽。每逢夏季,橋兩邊的公路軟得像海綿一樣。汽車在這里陷進(jìn)泥漿是常有的事。這里是汽車司機(jī)開車最為頭痛的地方。

  關(guān)于扎加藏布江橋,一說這里曾有過地礦部門設(shè)立的“382”地礦點(diǎn);另一說這里距到那曲的黑阿(那曲至阿里)老路有382公里,故稱“382”橋。司機(jī)們說:“汽車過了‘382’就如同過了‘鬼門關(guān)’”。

  據(jù)開發(fā)無人區(qū)的傳奇人物洛桑丹珍回憶,這座被稱為“鬼門關(guān)”的鐵橋是六七十年代,由西藏地礦部門修建的。無人區(qū)開發(fā)后的很長時間,拓荒者們就是從這里通過扎加藏布江到達(dá)雙湖草原的。

  舊西藏,扎加藏布江上沒有橋梁,許多貧苦牧民為逃避藏政府多如牛毛的苛捐雜稅而渡江,卻時常斃命于洶涌的水流中。今天,這座不起眼的鐵橋,為無人區(qū)的開發(fā)和建設(shè)發(fā)揮了巨大作用。

  當(dāng)時,為了把汽車從爛泥中搶救出來,29歲的我和動物學(xué)家姚建初等人在車輪下挖爛泥、墊石頭、推汽車,開始還干勁十足,不一會就氣喘吁吁,癱坐地上,心臟似乎都要跳出來了。直至天近黃昏,汽車總算沖出泥潭通過大橋。我們也因此躲過了當(dāng)“團(tuán)長”(團(tuán)縮在車?yán)镞^夜)之苦。

  30多年后的今天,駛向無人區(qū)的路,已是一條正在修筑的平坦沙石路。當(dāng)我再次來到扎加藏布江時,一座寬闊的水泥大橋跨江而過。

  1987年和1988年,我兩次獨(dú)闖無人區(qū)時,這里大多數(shù)路段沒有真正的路,而又到處都是路。那些很寬很寬的路是靠汽車輪子碾出來的。

  這是通往藏北雙湖特別區(qū)(現(xiàn)改為雙湖縣)的舊土路。過去由于交通不便,嚴(yán)重制約了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展(唐召明2001年攝)

  當(dāng)時,從拉薩到雙湖辦事處和文部辦事處分別為900多公里和700多公里的路程,大部分路段是“車在路上跳、人在車?yán)锾?、心在肚里跳”的搓板路和泥濘路,汽車拋錨是“家常便飯”。即使一切順利,乘車也要走上三五天時間。趕上雨季,路上走上十天半月也是常有之事。加上海拔高、人煙稀少等原因,尤其是人們一提起雙湖都搖頭。那時的雙湖無論是自然距離,還是人們的心理距離的確都很遙遠(yuǎn)。

  2019年盛夏,當(dāng)我第11次前往雙湖時,“變”的氣息撲面而來。新的柏油公路鋪展在無垠的草原上;賓館全天候送電,人們不再有斷電的困擾……


這是通往藏北尼瑪縣的柏油新路(唐召明2017年6月24日攝)

  2018年4月投資12.7億元的雙湖公路通車;2019年12月,國家投資6億元,雙湖接入國家電網(wǎng);2019年底,雙湖縣脫貧摘帽。

  從1976年至今,國家和中國石油累計投入大量資金,雙湖城鄉(xiāng)面貌發(fā)生翻天覆地的變化,各項(xiàng)事業(yè)從無到有、從小到大,已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)。


這是通往藏北雙湖縣剛鋪筑完工的柏油新路(唐召明2017年7月27日攝)

  今天眼望這條從無路到有路、從土路到油路的“天路”,我不由得感慨萬千!因?yàn)樗煜蚰睦?,哪里就出現(xiàn)活躍的人群,哪里就有拓荒者在戰(zhàn)斗,哪里就出現(xiàn)帳篷、村鎮(zhèn);它伸向哪里,哪里就告別封閉的過去,與經(jīng)濟(jì)文化更發(fā)達(dá)的地區(qū)聯(lián)系在一起,就會奏響千古荒原上從未有過的優(yōu)美新生活之曲。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)

(責(zé)編: 李雨潼)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。