一

　　1990年8月11日，我在五十鈴大卡車的晃晃悠悠中抵達(dá)拉薩。這次漫長的旅行，從老家山東開始，火車汽車一路顛簸曲折，到北京，到西寧，到格爾木，到唐古拉，最終看見了遙遠(yuǎn)的布達(dá)拉，從此我身心皆付西藏。

　　今年8月11日，我休假到了西寧，在無意之中又回到了開啟青藏高原生涯的起點(diǎn)，那一年的7月底為了等待從北京托運(yùn)的行李在青海呆了將近半個(gè)月。從青海湖到黃河邊，從盛開的洋芋花到溫暖的白帳房，我在循化撒拉族自治縣與一位遠(yuǎn)去的藏傳佛教大師不期而遇。大約在100多年前，他也是從這里出發(fā)前往未知的拉薩。這一天，是我進(jìn)藏30周年的紀(jì)念日，恰巧也是我的生日。

圖為喜饒嘉措大師唐卡像

　　這位大師就是喜饒嘉措。大師當(dāng)年離開家鄉(xiāng)循化，到西寧，到拉薩，到南京，到北京，求學(xué)問道，輾轉(zhuǎn)人生。追思大師的足跡，“空山不見人，但聞人語響”，看看自己走過的路，“秋山斂余照，飛鳥逐前侶”，雖然所做業(yè)績完全不能與大師相比，但生命活動(dòng)的軌跡卻很有相似之處，引發(fā)我去追尋、探究大師的修行之道。

二

　　喜饒嘉措的故鄉(xiāng)在循化縣道幃鄉(xiāng)賀莊村。我們從化隆、尖扎沿黃河順流而下到循化，黃河兩岸都是裸露的黃土高坡，但從循化縣城沿黃河的一條支流清水河上行不到30公里，卻已是綠草鋪地的青藏高原景色。賀莊的村民正在準(zhǔn)備收割小麥，山坡上帳篷里傳出陣陣山歌。當(dāng)?shù)厝罕娐犝f我們在尋找大師的故居，都爭先恐后給我們熱心指點(diǎn)，村莊東南角那棟加蓋了黃色金頂?shù)姆孔蛹词谴髱煶錾牡胤健?/p>

圖為喜饒嘉措大師的家鄉(xiāng)賀莊村

　　循化是個(gè)有鮮明特色的地方。它處在西北的核心腹地，在清雍正之前還被稱為“邊外地”，是漢文化和少數(shù)民族文化的分界之地。然而循化又是多元文化的交匯交融之地，西邊和南邊是安多文化的重鎮(zhèn)同仁和夏河，北邊是化隆回族聚居區(qū)，東邊是積石山保安族東鄉(xiāng)族撒拉族聚居區(qū)。循化以撒拉人為多，但撒拉人來此時(shí)間并不算久遠(yuǎn)。有考證說，撒拉族來自西域的撒馬爾罕，清人龔景瀚所著《循化志》稱來自新疆哈密，大約在元末明初東遷至黃河流域。藏族和撒拉族是非常密切的“許乎”關(guān)系，也就是藏語“朋友”的意思。在循化的一天時(shí)間里，我們同行的幾位藏族和撒拉族朋友不分彼此，互相都能用對方的語言交流。一位藏族朋友友善而幽默地講了一個(gè)故事，本來藏族自吐蕃時(shí)代開始就居住在黃河岸邊，撒拉人東遷至此先是把藏族稱作舅舅，并勸導(dǎo)舅舅放牧牛羊太遠(yuǎn)太辛苦，還是把家搬到山上去好，于是藏族就陸續(xù)遷居到海拔較高的地方，撒拉人則在黃河岸邊定居下來，但實(shí)際的海拔差距并不大，也只不過高了兩、三百米而已。撒拉人勤勞吃苦且善于經(jīng)營，足跡遍布全國各地，2003年北京“非典”疫情暴發(fā)時(shí)，據(jù)說循化縣各銀行的匯款突然增加了上百億，都是在外經(jīng)商的循化人逃離內(nèi)地時(shí)寄回的。那些年我們經(jīng)常在北京音樂廳旁的一家清真館子吃新疆拉條子，這家飯館就是循化兩位撒拉族兄弟開的。

圖為十世班禪大師故居

　　循化的5個(gè)藏族鄉(xiāng)鎮(zhèn)分布在相鄰的2條山溝里。文都鄉(xiāng)與道幃鄉(xiāng)只隔了一道山梁，這里就是十世班禪大師的故鄉(xiāng)。2003年我曾陪同十一世班禪到文都大寺禮佛，到十世班禪大師故居看望大師的母親，如今這里成為緬懷大師愛國愛教業(yè)績的紀(jì)念館。再次來到故居參觀，突然發(fā)現(xiàn)墻上貼有一份2012年6月由我起草的悼念大師母親的唁電，更是生發(fā)無限感慨。我給十一世班禪發(fā)了一段故居的視頻，巧合的是他正在自己的家鄉(xiāng)西藏那曲調(diào)研考察。十一世班禪迅速作了回復(fù)，并請我代向大師的親屬問好，他說時(shí)間過得真快，但那次到循化的情形還歷歷在目、恍如昨日，本來完成參訪準(zhǔn)備原路返回西寧時(shí)，還因泥石流突發(fā)臨時(shí)改變線路了呢。

　　在循化這樣一個(gè)如此偏遠(yuǎn)閉塞的小縣，竟然前后相繼涌現(xiàn)出兩位藏傳佛教的大師，而且都成為愛國愛教的典范，真是實(shí)屬少見。在后來的歷史中我們還會發(fā)現(xiàn)，喜饒嘉措向國民政府力挺循化出生的孩童為九世班禪的轉(zhuǎn)世靈童，似乎能看出些許特殊的脈絡(luò)。喜饒嘉措大師曾說，循化這個(gè)地方，是個(gè)多民族、多宗教地區(qū)，各個(gè)民族、各種宗教親密團(tuán)結(jié)、友好相處，歷史上從來沒有發(fā)生過一個(gè)民族針對另一個(gè)民族，一種教派針對另一種教派的武裝械斗、民族仇殺和宗教戰(zhàn)爭?？峙逻@種文化熏陶，才是循化出現(xiàn)兩位大師最深厚的歷史底蘊(yùn)。

三

　　坐在賀莊村的草地上，村民們給我們介紹說，山的背后就是甘南藏族自治州夏河縣的甘加草原。身臨現(xiàn)場才恍然大悟，為什么喜饒嘉措先是進(jìn)了拉卜楞寺學(xué)經(jīng)，后來又到了拉薩哲蚌寺果芒扎倉學(xué)經(jīng)。

圖為哲蚌寺果芒扎倉

　　拉卜楞寺是第一世嘉木樣阿旺宗哲修建的。阿旺宗哲是夏河甘加人，在拉薩哲蚌寺果芒扎倉學(xué)經(jīng)期間，戒律嚴(yán)謹(jǐn)、博學(xué)智慧，著作等身、弟子眾多，成為一代大師并出任哲蚌寺堪布。后回家鄉(xiāng)夏河創(chuàng)建拉卜楞寺，這里成為藏傳佛教格魯派六大寺院之一，也成為格魯派果芒學(xué)派的另一個(gè)中心。果芒學(xué)派是與班欽、杰尊并列的格魯派三個(gè)重要學(xué)派之一。受拉卜楞寺的影響，果芒學(xué)經(jīng)體系在安多地區(qū)分布廣泛，輻射到周邊的阿壩縣各莫寺、松潘縣毛兒蓋寺、若爾蓋縣達(dá)扎寺等眾多寺廟。

圖為古雷寺喜饒嘉措大師的修行地

　　與拉卜楞寺只有一山之隔的古雷寺也屬果芒體系，是喜饒嘉措出家的地方，寺廟與賀莊村遙遙相望，只有3公里左右的距離。寺院上方建有喜饒嘉措當(dāng)年的修行地，在寺廟東北側(cè)建有喜饒嘉措紀(jì)念館。十世班禪大師曾三次專門到古雷寺禮佛，并主持紀(jì)念館落成開光典禮。紀(jì)念館坐落在蒼松翠柏之間，我正在紀(jì)念館內(nèi)仔細(xì)參觀時(shí)，突然聽到一個(gè)熟悉的聲音在介紹喜饒嘉措大師的事跡，原來是青海省藏語系佛學(xué)院的老友程頤工先生，他是研究喜饒嘉措的學(xué)者，碰巧他隨青海省政協(xié)委員調(diào)研組來這里學(xué)習(xí)，于是他順便給我們做了專業(yè)的解說員，他對每一幅照片、每一件物品、每一個(gè)故事都如數(shù)家珍，喜饒嘉措大師的形象瞬間就在我的腦海中生動(dòng)呈現(xiàn)出來。

圖為喜饒嘉措大師設(shè)計(jì)的古雷寺全圖

圖為喜饒嘉措紀(jì)念館

圖為喜饒嘉措大師的僧帽

　　喜饒嘉措16歲離開古雷寺到拉卜楞寺學(xué)習(xí)，5年之后再到拉薩哲蚌寺果芒扎倉學(xué)經(jīng)。32歲時(shí)參加辯經(jīng)大法會，獲得格西拉然巴第一名，由此名聲大振，“全藏學(xué)人推為宗匠”。根據(jù)十三世達(dá)賴?yán)锏囊?，喜饒嘉措?dān)任了佛教文獻(xiàn)的校勘事務(wù)，特別是后來主持整理拉薩版大藏經(jīng)《甘珠爾》，這是對喜饒嘉措佛學(xué)造詣的認(rèn)可，也是對果芒學(xué)派學(xué)術(shù)水平的肯定。拉卜楞寺至今仍然保持著優(yōu)良的學(xué)風(fēng)，十一世班禪的經(jīng)師加羊加措先生是拉卜楞寺的高僧，也是目前果芒學(xué)派學(xué)問最高的學(xué)者之一。拉卜楞寺還保持著清凈莊嚴(yán)的教風(fēng)，我的好朋友、拉卜楞寺管委會常務(wù)副主任金巴啦對此格外自豪，不時(shí)還要調(diào)侃我一下，“你們那里有些寺廟、有些僧人有點(diǎn)調(diào)皮喔”。進(jìn)了僧團(tuán)就要以戒為師、如法如儀，修習(xí)佛學(xué)就要安住身心、歷經(jīng)磨難。喜饒嘉措就曾發(fā)出感慨，“有些寺院房子修得多了，寺院周圍也新修起瑪尼轉(zhuǎn)輪了，寺中喇嘛財(cái)產(chǎn)增多了，但這并不等于佛教發(fā)達(dá)了，它與佛教沒什么關(guān)系，佛教發(fā)達(dá)與否視教理和行持之研修?！边@些話至今聽來仍值得回味和思考。

四

　　喜饒嘉措大師最為生動(dòng)的一張照片是與毛主席的合影。大師坐在前排，扭過頭來正與主席談笑風(fēng)生，這張照片拍攝于1954年第一屆全國人大一次會議上。據(jù)說，主席向喜饒嘉措請教佛教的“輪回說”：怎么能讓人相信真有輪回呢？大師反問：你今天能看見明天的太陽嗎？主席說：看不見。大師繼續(xù)：那你相信明天會有太陽嗎？主席笑了：我明白了。

圖為喜饒嘉措大師與毛主席合影

　　一個(gè)人的命運(yùn)常常是和一個(gè)國家、一個(gè)民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。喜饒嘉措經(jīng)歷了清王朝、中華民國、新中國三個(gè)歷史時(shí)期，在西藏地方政府的首府拉薩、中華民國政府的首府南京、新中國首都北京等三個(gè)重要城市學(xué)習(xí)生活，始終處在政治運(yùn)動(dòng)的中心和風(fēng)云變幻的焦點(diǎn)。喜饒嘉措大師的家國情懷、遠(yuǎn)見卓識和無上智慧在幾個(gè)重要的歷史關(guān)鍵點(diǎn)上展示出來。

　　21歲的喜饒嘉措剛到拉薩時(shí)，正是英國人發(fā)動(dòng)第二次侵略西藏的戰(zhàn)爭，十三世達(dá)賴?yán)锍鲎邇?nèi)地，西藏沉浸在一片悲傷無助的氛圍之中，這對年輕的求學(xué)者產(chǎn)生極大的沖擊。喜饒嘉措在政治的角力中無能為力，只有沉下心來苦讀經(jīng)書，12年后終于一鳴驚人獲得拉然巴學(xué)位，算是對那個(gè)世道的不屈抗?fàn)?。然而隨著賞識自己的達(dá)賴?yán)锶ナ溃司诱馨鏊轮v學(xué)著書的喜饒嘉措再次感到了西藏的局勢動(dòng)蕩和自己前途的渺茫。他在與弟子、國民政府“西藏巡禮團(tuán)”的中央監(jiān)察委員黎丹交談時(shí)發(fā)出了“世事紛亂，不如歸去”的感慨。經(jīng)國民政府教育部的邀請，喜饒嘉措最終下決心于1936年經(jīng)印度、香港回國，后經(jīng)上海抵達(dá)南京，并被禮聘為國立中央大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)等五所大學(xué)的西藏文化講座老師。

圖為喜饒嘉措大師受封“輔教宣濟(jì)禪師”

　　這是喜饒嘉措在52歲時(shí)邁出的一大步，從此他站在中華民族全局的高度來審視中國的命運(yùn)、來處理西藏的問題?？箲?zhàn)時(shí)期在青海等地視察寺院宣傳抗戰(zhàn)，翻印多份宣傳品寄往康藏各地；致函國民政府排除干擾，早日宣布官保慈丹為十世班禪并進(jìn)藏坐床；就任國民政府蒙藏委員會副委員長，處理蒙藏地區(qū)事務(wù)，到拉卜楞寺致祭圓寂的五世嘉木樣活佛，被國民政府封為“輔教宣濟(jì)禪師”。

　　歷史的車輪滾滾向前。新中國誕生時(shí)，喜饒嘉措審時(shí)度勢，沒有隨潰敗的國民黨去往臺灣。隨后和平解放西藏勢不可擋，喜饒嘉措再次挺身而出。從1949年冬到1950年秋，喜饒嘉措先后從西寧、西安、北京分三次通過中央人民廣播電臺親自向西藏發(fā)表藏語廣播講話，講述當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢的發(fā)展情況，宣傳黨中央和中央人民政府的民族政策，表達(dá)他對西藏故土和人民的無限懷念之情，衷心希望西藏地方政府派代表談判，爭取和平解放。阿沛?阿旺晉美，這位百歲老人在中國各民族群眾中家喻戶曉，我非常有幸在他生前多次到家中拜訪，他本人正是喜饒嘉措大師的俗家弟子。阿沛老曾在一篇文章中深情回憶說：“當(dāng)1949年全國大陸基本解放，西藏的最后解放也勢在必行之際，大師響應(yīng)黨中央、中央人民政府關(guān)于和平解放西藏的號召，為西藏的和平解放奔走呼號?！?dāng)時(shí)由于通訊設(shè)備及技術(shù)等各方面的限制，對大師的每次廣播講話，不是都能聽得清楚和完整，只能聽個(gè)大概，但大師的聲音卻能聽得十分真切，從而在大師當(dāng)年的學(xué)生和朋友之間互相轉(zhuǎn)告，慶幸大師還健在。僅憑大師幾次廣播講話的內(nèi)容，和帶有濃重安多鄉(xiāng)音的真切無誤的話語，就在相當(dāng)眾多的西藏各階層人士之間產(chǎn)生了很大的號召力和穩(wěn)定作用?！?959年西藏上層發(fā)動(dòng)武裝叛亂后，喜饒嘉措憤怒譴責(zé)“叛亂破壞了西藏人民的和平幸福生活，也破壞了神圣的佛教”，指出“西藏獨(dú)立”是毫無理由的白日說夢，堅(jiān)決支持中央政府采取措施平息叛亂，鼓勵(lì)各族人民把西藏建成人間樂園。回頭檢視歷史，喜饒嘉措的明確選擇、堅(jiān)定勇氣和特殊作用，值得后人贊佩。

五

　　京城古剎廣濟(jì)寺，是繁華都市里的一片凈土。1952年11月，中國佛教界的著名活佛、法師、居士，包括虛云、喜饒嘉措、圓瑛、能海、法尊、趙樸初等倡議發(fā)起組織中國佛教協(xié)會。1953年5月，中國佛教協(xié)會在廣濟(jì)寺成立，喜饒嘉措大師被選為第一屆副會長，4個(gè)月后因會長圓瑛法師圓寂，喜饒嘉措被推舉為代理會長，1955年正式當(dāng)選為中國佛教協(xié)會第二任會長。直到1964年在文革前夕返回青海，喜饒嘉措大師作為中國佛教界的領(lǐng)袖，在北京工作生活長達(dá)12年，他的一言一行都在詮釋著佛教的理念與修持，他也因此成為那個(gè)時(shí)代中國佛教界的代言人。

圖為中國佛教協(xié)會會址廣濟(jì)寺

　　謙卑與和善，是佛教的根本。1938年喜饒嘉措在重慶佛學(xué)社演講時(shí)說，“我們目前共同所處的時(shí)代環(huán)境，最切要最合適的莫如‘四攝’。四攝者，第一為布施，布施則不爭，不爭則不亂?！焙髞碜鲞^喜饒嘉措漢藏翻譯的楊質(zhì)夫先生在1934年隨國民政府“西藏巡禮團(tuán)”到哲蚌寺第一次拜謁喜饒嘉措時(shí)，不僅為大師的學(xué)識所傾倒，更感“其人性情溫和，態(tài)度懇摯，頗能感知其學(xué)問之宏博，于其言辭之間可見一般”。1956年西藏自治區(qū)籌備委員會成立時(shí)，首都各民族代表和在北京的全體藏族人士1100多人歡聚在中央民族學(xué)院，喜饒嘉措不以佛教大師的身份自居，而是謙遜地以“藏族老沙門”身份，祝賀西藏自治政權(quán)早日誕生。

圖為反對使用原子武器簽名

　　慈悲與和平，是佛教的要義。在古雷寺喜饒嘉措紀(jì)念館，我們看到一幅聯(lián)合簽名錦緞，這是喜饒嘉措發(fā)起的“反對使用原子武器告世界人民書”簽名。大師在擔(dān)任中國佛協(xié)會長期間，正是世界局勢動(dòng)蕩變幻之際，他在任何一個(gè)場合都積極宣揚(yáng)，“和平是人類生活的營養(yǎng)，它是人類幸福繁榮的根源”，呼吁佛教徒“為了正義，為了和平，為了人類的良心”作出貢獻(xiàn)。他發(fā)表《一個(gè)虔誠的心愿》，“不去壓迫他人，是最善良的品質(zhì)，也是能夠保衛(wèi)世界和平的大英雄”；他同參加亞洲及太平洋區(qū)域和平會議的佛教徒發(fā)表聯(lián)合聲明，“制止侵略，保衛(wèi)和平”；他為朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字歡呼，“勝利是從艱難中得來的，停戰(zhàn)協(xié)定的簽訂只是和平解決朝鮮問題的第一步”。他率領(lǐng)中國佛教徒代表團(tuán)訪問緬甸、尼泊爾、柬埔寨、斯里蘭卡，共同促進(jìn)人類的理解與和平。

　　寬容與和順，是佛教的主張。我們都熟知習(xí)仲勛“七擒”項(xiàng)謙的統(tǒng)戰(zhàn)佳話，毛主席曾對習(xí)仲勛說，“你真厲害，諸葛亮七擒孟獲，你比諸葛亮還厲害”，喜饒嘉措則在其中發(fā)揮了重要作用。項(xiàng)謙是青海省尖扎地區(qū)的千戶，因不明世情發(fā)動(dòng)武裝叛亂，妄圖阻撓青海的解放。習(xí)仲勛從西北地區(qū)執(zhí)行黨的民族政策長遠(yuǎn)考慮，沒有采取簡單的軍事進(jìn)剿，而是贊成喜饒嘉措“繼續(xù)爭取”的主張。派出人員先后與項(xiàng)謙及其代表談判17次，喜饒嘉措本人就3次進(jìn)入尖扎地區(qū)親自做工作，最終勸說項(xiàng)謙向人民政府投誠。

　　證悟與和美，是佛教的愿景。1937年，喜饒嘉措到達(dá)南京后曾作關(guān)于佛學(xué)的演講，在講到佛教的覺悟時(shí)曾說，“自己從一切怖畏中解脫，解救他人于怖畏，施行大悲無有偏私，做一切利益及未利益的事”。喜饒嘉措作為一位德高望重的宗教學(xué)者，不僅自己通達(dá)佛法、辨識無礙，而且希望“佛教重新振興起來，脫除一些舊的不良的積習(xí)，注入一些新的適合時(shí)代的精神”，不遺余力地推動(dòng)“人間佛教”建設(shè)，成就“莊嚴(yán)國土、利樂眾生”的大行。

六

　　如果說前往拉薩是一種信仰，那么回到內(nèi)地則是一種信念。喜饒嘉措在知天命之年作出的決定雖然困難，但沒有猶豫。十三世達(dá)賴?yán)锏娜ナ溃攀腊喽U回藏的受阻，西藏政事的混亂，英國人的覬覦染指，西藏地方與中央關(guān)系的疏離等等，都給西藏的未來埋下了巨大的陰影。喜饒嘉措的內(nèi)返，突然在西藏上空劃過了一絲光亮，成為內(nèi)地和西藏甚至西方人關(guān)注的焦點(diǎn)。大師在印度加爾各答準(zhǔn)備登船回國之時(shí)，曾經(jīng)指揮英軍攻打拉薩的榮赫鵬來到船上，試圖再就勸說大師赴英美做最后一次努力，然而喜饒嘉措堅(jiān)定地拒絕了，“已先受中國之聘，不能不如約入京”。

圖為抗英遺址曲米辛谷

　　秋日的冷風(fēng)中，我又一次站在了日喀則的曲米辛谷，在這座英軍入侵西藏時(shí)留下彈痕累累的古堡前，遙望喜馬拉雅的連綿雪山。喜饒嘉措大師當(dāng)年正是從拉薩途徑這里，從亞東再到印度大吉嶺，一路風(fēng)霜、無畏前行。遠(yuǎn)方的路雖多歧途，大師的心卻異常明澈。（中國西藏網(wǎng) 文/尼瑪嘉措）