土林環(huán)繞的扎達(dá)縣 周愛明攝

阿里位于西藏自治區(qū)西部邊境，距拉薩1700多公里，國外學(xué)者有時稱它為Western Tibet.國內(nèi)俗稱為“小西藏”。

近年來國內(nèi)外的藏學(xué)界似乎有一股“阿里熱”。不僅是有關(guān)專家學(xué)者，而且還有一大批記者、畫家、作家、攝影師，都如癡如醉地被吸引到千山之巔、萬水之源的阿里高原。人們將阿里當(dāng)做探險的目標(biāo)、旅游的目的地、考察的園地……一個接著一個闖進(jìn)這片“未經(jīng)現(xiàn)代文明染指的最后凈土”。確實，高科技、高發(fā)展的現(xiàn)代文明正在日益迅速地沖擊著每個地方每個角落，影響著每個人，改變了每個地方每個人。也可以說，現(xiàn)代化的浪潮就像一次次地震，正在動搖我們腳下的這片土地，使每個人或多或少地感覺到振蕩。昔日令旅行家和探險家感到陌生、驚訝、困惑的古老文化和古老的社會正在發(fā)生巨變，甚至開始消失，西藏包括阿里，正在邁向現(xiàn)代化。人們都知道，美國印第安人的文化現(xiàn)在只能在博物館或電影電視中看到，任何深山老林、大漠荒野、孤僻島嶼都不能阻擋現(xiàn)代的工業(yè)文明、商業(yè)文化的沖擊。同樣，古老而燦爛的西藏文化、阿里文化在當(dāng)今改革開放的浪潮中，也不可能再隱藏于千年的冰雪和云封霧鎖之中。每年我們的西藏之行都能親眼看到古老的文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中所發(fā)生的變遷。雖然改變的速度比內(nèi)地緩慢，但畢竟可以一眼看到，抬手舉足都能感覺到了。

本文作者（中）在阿里古格考察時與著名作家馬麗華（右二）和南希教授（右一）等人的合影

在阿里獅泉河鎮(zhèn)這個區(qū)府所在地，這種變化尤為明顯。無論是古老的象雄文化，還是古老的古格文化，在獅泉河城鎮(zhèn)中已經(jīng)找不到蛛絲馬跡。相反，現(xiàn)代觀念中的商店、飯店、賓館、機關(guān)、影院等等比比皆是，使人感到整個獅泉河鎮(zhèn)像是近10年才突然從地底下冒出來的。這座新興的城鎮(zhèn)與內(nèi)地的城鎮(zhèn)及四川的康定、藏北的那曲、藏南的澤當(dāng)一樣，都成了現(xiàn)代都市文化的產(chǎn)物。難怪西藏著名作家扎西達(dá)娃感到“阿里存在的不現(xiàn)實”，他驚呼：“奇怪，土著阿里人到哪里去了呢？”透過獅泉河鎮(zhèn)大街上此起彼落的叫賣聲，可以分明感受到現(xiàn)代意義的競爭、不安和緊張。

如今阿里也和藏族其他地區(qū)一樣，公路四通八達(dá)。公路沿線的農(nóng)民、牧民，不再將追求自給自足的生活作為最大的榮耀；不再僅僅為自己消費而種植農(nóng)作物、飼養(yǎng)牲畜。越來越多的人一年比一年更依賴于市場的買與賣，越來越多的人重視貨幣的作用和金錢的積累。如果有一天，阿里人都坐著汽車朝神拜佛，用拖拉機運輸羊毛，那么我們描述的種種引人入勝的風(fēng)土人情還會存在多久呢？

阿里普蘭科加鄉(xiāng)的傳統(tǒng)服飾 張鷹攝

這樣的疑問并非杞人憂天。當(dāng)我們在科加村調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)短短30多年前存在于此地的社會形態(tài)，只有少數(shù)人猶有記憶，大多數(shù)中青年農(nóng)民對此已非常隔膜了，不少人甚至不知道封建農(nóng)奴制為何物。這使人想起110年前美國著名的人類學(xué)家摩爾根在他的《古代社會》中斷言：“印第安人部落民族文化生活在美國文明影響下，正在日漸衰退，他們的技術(shù)和語言正在消失，他們的制度正在解體。今天還可能容易搜集的事實，再過幾年之后，即將無從發(fā)現(xiàn)。”他的預(yù)言今天在美國已經(jīng)成為現(xiàn)實，現(xiàn)在我們只能通過讀摩爾根的《古代社會》等間接的方式去了解昔日的印第安民族。此時此刻，我們即使希望多幾部像《古代社會》這樣的書也不能了。對阿里，我也有同樣的擔(dān)心。假如100年后，關(guān)心阿里的后輩也只能從古籍中了解阿里的話，會不會責(zé)怪我們留下的東西太少了呢？所以，今天人們懷著開墾處女地的喜悅心情去發(fā)掘和記錄正在一天天消失的文化，其價值和意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)范疇及一般的考察范圍。今天的阿里是過去的阿里的延續(xù)，不知過去的阿里焉知今日的阿里？未來的阿里又是今日阿里的發(fā)展，不知今日的阿里又如何去規(guī)劃和建設(shè)未來的阿里？我們這一代肩負(fù)著復(fù)原過去的阿里和建設(shè)今天的阿里的使命。我們責(zé)無旁貸。