5月25日,新疆維吾爾自治區(qū)且末縣且末小學(xué)里的孩子。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周浩/攝
2000年,15名畢業(yè)生在保定師專門口的合影。受訪者供圖
5月24日,且末二中,沙塵暴過境時(shí),學(xué)生們?cè)谡n間活動(dòng)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 杜佳冰/攝
今年高考前夕,侯朝茹在高三課堂上,窗外黃沙漫天。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 杜佳冰/攝
2000年,保定師范專科學(xué)校的15名畢業(yè)生在歡送會(huì)上各自收到了一捧鮮艷的假花。他們要到新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣教書去。
24年后,且末縣的大巴扎(市場(chǎng))里,依然開著許多假花店。任何想要在這里做鮮花生意的人,都要先思慮周全。即使是去它所屬的地級(jí)市庫爾勒進(jìn)貨,走新修的沙漠公路,駕車也要7個(gè)小時(shí)左右。
這個(gè)縣和安徽省的面積差不多大。它深埋于中國(guó)面積最大的沙漠與昆侖山脈之間,往南去是西藏,西去300余公里,就是樓蘭遺址。
由于偏遠(yuǎn),運(yùn)送到這里的一切,都要加上額外的價(jià)錢。一份大盤雞要比沙漠之外多付幾十元,而鮮花的成本,還要再加上另一層考量。這里的蒸發(fā)量大約是降水量的30倍。即便是扎在路邊泥土里的鳶尾,也要折損花期。
長(zhǎng)久存在于這里的,無論病菌、物品或是生命,都已經(jīng)通過了沙漠的篩選。
在大漠深處生活了24年的侯朝茹——當(dāng)初的畢業(yè)生、如今的且末一中教師,在去年的9月10日,接連收到了兩捧濕漉漉的鮮花,來自她帶出的第一屆學(xué)生。
這是他們20多年來第一次聚會(huì)。聚會(huì)是曾經(jīng)“沒少被收拾”的學(xué)生組織的,地點(diǎn)選在另一個(gè)學(xué)生開的川菜館里。他們說,侯老師“還是那樣子”,只是戴上了一副眼鏡。縣城就這么大,眼鏡也是從學(xué)生開的店里配的。
這里最不缺普通的學(xué)生。而扎根下來的普通老師,卻像沙漠里的鮮花一樣珍貴。
“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生”
2000年,且末中學(xué)的校長(zhǎng)段軍從沙漠里走出來,輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地尋找教師??h里即將升上初中的學(xué)生有7個(gè)班,而班主任只有1個(gè)。
在河北,他見到了一群從保定師專跑來的學(xué)生。他們不只沒有見過沙漠,連招聘會(huì)也沒見過。這是最后一批國(guó)家包分配的師范畢業(yè)生。
面試是以“沙漠的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行的。
比如,“家里有幾個(gè)孩子?”政教系的龐勝利回答,有5個(gè),自己最小。他在心里納悶:“這跟當(dāng)老師有啥關(guān)系?”
比如,“有沒有談戀愛?”體育系的女生王建超在打完一套拳后,聽到這樣的問題。體育老師要招兩名,系里另有一個(gè)男生來應(yīng)聘,招聘組把他的名字寫了上去。王建超一看,不對(duì):“他不是我男朋友?!蹦莻€(gè)名字就被撤下來,換上了她后來的丈夫王偉江。
他們后來才意識(shí)到,在沙漠里,老師和植物一樣,能有條件生活下來是最重要的。那里的植物大多根系發(fā)達(dá)。為了減少蒸騰,梭梭把全身都進(jìn)化成細(xì)細(xì)的枝條,銀白楊的葉片則厚實(shí)得像塊羊皮,一面油滑,另一面絨絨的,躲避高溫強(qiáng)曬。
因此,校長(zhǎng)段軍招聘的條件有兩點(diǎn):要出身農(nóng)村,能吃苦;要多子女家庭,不能讓父母老無所依。
這些年輕的教師后來坦言,他們當(dāng)時(shí)很少有清楚而強(qiáng)烈的職業(yè)理想。鼓動(dòng)著他們的,更多是對(duì)世界的好奇。1999年起,國(guó)家決定實(shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略。王建超在電視上看過宣傳片,畫面里有看不到頭的油菜花。她想,怎么還有那么大的地方?河北的村子挨著村子,她最遠(yuǎn)只到過石家莊。而龐勝利、李桂枝、丁建新……連保定也沒離開過。“到新疆是偶然,去遠(yuǎn)方是必然?!?2歲的李桂枝壓根兒忘記了自己不吃羊肉。
幾乎沒有一個(gè)家庭支持這些孩子的選擇。直至出發(fā)前,王建超的母親依然拒絕和女兒說話。為了逃避家里沉悶的氣氛,李桂枝去同學(xué)家玩了5天。
侯朝茹的選擇則讓父親“強(qiáng)烈地自責(zé)”。侯父患病,家境貧弱,女兒的學(xué)費(fèi)是父女兩人一家一家找親戚借的。侯朝茹承諾:“等畢業(yè)工作了,我還?!?/p>
沙漠里來的校長(zhǎng)說,那里屬于“五類地區(qū)”,工資能有600多元,是河北的兩三倍。侯朝茹算了算,兩年就能還上借款。
這是一場(chǎng)盲目、天真的探索。要去的是個(gè)什么地方,路怎么走,多數(shù)人都不清楚,也不在意。
招聘結(jié)束后,段軍回到且末驕傲地宣布,自己招到了一個(gè)“會(huì)武功”的老師。這個(gè)“會(huì)武功”的教師——面試時(shí)打了一套拳的王建超,后來拿到了專升本的錄取通知書,想先去上學(xué),畢業(yè)后再來工作。但通信實(shí)在太不方便了。她只有學(xué)校值班室的電話,又正值暑假,怎么也聯(lián)系不到校長(zhǎng)說這事。最后,只得帶著一身“武功”來報(bào)到。考上學(xué)的事,她沒敢跟家里提。
2000年8月6日,火車終于把15個(gè)雀躍的年輕人帶出了太行山。
一路向西,窗外的綠一天比一天少??諝庠絹碓礁?,大家不斷地喝水。第三天,火車到達(dá)庫爾勒,他們住了一夜,又上了汽車。去一個(gè)縣城應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)了,李桂枝這樣想著,又看到校長(zhǎng)搬了許多瓶裝水上車。
要進(jìn)沙漠了??吹揭恢灰榜橊?,他們興奮不已。吹來一陣沙,他們又驚呼。兩邊沙丘綿延不斷,車子一會(huì)兒上坡,一會(huì)兒下坡,“像一葉扁舟在波濤洶涌的大海上航行”。
路上,他們第一次吃了新疆拌面?!耙粫?huì)兒就扒拉完了,大家都說吃好了,段校長(zhǎng)又說新疆加面不要錢。呼隆一下子,大家都喊老板加面……后來,老板說面沒有了?!被瘜W(xué)系的周正國(guó)回憶道。
車在沙漠里走了一天,依然沒有到達(dá)。兩旁始終是蒼黃的沙。漸漸地,車?yán)锏娜硕疾豢戳耍膊徽f話。氣氛越來越沉悶。到了一處驛站,學(xué)生們下車休息,看到標(biāo)語:“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生。”幾個(gè)人不約而同地念出聲,之后又靜默。在維吾爾語中,“塔克拉瑪干”意指“進(jìn)得去出不來的地方”。李桂枝開始有了一些恐懼感。
第五天,車子仍在沙漠里穿行??斓近S昏時(shí),終于離且末近了,綠意蓬勃起來,車?yán)镆仓匦律龊狼?。有人帶頭唱歌,甚至有人站了起來。
他們先是看到了一條河。因?yàn)檫@條河,且末自商周時(shí)期始,雖歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng),兩度被風(fēng)沙掩埋,而文明延續(xù)至今。人們?cè)詷?、建水庫,出土了世界最古老的撥弦樂器,開采出最大的和田玉石。住在鄉(xiāng)下的學(xué)生要到縣城上學(xué),得先蹚過河。這里生活著約10萬人,約70%是少數(shù)民族。
車子駛進(jìn)縣城的時(shí)候,街上行人寥寥,路兩旁的銀白楊襯得一切干干凈凈。李桂枝說:“像被沙漠包圍的一處世外桃源?!?/p>
學(xué)校門前的一段土路被灑上了水。后來的烏魯木齊警察依力亞·吾斯曼,當(dāng)時(shí)的初一學(xué)生,站在校門口的隊(duì)列中迎接這一批新老師。他有點(diǎn)摸不著頭腦,不知道他們是從哪兒來的。直到高中,他才第一次走出且末縣。
跨越3300公里,山里的青年與沙漠里的少年,就這樣見面了。
仙人掌也會(huì)開花
沙塵籠罩下的生活開始了。
當(dāng)時(shí),這里的沙塵暴、揚(yáng)沙、浮塵天氣,一年之中長(zhǎng)達(dá)兩百多天。有俗語說:“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬。大風(fēng)埋村屯,小風(fēng)石頭滾。”當(dāng)?shù)厝诉B形容椒麻雞的辛辣美味,也說“嘴里像刮了一場(chǎng)風(fēng)”。
第一次經(jīng)歷沙塵暴,李桂枝是被嗆醒的。她起身關(guān)緊門窗,接著入睡,再醒來時(shí),嘴里是沙,臉上是沙,枕頭上、被子上、碗里……屋里到處都是沙。
在多數(shù)的浮塵天氣里,風(fēng)是柔和的??h城看上去只是有了一場(chǎng)淡黃色的霧氣,不過,是一種能被牙齒感受到的霧。一呼一吸,繞不開沙。有人笑稱,這里的居民每天大概能吃下一塊磚。
無論如何,15名新教師登上了講臺(tái)。他們幾乎承包了初一所有科目的課程教學(xué),其中6人擔(dān)任班主任。
學(xué)校是低矮的平房,課桌雖然凹凸不平,但配起長(zhǎng)條凳,起碼是完整的。老師的宿舍被重新粉刷,被褥用品一應(yīng)俱全。“沒有很大的心理落差?!焙畛阏f。
除了王建超。在保定時(shí),段軍曾跟這位體育老師描繪過學(xué)校的塑膠操場(chǎng)和新建的體育館。但到了且末,她什么也沒看到,于是跑去問。段軍拿出一張圖紙說,別著急,就要建了。
后來為了讓家里安心,她在縣城到處跑,最后站在了當(dāng)時(shí)的新華書店——一棟二層小樓房前,拍了張照寄回去。
這些新老師很快得到了學(xué)生的偏愛。
因?yàn)闅夂蚋稍铮现n,一個(gè)坐在前排的“泥猴子”樣的男孩站起來,從兜里掏出黑黑皺皺的衛(wèi)生紙,對(duì)著侯朝茹說:“老師你流鼻血了。你擦一擦?!?/p>
老師住在學(xué)校,學(xué)生周末也到學(xué)校來。假裝問上一兩道題,李桂枝知道,“真正的目的是找我玩”。
“學(xué)生其實(shí)也不知道什么是好老師,他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是‘我喜歡’?!崩罟鹬μ寡裕岸麄兊南矚g,只是因?yàn)槲覀兡挲g相近”。
等共同的新鮮勁兒過了,才正式進(jìn)入教育的過程。
這里的孩子基礎(chǔ)薄弱,到了中學(xué),一些學(xué)生的拼音還沒完全掌握。他們頑皮的一面逐漸暴露出來:課堂上說話的,扔紙條的,不交作業(yè)的,理直氣壯說“我不會(huì)”的,還有干脆就不來上學(xué)的。
“當(dāng)時(shí)開家長(zhǎng)會(huì),很多家長(zhǎng)不來。一個(gè)學(xué)期,沒有一個(gè)家長(zhǎng)問我孩子學(xué)習(xí)怎樣?!崩罟鹬φf。
“我想讓他變好,但是沒有經(jīng)驗(yàn),就束手無策,甚至感到厭煩?!崩罟鹬υ谒摹洞竽虝沼洝分袑懙溃皩W(xué)生們帶著戒備的目光審視著我,我也總是帶著挑剔的眼光看著他們。每天上完課,批改完作業(yè),剩下的大把時(shí)間卻不知道該做些什么?!?/p>
精神的封閉與空虛,李桂枝說“才是真正讓人感到可怕的地方”。
這里和外界的溝通總是延遲。訂閱的報(bào)紙要15天才能送達(dá),“新聞當(dāng)成歷史看”。親友的信件則要20多天。
學(xué)校值班室有一部長(zhǎng)途電話?!坝屑笔?,越打電話心越急?!毙林移疬@樣總結(jié)。一般的農(nóng)村家庭裝不起電話,要先打到村委會(huì)或鄰居家,再跑去叫人。話費(fèi)都付給了等待。2002年,他終于買了一部手機(jī),但帶學(xué)生去植樹,又丟在了沙漠里。
一個(gè)煩躁的下午,李桂枝離開了學(xué)校,朝著車爾臣河的方向走去。路邊的野草黑黝黝的,長(zhǎng)得雜亂無章。她想起保定校園里的草坪,嫩嫩的黃綠色,整齊可愛。“為什么且末的草是這個(gè)樣子的?”
她站在路邊,想起學(xué)校里給花草澆水修理的師傅,突然有些理解了。“是要栽培的。如果學(xué)生什么都懂,也不需要老師去教。且末也不會(huì)這么缺老師?!崩罟鹬β呋亓藢W(xué)校。她后來才知道,仙人掌也會(huì)開花。
看到人,是教育的關(guān)鍵一步
這些老師用了24年,去探索怎樣栽培且末的學(xué)生。
學(xué)校里的老教師說:學(xué)生的起點(diǎn)在哪,老師備課的起點(diǎn)就在哪。所以一邊給字詞注音,一邊講課——?dú)v史老師這樣做,數(shù)學(xué)老師也這樣做?!爸R(shí)什么時(shí)候、到處都可以學(xué)?!焙畛阏f。
除了基礎(chǔ),也要充當(dāng)知識(shí)的中介?!埃▽W(xué)生們)學(xué)點(diǎn)地理,知道河南省大概是個(gè)什么形狀,但要冷不丁問他洛陽市花,說到牡丹,他可能就不知道?!闭J(rèn)知無法代替體驗(yàn)。侯朝茹說:“接觸太少,沒這個(gè)概念?!?/p>
起初,這里用電緊張,常常停電,“電視機(jī)是個(gè)擺設(shè)”,學(xué)生們接收信息的渠道狹窄。報(bào)紙來了,龐勝利把新聞圖片剪下來給學(xué)生看。
2001年秋天,新的教學(xué)樓竣工,師生們搬進(jìn)了有暖氣、飲水機(jī)和電腦教室的樓里。2003年,學(xué)校附近開了網(wǎng)吧,有學(xué)生逃課去打游戲。王建超的塑膠操場(chǎng)則要等到2017年。每次體育比賽前,她還是要給土場(chǎng)地灑水。
依力亞·吾斯曼說,是這批老師的到來,讓他第一次知道了“上大學(xué)”這個(gè)選項(xiàng)。他考上了巴州二中,高考后去了華東理工大學(xué),之后又上了中國(guó)刑警學(xué)院。
這批老師帶出的第一屆學(xué)生,中考排名在全州靠前。這是難得的成績(jī)。依力亞·吾斯曼說,他讀初中時(shí),很少看到高年級(jí)的學(xué)生能考到庫爾勒去。“我們那一屆,就跟批發(fā)一樣地往那邊走?!?/p>
“教出過好學(xué)生?!饼媱倮f,上北大的也有,去香港的也有。這是一個(gè)個(gè)具體的希望,證明且末能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生。但從整體來看,一位老師說,且末現(xiàn)在60%的初中生能考上普通高中,剩下的40%上職高。而這60%中的多數(shù),都穿過沙漠往庫爾勒去。近10年來,和多數(shù)縣中的困境一樣,且末留不住優(yōu)質(zhì)生源。
這批老師后來陸續(xù)進(jìn)入高中部教學(xué)。2019年,且末中學(xué)的高中部遷入新校址,獨(dú)立為且末一中。新的校園看上去和外地學(xué)校沒什么差別,教室都有塊屏幕,隨時(shí)可以上網(wǎng)——但封閉的角落依然存在??碱}題干里的“共享單車”“口袋公園”“民宿”……都是學(xué)生可以聽懂,但無法理解的概念。
老師們不得不思考:留在這里的學(xué)生,該給他們?cè)鯓拥慕逃?/p>
李桂枝在她的《大漠教書日記》中記錄了這樣一個(gè)故事:學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì),班上的艾尼江參與了1500米的長(zhǎng)跑比賽。
“第一圈,第二圈,他都堅(jiān)持沖在第一個(gè)。班上的同學(xué)高興地大喊,為他加油。跑到第三圈,我看出他的體力漸漸跟不上了,速度明顯慢了下來。第四圈,其他隊(duì)員一個(gè)個(gè)都從他身邊超過,不管我們?cè)僭鯓訛樗佑椭剂Σ粡男?。最后,同學(xué)們也都覺得沒希望了,都不再大喊,只是唉聲嘆氣。”
艾尼江沖到終點(diǎn)時(shí),沒有人去迎他。他拿了第六名,獨(dú)自回來了?!昂芨吲d地問:‘老師,我表現(xiàn)得還可以吧?’”
面對(duì)艾尼江,李桂枝沒有說話。“他的眼神黯淡下來,一人坐到一邊休息去了?!?/p>
“我知道,他是完全憑著意志力跑完那1500米的,可我還是對(duì)他的名次不滿意。”晚上,李桂枝睡不著,翻來覆去地想,“我是不是有點(diǎn)太自私了?我真正關(guān)心過他嗎?我在意的只是班級(jí)的成績(jī)”。
看到人,是教育的關(guān)鍵一步。李桂枝承認(rèn),這是她的學(xué)生教給她的。
培養(yǎng)“普通的勞動(dòng)者”
天越來越冷了。那是他們經(jīng)歷的第一個(gè)沙漠里的冬天。聽說這季節(jié)經(jīng)常斷電,蔬菜也很難買到。老師們提前備了蠟燭,買了辣椒、茄子和豇豆,煮熟后晾在房頂上,準(zhǔn)備過冬吃。沒想到一晚上被大風(fēng)吹得精光。
學(xué)生們從家里帶來木柴,要在教室里生爐子。李桂枝不會(huì),班上那個(gè)調(diào)皮到“不把任何人放在眼里”的吐遜江反過來教她。
在這一年,辛忠起留住了一個(gè)想要輟學(xué)的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生后來考入新疆職業(yè)大學(xué),名叫賽買提江·斯迪克——現(xiàn)在是且末縣第六小學(xué)的副校長(zhǎng)。
辛忠起始終記著這個(gè)學(xué)生。當(dāng)上教學(xué)管理處主任以后,他很難在學(xué)校里順暢通行?!肮鈽堑览镒咭蛔叨己枚嗍?,走兩步,停下來管一下。管了以后感覺還挺好,回去累了,睡覺了,總覺得悄然改變了些什么?!?/p>
考出去的優(yōu)秀學(xué)生不一定再回來,能成為副校長(zhǎng)的學(xué)生也是少數(shù)。用老師們的話說,他們更多是“培養(yǎng)普通的勞動(dòng)者”,使他們心地善良,靠自己的雙手平凡地生活——且末正是這樣建設(shè)起來的。
“以前想不通,一個(gè)班45個(gè)人,作業(yè)為啥才給我交了35本?”龐勝利一開始會(huì)生氣,后來發(fā)現(xiàn),每本各有緣由——有些聽起來像是狡辯,但或許真有這樣的事實(shí):有學(xué)生是因?yàn)楦硞€(gè)老師對(duì)著干,所以不寫;有些學(xué)生雖然不想寫,但也不愿意抄,“他認(rèn)為抄作業(yè)是沒有意義的,也不誠(chéng)信”。
在這里,成績(jī)不好的學(xué)生也可以當(dāng)課代表?!瓣P(guān)鍵是要培養(yǎng)對(duì)學(xué)科的興趣,找到適合自己的學(xué)習(xí)方法?!苯虤v史的楊廣興說。在政治課上,龐勝利告訴學(xué)生:女孩也享有繼承權(quán)?!翱梢赃@樣嗎?”她們問。丁建新認(rèn)為,物理課能讓學(xué)生以科學(xué)的方式認(rèn)知世界。即使他們未來種地、放牧,也能夠理解和適應(yīng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。
侯朝茹班上的“調(diào)皮學(xué)生”殷勇志,后來開著挖掘機(jī)參與了且末火車站、新機(jī)場(chǎng)的修建。今年,他的兒子剛走進(jìn)且末二中校園。
“如果把孩子們都帶出沙漠,這一片是不是真的會(huì)成為沙漠?”侯朝茹說,“既然自古以來就有人在這里生活,為什么不讓這些人生活得更好呢?”
20多年過去,這里到處都是和他們有關(guān)的人。超市里的收銀員,菜場(chǎng)老板,路上的交警,醫(yī)院、煙草公司、幼兒園、財(cái)政局、氣象局……幾乎每個(gè)單位都有他們教過的學(xué)生。許多維吾爾族的家長(zhǎng)不會(huì)說普通話,但見了他們,會(huì)說“老師”二字。
這是龐勝利所說的,教“普通學(xué)生”的幸?!岸际巧磉叺娜恕薄?/p>
學(xué)生鄭婉君讀完大學(xué)后,放棄了在庫爾勒?qǐng)?zhí)教的機(jī)會(huì),回到了且末的初中教書。她認(rèn)可自己的普通:“我的文化水平也不高,也不像人家(碩士)研究生、博士畢業(yè)的,到別的地方是微不足道的。但在這里,我能做的更多?!?/p>
她班上有個(gè)智力缺陷的男孩,一直說:“老師,我傻,我不會(huì)。”鄭婉君課后把他叫到辦公室,反復(fù)教他說“我不傻”,鼓勵(lì)他堅(jiān)持畫畫。
這樣的方法幾乎是普適的。學(xué)校有個(gè)叫艾孜的“問題學(xué)生”,他的班主任問鄭婉君:只要找不到艾孜,我就會(huì)來你辦公室,他就在你這里背生物,你有什么魔力?
“我就是表揚(yáng)他。”鄭婉君說。她的老師井慧芳當(dāng)年正是這樣做的。
鄭婉君在高一時(shí)患了腦瘤。做完手術(shù)回學(xué)校后,她的數(shù)學(xué)只考了6分,被同學(xué)說是“傻子”。父親不舍得再讓她上學(xué),是井慧芳把她留在了學(xué)校,告訴她:“可以不寫作業(yè),但要聽課,不需要考慮太多,學(xué)就行了。”
最后,誰都沒想到,“說話慢,走路慢,干事也慢”的鄭婉君能考上伊犁師范大學(xué)。
龐勝利說:“教育是要不斷地給人信心。”一個(gè)成熟的老師,必須得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?!耙獙?shí)事求是地告訴學(xué)生,你所面臨的這個(gè)現(xiàn)狀,哪些經(jīng)過努力可以改變,哪些改變不了。”
為了這些“普通學(xué)生”,老師們把自己的職業(yè)生涯逐漸交付于普通。基礎(chǔ)題翻來覆去地講,人生道理口干舌燥地說,考上重點(diǎn)學(xué)校的學(xué)生屈指可數(shù),而微末的教育細(xì)節(jié),又難以用績(jī)效與考評(píng)衡量。龐勝利認(rèn)為,“教育的效果,或許要等到10年、20年以后才能顯現(xiàn)?!焙畛阌袝r(shí)會(huì)問他:“咱是不是有點(diǎn)阿Q精神了?”
他們到庫爾勒的學(xué)校去交流,有人要把電腦上“且末一中”的字樣遮掩起來,怕專業(yè)能力被人瞧不起——他們很少有機(jī)會(huì)講解難題。但“好老師”來了,也不一定教得了這批“差學(xué)生”。年近50歲的辛忠起說,他們是真正從土里長(zhǎng)出來的一批老師。
沙漠里的植株低矮,為了扎根,它們把營(yíng)養(yǎng)都分給發(fā)達(dá)的根系。有人用“15粒來到且末的種子”來比喻他們的扎根奉獻(xiàn)。其實(shí),有?!胺N子”說:“年輕的時(shí)候如果覺得這個(gè)地方不好,我就會(huì)走?!?/p>
20多年過去,他們被一種慣性推著向前?;蛟S不是志向足夠堅(jiān)硬,而是由于某種柔軟的韌性。
生根
“為什么沒有走?”
這些老師提到了友誼與默契。這種默契包括:幾乎每個(gè)人都動(dòng)過想要離開的念頭,但誰也沒有告訴過對(duì)方。
在讓人動(dòng)搖的原因里,環(huán)境似乎是最不值得一提的一個(gè)。
心思簡(jiǎn)單,又正年輕,往往不容易覺出苦來。李桂枝說,她有時(shí)覺得沙塵暴很美。當(dāng)它將來的時(shí)候,天色會(huì)由黃轉(zhuǎn)橙,視野越來越模糊,世界像被籠進(jìn)一顆混沌的蛋黃里。風(fēng)并不總是很大,有時(shí)只是樹葉擾動(dòng)。人在外面站一會(huì)兒,身上到處落一層沙。
這時(shí)候,學(xué)生們?nèi)哉驹诓賵?chǎng)上說話,上課鈴響了,才慢慢踱回樓里。學(xué)校外面,路邊的人就坐在沙霧里吃燒烤,出租車大敞著窗戶載客,騎電動(dòng)車的人偶爾瞇起眼睛,沙子打得臉疼,也絕不戴口罩。之后,人們像掃雪一樣,耐心地掃去門口、窗臺(tái)上的沙土。
“我們挺喜歡刮沙子。”曾經(jīng)的學(xué)生洪萬疆回憶,這是學(xué)生們最高興的時(shí)刻——沙塵暴嚴(yán)重時(shí),學(xué)校會(huì)放學(xué)。就算教室里開了燈,也什么都看不見。他們背上書包結(jié)伴回家,在路上瘋跑?!岸鄧?yán)重的沙塵暴,都不影響我出去玩?!?/p>
這個(gè)祖籍浙江的“疆二代”,至今沒見過海。“每次回老家都在下雨,哪兒也去不了!我寧愿刮10天沙塵暴,也不愿意下10天的雨。”他在武漢上大學(xué),畢業(yè)后又回到且末,經(jīng)營(yíng)父親的眼鏡店。“這兒至少比較干燥。”他說。
且末人與沙塵相處的能力,這些老師也很快習(xí)得。午休時(shí)間,如果淘氣的學(xué)生去渾濁的水渠里游泳,回來時(shí)已經(jīng)曬干,只需抓著他們的胳膊,指甲一摳——出現(xiàn)一道淺白的泥印,就可以安排罰站了。
他們暢快地踢球。一群人跑起來,土操場(chǎng)上沙塵蒸騰,再踢上一腳——球消失了。一隊(duì)人站在原地,等土緩緩落下去,再追過去踢。散場(chǎng)時(shí),渾身都是土。
“土嘛,掃掉就沒有了?!备裟陙淼角夷┑慕處熞δ让缯f。“總比老家的霧霾好。”
沙土拌在日子里,一群人工作在一塊兒,下班把班上的學(xué)生從頭聊到尾。吃飯?jiān)谝粔K兒,各炒兩盤菜端出來,十幾個(gè)人一起吃,有時(shí)喝點(diǎn)啤酒。玩兒也在一塊兒,周末騎著自行車去爬沙漠,找個(gè)最高的沙丘,仰面躺下,嘆“渺滄海之一粟”。沒有浮塵的時(shí)候,夜晚能看到透亮透亮的星星。
接著,他們有了真正的家。
2001年,王建超和王偉江“稀里糊涂”地買了房,總價(jià)5萬多元。消息是校長(zhǎng)段軍帶來的,貸款是學(xué)校幫忙跑的,王建超唯一所做的努力,是和王偉江領(lǐng)了個(gè)結(jié)婚證,可以優(yōu)先選樓層。但樓長(zhǎng)什么樣也不知道,平房才正拆呢。段軍后來坦白:“只要買了房,就說這老師肯定走不成。”
剛來且末10天,縣里就給這批老師發(fā)了當(dāng)月工資。龐勝利攢了幾個(gè)月,買了一臺(tái)膠片相機(jī)。他與同在一個(gè)辦公室的侯朝茹漸漸生出感情,決定結(jié)婚。于是在沙漠里拍了一張合影,讓同鄉(xiāng)的辛忠起暑假順路帶回去給父親看。
辛忠起把相片夾在衛(wèi)生紙里,裝進(jìn)小皮包,夾在腋下——或許這動(dòng)作像個(gè)老板,總之在西安火車站換乘時(shí),包被小偷搶走了。
2002年,他們領(lǐng)證結(jié)婚。從保定先后到且末的二十幾位老師里,“成了7對(duì)”,大多數(shù)都沒辦婚禮。
龐勝利說,那時(shí)候大家急需找到一個(gè)情感的寄托。他們了解彼此的脾性,甚至包括血型——且末縣初期沒有血庫。為防萬一,王建超臨產(chǎn)時(shí),同是A型血的辛忠起一直候著。“這是我們的第一個(gè)孩子。”龐勝利這樣說。
生活的面向不斷打開、延展,他們開始為更多的人生角色負(fù)責(zé)。他們很少對(duì)自己產(chǎn)生歉疚的心情,但面對(duì)孩子卻很容易——他們見不到牡丹花,沒法去口袋公園里玩,繪畫、舞蹈、鋼琴、足球……那時(shí)沒有這樣的興趣班。
為了盡力使自己成為一個(gè)視野開闊的母親,侯朝茹看網(wǎng)課看成了近視。她學(xué)習(xí)的結(jié)論是,教育是陪伴、理解?!拔覀兪裁摧o導(dǎo)班也沒上,什么興趣也沒培養(yǎng),就是陪著他玩?!?/p>
隔絕有時(shí)候也成為一種益處,使人遵循自己的節(jié)奏。且末聚集著早年間從全國(guó)各地來開荒建設(shè)的人,糅雜著各種生活方式與文化習(xí)慣。“你看著哪一點(diǎn)好,就可以學(xué)習(xí)它?!毙林移鹫f。
老師們發(fā)現(xiàn),很多維吾爾族家庭對(duì)孩子的教育以鼓勵(lì)為主,“總覺得自己的孩子哪里都好”。他們自信、開朗,大大方方地跳舞。在高考的心愿墻上,一位維吾爾族學(xué)生寫著:“心寬福自來。”
辛忠起的苦惱是,孩子似乎受本地環(huán)境的影響,“沒什么競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”。為了讓孩子有一些“疆外的緊迫感”,辛忠起把她送回了河北上大學(xué),“她說太潮濕,吃的東西太咸,沒有拉條子”。
載歌載舞的維吾爾族居民十分懂得享受當(dāng)下。這里最鮮艷的顏色,是街上女人們亮閃閃的長(zhǎng)裙。“他們把生活放在第一位,工作放在第二位?!边@令辛忠起也想問,“我怎么不會(huì)玩兒呢?”
10年前,由于工作壓力,免疫功能下降,他患上了一種叫作“毛發(fā)紅糠疹”的皮膚病,“像一層漿糊刷在身上又干了”。有人勸他到濕潤(rùn)的地方去生活,在南方,他確實(shí)感覺身上的“盔甲”軟和了很多。但他堅(jiān)稱,這不是且末的問題。反而是在且末,他能忘掉自己是個(gè)病人,甚至忘記年齡。
他說,如果2000年的他見到現(xiàn)在的自己,應(yīng)該會(huì)喜歡,也會(huì)驚訝——不是因?yàn)橛蟹坑熊?,而是一個(gè)農(nóng)民出身、有些自卑的孩子,能有現(xiàn)在這樣內(nèi)心的自足。這是被需要的價(jià)值感。
沙漠篩選了一群人,又通過24年的隔絕,把這些簡(jiǎn)單的心志保留至今。辛忠起說,他們是典型的“大山的性格”:脾氣直,笨拙,容易得罪人,并堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西?!澳憧赡芎苌俾犨^一個(gè)人這么多年沒有變。”龐勝利說,“我畢業(yè)的時(shí)候是一個(gè)理想主義者,現(xiàn)在仍然是?!?/p>
通路與阻隔
在初到且末的講臺(tái)上,龐勝利就跟學(xué)生說,這里以后會(huì)通火車、會(huì)有高速公路。而底下的學(xué)生懵懵懂懂,不知道火車長(zhǎng)什么樣。政治教研組長(zhǎng)對(duì)此評(píng)價(jià):龐老師,你眼界太開。
工作1年半后,李桂枝第一次回家,先是坐了12個(gè)小時(shí)的汽車到庫爾勒,在火車站排隊(duì)等了3天,才買到一張無座車票。在人擠人的車廂里站了4天之后,她恨恨地想:“再也不坐火車了。我再也不要回家了?!?/p>
可沿著這長(zhǎng)長(zhǎng)的路,仍有新的年輕人來。近幾年,且末從疆外招來了三四百名老師。大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃也為這里源源不斷帶來新力量。
2020年,志愿者郭珊在1年服務(wù)期滿之后,正式留在了且末教書。她從四川來,和20年前的那批年輕人一樣向往遠(yuǎn)方。不同的是,她經(jīng)歷過城市的繁華,知道便利的交通并不總是給人幸福。實(shí)習(xí)時(shí)每天通勤,她要在地鐵里待上一兩個(gè)小時(shí)。而在且末,“時(shí)間都花在了人身上”。
且末學(xué)生的數(shù)量仍在增加,但老師總算不那么緊缺了。在退休之前,這批老教師將迎來且末中學(xué)的人口峰值。“‘硬骨頭’就都被我們‘啃’掉了,‘啃’完退休?!毙林移鹫f。在這之后,他們想回到河北養(yǎng)老。
現(xiàn)在,且末有了新機(jī)場(chǎng),龐勝利口中的“國(guó)家環(huán)南疆鐵路”規(guī)劃也實(shí)現(xiàn)了。2022年,和若鐵路通車,結(jié)束了且末沒有火車的歷史。同年,尉且沙漠公路也正式通車,將且末縣到庫爾勒市的公路距離縮短了約350公里——可回去的路仍長(zhǎng)長(zhǎng)的。
為了省錢,李桂枝從來不坐飛機(jī)回家。她開車回去至少要三四天,這個(gè)時(shí)間后來被辛忠起縮短到兩天半。今年年初,他接到電話,得知父親病重,“暑假回的話可能見不到了”。他晝夜不停地開車,終于給父親送了終。
人到中年,父母離世,是近幾年他們的隱痛。心越急切,路越漫長(zhǎng)。辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面,每天戴著。兩個(gè)月前,王建超的母親也因病離世,她至今還處在自責(zé)中。
這些年他們有個(gè)傳統(tǒng),一人回家探親,要去看看周邊的其他人的父母。丁建新就是這樣發(fā)現(xiàn)龐勝利家的老屋失修的。寒假結(jié)束回到且末,他提醒龐勝利,是不是可以在縣城給老人買一套房?龐勝利立即計(jì)劃起來,“老丁給我拿了10萬元,一人拿一點(diǎn),湊了40多萬元。”最后,房子只花了30萬元。
以前離家前,父親總要給龐勝利寫點(diǎn)字,讓他帶上?!疤孀鎳?guó)爭(zhēng)光,為人民服務(wù)。”龐勝利不好意思地笑笑,“在一些年輕人看來很可笑的,又不是領(lǐng)導(dǎo)題詞。”
2019年,龐父離世。龐勝利一直珍藏著一封信,是他來到且末后收到的第一封來自父親的回信。
信里說:“勝利:你3月9日的來信我于26號(hào)收到了,接到你的來信我萬分高興,如同你站在我的面前,高聲地叫爸?!?/p>
這個(gè)執(zhí)拗的父親寫道:“以后不要提‘不孝’二字,你這是到了祖國(guó)需要你的地方。望你不要想家,不要凄涼,那里有你同去的同學(xué)。你要努力工作……為建設(shè)新疆美好將來,栽上萬朵鮮花?!?/p>
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。