6年前的一幕讓次仁拉姆印象深刻：她和同事來(lái)到聶榮縣一名聾啞學(xué)生家中，開(kāi)展送教上門(mén)服務(wù)。孩子看到她攜帶的物資里放著的校服格外高興，比畫(huà)著讓母親為自己穿上校服。

　　“我能強(qiáng)烈感受到殘障孩子想入學(xué)的渴望。命運(yùn)對(duì)他們已經(jīng)造成了不公，特殊教育就要通過(guò)愛(ài)的滋養(yǎng)，讓他們能夠平等享有受教育的權(quán)利，盡可能消除殘障學(xué)生融入社會(huì)的障礙，給孩子多一個(gè)人生選擇?！秉h的二十大代表、西藏那曲市特殊教育學(xué)校校長(zhǎng)次仁拉姆說(shuō)。

　　2013年，藏北草原第一所特殊教育學(xué)校建成，次仁拉姆親歷了那曲市特殊教育從無(wú)到有、從有到優(yōu)的發(fā)展過(guò)程。如今，越來(lái)越多的特殊孩子在她和同事的教育幫助下，走出精彩人生路。

　　尋找“折翼天使”

　　已是高原10月，藏北草原漫長(zhǎng)的冬天已悄然來(lái)臨，雪總是偶然間會(huì)飄起來(lái)。受疫情影響，坐落在海拔4500米的那曲市特殊教育學(xué)校尚未開(kāi)學(xué)，學(xué)校制定了線(xiàn)上教學(xué)計(jì)劃，指導(dǎo)孩子們的學(xué)習(xí)。

　　那曲市特殊教育學(xué)校是那曲第一所對(duì)視障、聾啞、智力障礙等多種類(lèi)型的殘障兒童進(jìn)行九年義務(wù)教育的特殊教育學(xué)校，熱愛(ài)教育事業(yè)的次仁拉姆是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。

　　今年47歲的次仁拉姆，從小在那曲長(zhǎng)大，1994年從西藏民族學(xué)院中師班畢業(yè)后，就投身到家鄉(xiāng)的教育事業(yè)中。

　　2003年，一次學(xué)習(xí)宣講會(huì)上，次仁拉姆第一次了解到特殊教育。彼時(shí)，她還在那曲地區(qū)（2018年5月那曲完成撤地設(shè)市工作，2018年之前稱(chēng)那曲地區(qū)）安多縣完全中學(xué)任教。

　　“做老師的，希望每一個(gè)孩子都能接受好的教育，殘障孩子也應(yīng)接受教育。聽(tīng)完宣講，我就覺(jué)得特殊教育這份事業(yè)很有意義，但當(dāng)時(shí)那曲地區(qū)還沒(méi)有這種學(xué)校，我就想著如果哪一天那曲有了特殊教育學(xué)校，我非常愿意去工作?！?/p>

　　2013年，次仁拉姆投身特殊教育事業(yè)的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。這年8月，那曲地區(qū)特殊教育學(xué)校建成，次仁拉姆接到組織任命，來(lái)到學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。

　　“很多人不知道特殊教育學(xué)校的存在，學(xué)校創(chuàng)辦后的首要任務(wù)就是尋找學(xué)生?！贝稳世犯嬖V記者，藏北草原地域遼闊，農(nóng)牧民居住分散，群眾對(duì)特殊教育的認(rèn)識(shí)不足，一些牧民家長(zhǎng)壓根兒不知道殘障孩子還可以上學(xué)。

　　為了不讓任何一個(gè)殘障兒童失去受教育的機(jī)會(huì)，次仁拉姆和學(xué)校教師花了整整兩個(gè)月時(shí)間走村入戶(hù)，足跡遍布那曲地區(qū)周邊的縣區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村居。

　　功夫不負(fù)有心人。最終，次仁拉姆成功招到60余名殘障兒童入學(xué)。但尋找這些孩子的過(guò)程卻充滿(mǎn)艱辛。

　　“2013年的時(shí)候，我們?nèi)ケ热缈h的白嘎鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)有些地方還沒(méi)有通柏油路，山坡特別陡，為了安全，不得不下車(chē)走一段路。路的旁邊就是懸崖，往下能直直看到山底，現(xiàn)在想起來(lái)還有一些后怕?！贝稳世坊貞浾f(shuō)。

　　如果說(shuō)路上條件的艱難是招生第一關(guān)，那么更重要的一關(guān)則是取得家長(zhǎng)信任。“一開(kāi)始，家長(zhǎng)有很多疑慮，聾啞小孩上學(xué)，怎么溝通？盲童看不到，能學(xué)什么？”次仁拉姆說(shuō)，“我就耐心解釋?zhuān)o家長(zhǎng)看照片，看視頻，用事實(shí)說(shuō)服他們?！?/p>

　　其中一個(gè)家長(zhǎng)叫覺(jué)瓊，他的孫女次仁央宗和孫子洛桑次成都有智力障礙。“兩個(gè)孩子幾乎沒(méi)有自理能力，在家里什么也做不了，他們真的可以在學(xué)校學(xué)習(xí)嗎？”覺(jué)瓊對(duì)孩子能去上學(xué)的事兒疑慮重重。次仁拉姆耐心地向覺(jué)瓊講解國(guó)家的政策和學(xué)校的教學(xué)方法，花了一早上時(shí)間才說(shuō)服覺(jué)瓊。

　　看到改變，更能增強(qiáng)信心。寒假，次仁央宗姐弟倆回到家里，給家人帶了在學(xué)校勞動(dòng)課制作的小型陶藝動(dòng)物當(dāng)作禮物。如今，兩個(gè)孩子已經(jīng)完全融入校園生活，即將繼續(xù)升學(xué)?？粗┲７?、變得自信的孩子，覺(jué)瓊流下了激動(dòng)的眼淚。

　　就這樣，次仁拉姆一次次向家長(zhǎng)證明，進(jìn)入特殊教育學(xué)校不僅可以讓孩子學(xué)習(xí)，還可以學(xué)得很好，讀特殊教育學(xué)校是殘障孩子改變命運(yùn)的重要出路之一。

　　將近十年，一切都大不相同了：家長(zhǎng)從原來(lái)抱有疑慮到現(xiàn)在感恩學(xué)校教育和國(guó)家政策；學(xué)生從入校時(shí)的內(nèi)向孤僻變得開(kāi)朗活潑；教師從翻山越嶺尋找孩子來(lái)上學(xué)，變成家長(zhǎng)主動(dòng)帶孩子到學(xué)校報(bào)名。

　　用愛(ài)融化“礙”的堅(jiān)冰

　　特殊教育的難度不言而喻。一些孩子生活自理能力較差，對(duì)陌生的環(huán)境不適應(yīng)，次仁拉姆和學(xué)校教師常常需要耐心地教他們吃飯、穿衣，甚至還要在生活中擔(dān)任家長(zhǎng)的角色，給孩子們喂飯、洗澡、洗衣服。

　　“生活中有太多因素困擾著殘障孩子的成長(zhǎng)，特殊教育學(xué)校的老師不僅要付出無(wú)私的愛(ài)，更要通過(guò)專(zhuān)業(yè)的教育干預(yù)，讓他們感受到社會(huì)的溫暖，看到人生無(wú)限的可能性。”次仁拉姆說(shuō)。

　　學(xué)校的第一屆學(xué)生是從那曲地區(qū)各地招募而來(lái)，年齡跨度很大，最小的7歲，最大的已經(jīng)16歲。這些年齡大小不一的孩子們又分為視力障礙、聽(tīng)力障礙和語(yǔ)言障礙三類(lèi)，每一類(lèi)根據(jù)殘疾的嚴(yán)重程度和年齡又要細(xì)分課程內(nèi)容。

　　次仁拉姆要求自己全身心融入特殊教育。為了和有語(yǔ)言障礙的學(xué)生交流，她自學(xué)手語(yǔ)；為了走進(jìn)視力障礙學(xué)生的內(nèi)心，她蒙上眼和學(xué)生一起感知世界；她還帶殘障學(xué)生前往西藏之外的醫(yī)院看病就診……

　　學(xué)校根據(jù)學(xué)生們的特點(diǎn)以及發(fā)展需求，將基礎(chǔ)文化知識(shí)、職業(yè)技能和體育康復(fù)等課程進(jìn)行合理搭配，給每一個(gè)孩子制定個(gè)性化課程。

　　學(xué)校還逐步建立起“1+3”課程體系，這一體系著眼于不同障礙類(lèi)型學(xué)生的現(xiàn)實(shí)發(fā)展需求，其中“1”指的是國(guó)家規(guī)定的課程，“3”指的是培智、視障、聽(tīng)障三組課程。同時(shí)，學(xué)校設(shè)置的扎念（一種藏族樂(lè)器）彈奏、書(shū)法、縫紉、卡墊制作、烘焙、陶藝等課程深受孩子們歡迎。

　　次仁拉姆說(shuō)：“個(gè)性化課程需要教師付出更多的努力和艱辛，這些不僅靠我們的工作專(zhuān)業(yè)性，還要靠我們對(duì)孩子的愛(ài)來(lái)支撐，通過(guò)愛(ài)的關(guān)心照顧，盡可能消除孩子們?nèi)谌肷鐣?huì)的障礙?！?/p>

　　2013年入學(xué)的女孩桑吉桑姆來(lái)自嘉黎縣，是一位聾啞學(xué)生，通過(guò)縫紉班的學(xué)習(xí)，她掌握了縫紉的一些技巧。利用課余時(shí)間，她給媽媽縫制了一件藍(lán)色的藏裝，想送給母親當(dāng)禮物。

　　看到次仁拉姆過(guò)來(lái)，桑吉桑姆用手語(yǔ)問(wèn)：“怎么樣校長(zhǎng)，這件衣服好看嗎？是做給我媽媽的?！?/p>

　　“她的神情既溫暖又自信，我感覺(jué)自己也收到了一份暖心治愈的禮物?！贝稳世氛f(shuō)。

　　一部分無(wú)法入校讀書(shū)的重度殘障兒童，也是特殊教育的關(guān)注對(duì)象。每學(xué)年末，次仁拉姆都要與教師們一起制定次年的“送教上門(mén)”工作方案，及時(shí)更新學(xué)生的最新信息，建立一人一檔制，靈活開(kāi)展上門(mén)送教活動(dòng)。每年次仁拉姆都親自帶隊(duì)下鄉(xiāng)，送教上門(mén)。

　　“學(xué)校的辦學(xué)理念是無(wú)限的愛(ài)滋潤(rùn)有限的‘礙’。作為特校教師，對(duì)孩子的愛(ài)是最重要的，要用媽媽般的愛(ài)去融化他們生活中的‘礙’，幫助他們最終融入社會(huì)?！贝稳世氛f(shuō)。

　　愛(ài)的世界里沒(méi)有殘缺

　　黨的二十大報(bào)告指出，完善殘疾人社會(huì)保障制度和關(guān)愛(ài)服務(wù)體系，促進(jìn)殘疾人事業(yè)全面發(fā)展。次仁拉姆相信，特殊教育的發(fā)展會(huì)越來(lái)越好。

　　“從事特殊教育的這些年里，我深深感受到國(guó)家對(duì)特殊教育事業(yè)的關(guān)心和支持，以及國(guó)家辦好特殊教育的信心和實(shí)際行動(dòng)?！贝稳世犯锌卣f(shuō)。

　　2022年5月，那曲市建立了以聾啞、視障兒童為主的那曲市第二特殊教育學(xué)校，而那曲市特殊教育學(xué)校則成為一所智力障礙兒童教育的培智學(xué)校。自此，那曲市成為西藏唯一擁有兩所特殊教育學(xué)校的地市，藏北草原上的特殊教育迎來(lái)分類(lèi)辦學(xué)發(fā)展的新階段。

　　22歲的珠扎，是那曲市特殊教育學(xué)校的第一批學(xué)生。2016年，在學(xué)校教師的指導(dǎo)下，珠扎順利通過(guò)盲人高考，被南京特殊教育師范學(xué)院錄取。如今，已經(jīng)畢業(yè)的他，打算到那曲市第二特殊教育學(xué)校工作。

　　珠扎因一次意外導(dǎo)致雙目永久性失明。十年前，珠扎還在失明的痛苦中掙扎著。2013年進(jìn)入特殊教育學(xué)校后，他常常情緒不穩(wěn)。教師王鳳娟得知后，耐心和他溝通，用盲文同他分享勵(lì)志故事，并注重挖掘他的文藝才能。

　　“沒(méi)想到自己能夠考上大學(xué)，是特殊教育改變了我的命運(yùn)?！敝樵f(shuō)。

　　每一個(gè)孩子都是花朵，要想辦法讓他們都能綻放美麗人生，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。這是次仁拉姆堅(jiān)持特殊教育的信念。

　　“特殊教育是尊重生命，要用發(fā)展的眼光看待學(xué)生的差異，讓他們有所發(fā)展，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！贝稳世穼?duì)特殊教育的理解愈發(fā)走向深入。

　　越來(lái)越多的草原殘障孩子“看”到、“聽(tīng)”到、“觸摸”到更廣闊的世界，掌握了技能，活出了新的人生。

　　拉巴卓瑪?shù)母赣H就從來(lái)沒(méi)想到自己的女兒居然能在全國(guó)特奧會(huì)上獲得地滾球項(xiàng)目的金牌。這枚獎(jiǎng)牌離不開(kāi)體育老師土登格桑，每天早晨天還沒(méi)有亮，他就帶著孩子們出操，這樣的訓(xùn)練堅(jiān)持了8年。

　　“作為體育老師，我想讓孩子們?cè)阱憻捒祻?fù)身體的同時(shí)，也有機(jī)會(huì)走出去看看，通過(guò)體育打開(kāi)新世界的大門(mén)?！蓖恋歉裆Ｕf(shuō)，“校長(zhǎng)次仁拉姆也很支持我，我們的目的很一致，就是努力讓孩子找到屬于自己的舞臺(tái)?！?/p>

　　和拉巴卓瑪走體育路線(xiàn)不同，2013年入學(xué)的索朗旺堆在學(xué)校學(xué)了縫紉技術(shù)后，2016年開(kāi)了一家屬于自己的小店鋪，兩年間總收入超過(guò)10萬(wàn)元。索朗旺堆說(shuō)：“是特殊教育學(xué)校讓我有了賺錢(qián)養(yǎng)活自己和家人的技能，改變了我的人生?！?/p>

　　截至目前，那曲市特殊教育學(xué)校已有65名學(xué)生實(shí)現(xiàn)了就業(yè)創(chuàng)業(yè)、隨班就讀及升學(xué)的夢(mèng)想，17人參加了兩屆全國(guó)特奧會(huì)。

　　“那曲市特校建立至今還不足十年，但已經(jīng)擁有一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，培養(yǎng)了不少孩子。他們變成了家庭的驕傲，作為老師的我們很自豪?！贝稳世氛f(shuō)。

　　“身體的缺陷我們無(wú)法改變，但愛(ài)的世界里沒(méi)有殘缺。我會(huì)在特殊教育這條路上堅(jiān)持走下去！”從義務(wù)教育到學(xué)前教育，再到特殊教育，次仁拉姆在她28年的教育生涯中，堅(jiān)守著讓每個(gè)孩子成長(zhǎng)成才的初心。