2020年8月31日，青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮(zhèn)來(lái)塘村學(xué)校，完么仁增在上課。張龍 攝

　　天剛破曉，淡青色天空嵌著幾顆稀落殘星。59歲的藏族教師完么仁增騎上摩托車(chē)向山坳深處駛?cè)?，盤(pán)山路蜿蜒盡頭，是他任教32年的來(lái)塘村學(xué)校。

　　來(lái)塘村學(xué)校位于青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮(zhèn)，年近花甲的完么仁增，既是校長(zhǎng)，也是這所“迷你”小學(xué)唯一的老師。

　　從1990年起，完么仁增一直默默堅(jiān)守在來(lái)塘村學(xué)校的三尺講臺(tái)，為村里兩代人、200多個(gè)孩子授業(yè)解惑，幫助他們走出大山，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

　　這一待就是32個(gè)春秋

　　1990年春天，27歲的完么仁增在家整理了好幾天行李，買(mǎi)好了車(chē)票，準(zhǔn)備走出大山務(wù)工。高中畢業(yè)后完么仁增在鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站工作多年，隨著機(jī)構(gòu)裁撤，他想去看看外面的世界。

　　有一天，初中物理老師來(lái)找完么仁增，告訴他來(lái)塘村學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了，但沒(méi)有老師教課，希望他能去教教孩子。

　　來(lái)塘村位于青藏高原，海拔近2800米，村里學(xué)校被稱為“云端學(xué)?！薄＿@里路途遙遠(yuǎn)，崎嶇難行，薪資微薄，少有教師能堅(jiān)持下來(lái)，村里每年都為找不到老師發(fā)愁。

　　“我從小在山里長(zhǎng)大，知道讀書(shū)的機(jī)會(huì)有多寶貴?！蓖昝慈试龃饝?yīng)了老師的請(qǐng)求，將出去務(wù)工的行李帶到“云端”的來(lái)塘村學(xué)校，擔(dān)任起任課教師。這一教，就是32個(gè)春秋。

　　記者從循化縣白莊鎮(zhèn)出發(fā)，翻山越嶺約一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)來(lái)塘村。村子坐落在半山腰，大片梯田沿著村落兩翼蔓延向天邊。校園就在村子中央，占地僅一畝，一間辦公室、一間教室、一座廁所是這所“迷你”學(xué)校的所有建筑。

　　來(lái)塘村是一個(gè)撒拉族聚集的村落，村民平時(shí)都用撒拉語(yǔ)交流。由于環(huán)境封閉，很多孩子不會(huì)講普通話，有些甚至聽(tīng)不懂普通話。

　　身為藏族教師，完么仁增剛來(lái)任教時(shí)，只會(huì)講普通話和藏語(yǔ)。溝通成了最大障礙。為此，他開(kāi)始苦練撒拉語(yǔ)。兩年后，他已能用一口純正的撒拉語(yǔ)和大家交流。

　　站在校園門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)坐落在對(duì)面山上的牙木村，完么仁增的家就在那里。雖然遙望可見(jiàn)，但兩村相隔十多公里。以前，交通工具還未普及，完么仁增每天要走路往返于家和學(xué)校，整整走了12年。

　　讓200多個(gè)孩子走出大山

　　早春三月，高原還浸潤(rùn)在料峭寒風(fēng)中。太陽(yáng)還未升起，完么仁增已將校園打掃干凈，站在門(mén)口迎接孩子們。這天是來(lái)塘村學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子，完么仁增說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)村有特殊感情，放假期間，幾天不見(jiàn)孩子們，心里特別難受?！?/p>

　　不一會(huì)兒，7歲的馬文輝牽著父親馬木沙的手走進(jìn)校園?？匆?jiàn)完么仁增，馬木沙親切地問(wèn)候著“老師好”。馬木沙告訴記者，他也曾是這里的學(xué)生，村里已經(jīng)有兩代人是聽(tīng)著完么仁增的課長(zhǎng)大的。

　　來(lái)塘村學(xué)校只有一間“土擔(dān)梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏風(fēng)。這32年間，就在這個(gè)“土擔(dān)梁”的教室里，完么仁增一共教過(guò)200多個(gè)孩子。

　　“我沒(méi)能走出大山，但他們走出去了。這30多年是值得的?！蓖昝慈试龌貞浾f(shuō)，許多孩子考上大學(xué)后，又回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)發(fā)展作著自己的貢獻(xiàn)。

　　幾年前，完么仁增的妻子臥病在床，家人都反對(duì)他再到來(lái)塘村學(xué)校任教。為了來(lái)塘村孩子們，完么仁增不顧家人反對(duì)，堅(jiān)持每天來(lái)上課。

　　在200多個(gè)學(xué)生中，現(xiàn)年28歲的馬成龍是第一個(gè)考上大學(xué)的?；貞浧鹦r(shí)候的故事，馬成龍總是充滿感激：“來(lái)塘村山大溝深，只有完么仁增老師一直堅(jiān)持給我們上課，讓我們獲得啟蒙，看見(jiàn)了更加廣闊的天地。”

　　如今，已經(jīng)成為人民警察的馬成龍工作繁忙，但偶爾回到家鄉(xiāng)，總會(huì)去看望老師，順便帶上一些學(xué)習(xí)用品送給學(xué)弟學(xué)妹，鼓勵(lì)他們好好讀書(shū)。

　　異鄉(xiāng)人在村里有了親戚

　　32年間，在來(lái)塘村兩代孩子的稱呼中，完么仁增從“藏族大叔”變成了“藏族爺爺”。稱呼變了，但他對(duì)孩子們的關(guān)愛(ài)從未改變。

　　每逢農(nóng)忙，村民顧不上給孩子準(zhǔn)備午飯。完么仁增時(shí)常會(huì)從家里背一桶牛奶，提上點(diǎn)糌粑和酥油，帶給孩子們吃。

　　2018年夏天，一場(chǎng)大雨引發(fā)山體滑坡。9歲的馬美蘭家房屋受損，情況危急。完么仁增蹚過(guò)淤泥，看到房屋墻體開(kāi)裂，立即組織人手幫忙搬家，又為馬美蘭家購(gòu)置幾袋煤，幫助她們一家渡過(guò)難關(guān)。

　　由于父母都是殘疾人，8歲的馬福德生活困難，無(wú)論冬夏總穿著一身單衣。一年冬天，大雪過(guò)后溫度極低。完么仁增看到馬福德瑟瑟發(fā)抖，忍不住落淚。中午完么仁增帶著馬福德趕到鎮(zhèn)上，自己掏錢(qián)給孩子買(mǎi)了棉鞋、棉衣。而那時(shí)，由于妻子生病、女兒上學(xué)，完么仁增的經(jīng)濟(jì)條件也不好。

　　孩子們與村民都喜歡這位藏族老師。村里誰(shuí)家煮肉了，誰(shuí)家蒸饃饃了，都會(huì)叫上完么仁增去家里做客。逢年過(guò)節(jié)，來(lái)塘村村民與完么仁增像親戚一樣相互走動(dòng)。

　　32年來(lái)，這個(gè)異鄉(xiāng)人變成了來(lái)塘村最熟悉的人。

　　帶完這10個(gè)學(xué)生就退休

　　2013年，來(lái)塘村整村搬遷至積石鎮(zhèn)河北片區(qū)。當(dāng)時(shí)85戶村民中有11戶居住原址。村民少了，學(xué)生也少了。今年，學(xué)校只有10名學(xué)生，分了兩個(gè)年級(jí)，7個(gè)孩子上學(xué)前班，3個(gè)孩子上一年級(jí)。

　　“一去二三里，煙村四五家……”清晨八點(diǎn)，瑯瑯書(shū)聲從來(lái)塘村學(xué)校的教室里傳出，完么仁增將最小的孩子抱到座位上后開(kāi)始講課。

　　教室的黑板被分成兩半，左側(cè)寫(xiě)著一年級(jí)的內(nèi)容，右側(cè)寫(xiě)著學(xué)前班的內(nèi)容，前半節(jié)課給一年級(jí)上，后半節(jié)課給學(xué)前班上。

　　一直以來(lái)，學(xué)校只有一位老師。不管是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)還是品德、音樂(lè)和體育，都是完么仁增任課。

　　課間休息，完么仁增的視線仍離不開(kāi)這10個(gè)孩子?！白钚〉牟?歲，有的孩子調(diào)皮，我得時(shí)刻盯緊他們，像帶了10個(gè)親孫子?！边@位年近花甲的老人，下課后總喜歡倚在門(mén)框上，看著孩子們?cè)谛@里奔跑玩耍。

　　32年間，來(lái)塘村學(xué)校的教學(xué)樓修繕過(guò)一次。學(xué)生換了一批又一批，接收的孩子一年比一年少，完么仁增依然默默堅(jiān)守。

　　“明年這些孩子要去鎮(zhèn)上讀書(shū)，我也要退休了。他們能接受更好的教育，我非常高興。”完么仁增說(shuō)。