西藏于人們心中，總是以壯美的雪山、碧藍(lán)的湖泊和廣闊純凈的藍(lán)天為符號，讓人陶醉，引人向往與追逐。我曾因援藏在高原上生活，后又往返多次，于我而言，西藏的美并不是靜止之美，而是流淌的、生動的、進(jìn)步的美，激蕩著新時代的脈搏。生活在這里的每一個人，臉上似乎永遠(yuǎn)都洋溢著笑，一種從這片幸福的土地上生長出來的生動而純粹的笑。我每每沉醉其中，便總會有一些熟悉的面孔清晰浮現(xiàn)……

　　一

　　鬧鐘響的時候，達(dá)頓還在做一個未完的夢。夢里，去世多年的阿媽啦回來了。臉上布滿皺紋，佝僂著腰，比自己記憶中老了很多。她站在學(xué)校的國旗桿下，側(cè)身搭手，抬頭看看桿頂飄動著的國旗，開心地笑著。

　　阿媽啦的笑容像澆在臉上的一捧清泉，讓日喀則市白朗縣嘎東鎮(zhèn)中心小學(xué)校長達(dá)頓醒過盹來。趕緊起床，趁著洗漱，他還要把一天的工作在腦子里捋上一遍。

　　愛人索朗宗巴已經(jīng)在客廳里打酥油茶了。達(dá)頓想起昨晚遠(yuǎn)在南京大學(xué)讀書的兒子朗杰打來電話，說起他剛喝了在網(wǎng)上買的袋裝沖泡的成品酥油茶，一點都不好喝，還是阿媽啦打的茶香，把索朗宗巴開心的笑都逗了出來，淌得滿屋子都是。自從二兒子朵丹緊隨哥哥，以縣里中考狀元的成績考到內(nèi)地去讀書，家里少了個小喇叭，已經(jīng)很少有這么開心的笑聲了。

　　朵丹拿到錄取通知書那天，連索朗宗巴都開玩笑說：“孩子這么爭氣，你更有底氣當(dāng)好這個校長了。”

　　可不是嗎？縣教育局領(lǐng)導(dǎo)幾次跟達(dá)頓談話，想把他調(diào)到縣中心小學(xué)當(dāng)校長，可是他掂量了很久，還是委婉拒絕了。在他看來，嘎東小學(xué)能有今天來之不易，但還有很長的路要走。目前，學(xué)校每年能考進(jìn)內(nèi)地西藏班的孩子還有限，落實綜合素質(zhì)教育的一些嘗試剛有起色，普及國家通用語言文字的教學(xué)任務(wù)還很重，加上嘎東鎮(zhèn)的學(xué)生家長們對自己已經(jīng)很熟悉也很認(rèn)可，都愿意把孩子交給他，他舍不得走。

　　扶貧先扶智，這是達(dá)頓從回到家鄉(xiāng)做一名教師開始，就一直立在心里的一塊碑石。

　　“窮”字于他來說，有刻骨銘心的痛。因為窮，聰明的姐姐從小失聰卻無法醫(yī)治，人生的天平早早就失去了平衡；因為窮，他在8歲之前根本沒穿過鞋子。一直到1986年，在政府的幫助下才走進(jìn)了學(xué)校，晚勝于無，正是因為接受了教育，達(dá)頓的人生軌跡才峰回路轉(zhuǎn)。他所遺憾的，只是父母早逝，沒能親眼看到這些，沒能和他一起享受這來之不易的幸福。

　　所以達(dá)頓心里清楚，只有更好的教育，才能讓孩子們有能力去創(chuàng)造未來屬于他們自己的美好生活。

　　早餐后，達(dá)頓照例會在校園里轉(zhuǎn)上一圈。學(xué)校除了教學(xué)樓、宿舍樓、操場、圖書室，還專門辟出來一塊地作為孩子們的農(nóng)業(yè)實踐基地。白朗是整個西藏的蔬菜種植大縣。教育要因地制宜，也要抓住白朗縣的這個特色產(chǎn)業(yè)。在實踐基地上，青稞、辣椒、蘿卜、小西紅柿、大蔥，都由各年級的孩子們分工打理、采摘，這里的產(chǎn)出，會直接供給學(xué)校食堂，讓孩子們真正品嘗到自己的勞動果實。他還有下一步的打算，那就是把內(nèi)地城市學(xué)校的科普教育更多地引進(jìn)來，給孩子們的夢想插上更豐滿的翅膀。

　　操場很干凈，達(dá)頓一直帶頭在校園里撿垃圾。自己煙酒不沾，算是在老師們中間樹了個榜樣，久而久之，很多原來抽煙喝酒的老師也都主動戒掉了。副校長扎頓有一天拍著他的肩膀說要請他到家里吃飯，因為戒煙以后家里開支減少了很多，連老婆都很高興。

　　也許是因為姐姐的遭際，在達(dá)頓心里，無論有多困難，他都不愿放棄任何一個孩子。達(dá)頓一直記得那個已經(jīng)升到白朗初中的拉巴窮達(dá)，他患有先天智障，但達(dá)頓始終堅持把他留在學(xué)校學(xué)習(xí)。拉巴窮達(dá)對數(shù)字的敏感超乎常人，經(jīng)過培養(yǎng)，到小學(xué)畢業(yè)的時候，他算出千位加減法和十位以上乘法的速度比計算器還要快。達(dá)頓還專門組織了他和拿著計算器的老師同學(xué)們比運算速度，那一天拉巴窮達(dá)臉上帶著勝利的靦腆笑容，被深深刻在了達(dá)頓的心里。

　　每每在這種時刻，校長達(dá)頓都深深地覺著，自己也跟著孩子們一起，變成了世界上最幸福的人。

　　二

　　西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)班主任兼語文老師的仁增卓瑪發(fā)了一條朋友圈，是一段視頻。視頻里，國歌奏響，藍(lán)紅色校服的學(xué)生隊伍整齊劃一，孩子們正襟危立，左手托著小黃帽，右手高高舉起，國旗順著高高的旗桿緩緩向上……

　　她為這個視頻配上了一行文字：祖國的花朵們！加油！

　　在仁增卓瑪?shù)氖謾C(jī)相冊里，記錄著許多孩子像這樣的學(xué)校生活日常。

　　珞巴族是我國人口最少的少數(shù)民族之一。南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)作為米林縣唯一的珞巴族學(xué)校，45年前成立時是一所軍民共建校。如今的學(xué)校，窗明桌凈、綠蔭成行，塑膠的操場和跑道，透明板材的籃球架，所有硬件和內(nèi)地城市里的學(xué)校幾乎沒有什么區(qū)別。

　　仁增卓瑪內(nèi)心對南伊珞巴民族鄉(xiāng)小學(xué)一直有著不一樣的情感，因為這是她的母校。從寧夏北方民族大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，成績優(yōu)異的她本來可以有更多的選擇。但她幾乎沒有經(jīng)過什么思想斗爭，就義無反顧地回到西藏，回到米林，成為了一名光榮的人民教師。她希望通過自己的努力，珞巴族能多涌現(xiàn)出更多大學(xué)生，小學(xué)校里能多飛出“金鳳凰”。

　　她愛讀詩，也自己寫詩。因為這個專長，一年以前，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院舉辦五十六個民族作家班時，她有幸代表珞巴族，成為了其中的一名學(xué)員。

　　從北京學(xué)習(xí)回來，回到班上的時候，久未見面的孩子們一擁而上，圍在仁增卓瑪周圍嘰嘰喳喳地問個不停，“北京什么樣？”“您看到習(xí)總書記了嗎？”“長城有多長？”“北京烤鴨好吃嗎？”她回答著，笑著笑著，眼睛里就有了淚。那一刻，她多想讓他們變成自己，把自己所看到的一切都原封不動毫無保留地傳遞到他們的小腦瓜里，讓他們的心和眼都飛出這片邊疆，也飛到美麗的北京去。

　　達(dá)崩也跑過來了，仁增卓瑪心疼地把他拉到身前。他小小的臉蛋紅撲撲的，兩只大大的眼睛里寫滿害羞。達(dá)崩入學(xué)以后，通過家訪仁增卓瑪才知道，他兄弟姐妹6人，家里只靠阿媽做村醫(yī)的一些微薄收入勉強(qiáng)維持生活。而現(xiàn)在，有了國家對農(nóng)牧民子女包吃、包住、包基本學(xué)習(xí)費用的“三包”政策，家里的孩子都走出家門，住進(jìn)了學(xué)校。

　　在仁增卓瑪教過的孩子里，像達(dá)崩這樣的還有不少。但是現(xiàn)在，通過政策引導(dǎo)和入鄉(xiāng)入戶地做工作，加上通訊網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，外面的新世界新觀念也逐步滲透到鄉(xiāng)村里來。鄉(xiāng)親們都逐漸認(rèn)識到，沒有知識，孩子們?nèi)詴袼麄円粯邮刂毨н^日子?，F(xiàn)在，他們都愿意把孩子送到學(xué)校來，看他們穿上干凈整潔的校服，吃著學(xué)校統(tǒng)配的營養(yǎng)餐，認(rèn)字讀書，也開始盼著他們有一天能長出翅膀，飛出這片山窩窩。每次學(xué)校舉辦開放日活動，家長們會像過節(jié)一樣，從四面八方涌到校園里來，看孩子們身著盛裝唱歌跳舞，看他們一起嬉戲歡笑，其樂融融的幸福滋味洋溢在每個人臉上。隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的鋪開，依靠國家優(yōu)厚的政策扶持和產(chǎn)業(yè)支持，珞巴人的日子越過越好，他們的眼睛里也有了整個世界。

　　這次從北京回來，仁增卓瑪還帶回來好些書。孩子們很小，接受能力有限，她開始嘗試把自己的學(xué)習(xí)收獲轉(zhuǎn)化成他們能接受的形式，教他們朗誦，教他們理解，也教他們自己試著寫。在自己的詩里，她也繼續(xù)執(zhí)著地尋找著寄托在這片土地上的情感與初心：

　　我是在尋找一面鏡子

　　照出長河里那些文字的靈魂

　　和那些快樂的閑暇

　　你依然羞澀

　　在我描繪的境界里

　　干凈極了

　　三

　　我認(rèn)識次多的時候，他還是單位的門衛(wèi)，臉上稚氣未脫，穿著明顯不合體的制服。讓人意外的是，看起來還像孩子的他已經(jīng)結(jié)婚了，第二個女兒剛剛出生，大眼睛胖臉蛋兒，很招人疼。他愛人普赤是日喀則人，黑瘦漂亮，暫時沒有工作，陪著他一起在狹小的門衛(wèi)室里住著。我給剛出生的孩子買了一身衣服算是見面禮，后來次多就總是給我?guī)羺^(qū)老家自制的酸奶，便慢慢熟絡(luò)起來。

　　我曾經(jīng)跟次多說過請他教我藏語，他撓著頭說怕教不好，有些不好意思的笑里滿是無法掩飾的真誠。過了些日子，他悄悄塞給我一本藏文語法書，站在樹蔭下很認(rèn)真地教我讀音?？上也⒉皇莻€好學(xué)生，總給自己找各種放棄的理由。

　　次多說他小時候淘氣沒好好讀書，特別后悔，漢語都是自己在拉薩打工時自學(xué)的。他的漢語說得還真是不錯，很流利，盡管有時候說著說著會找不到合適的詞，停頓下來。我也鼓勵他，知識什么時候?qū)W都不晚。

　　他說他還在打工時，用親戚的車練手，學(xué)會了開車，不過還沒有駕照。說這句話的時候，他吐了下舌頭，又不好意思地笑了。我勸他趕緊把駕照考下來，千萬不要無證駕駛，很危險。后來，他就把駕照考了下來。再后來，他因為工作出色，被轉(zhuǎn)成了單位的公車駕駛員，還分到了單位的周轉(zhuǎn)房。他說，我的理想又實現(xiàn)了一個。我問他，你還有什么理想。他說，我要讓孩子上學(xué)，考上好的大學(xué)，找到好的工作。要讓普赤重新去工作。我自己也還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)一門真正的手藝。

　　孩子上學(xué)是沒問題的，有好政策，從幼兒園起孩子就實現(xiàn)了“三包”，不用愁。據(jù)說普赤之前做過超市的收銀員，也有工作經(jīng)驗，找一個工作也不難。我好奇的是，次多還想學(xué)一門什么手藝。

　　有一次，藏族作家旦巴老師在值班室值班時，我發(fā)現(xiàn)次多抱著書跑去找他請教問題。藏語沒學(xué)好，我什么也聽不懂，但我能看出他們的認(rèn)真。我問次多想學(xué)什么，他說還沒想好，現(xiàn)在就是多看看書，跟老師們多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

　　他開車的技術(shù)已經(jīng)很過硬了，第一次被派去駐村，那條通往駐村點讓所有人心有余悸，讓某位駐村干部曾提前寫下遺書的路居然沒難住他。次多不抽煙也不喝酒，他的駕照名副其實，工作精神也經(jīng)常讓人感動。我從北京回拉薩，很多次都是他到機(jī)場接我。有一回趕上雷暴天氣，飛機(jī)不能落地轉(zhuǎn)停成都，最后到達(dá)時已是凌晨四點，出了機(jī)場，我看見他打著雨傘站在一片濕漉漉的黑暗中。

　　我坐他的車，會和他天南海北地聊天。他說他還沒坐過飛機(jī)，沒去過北京，他真想哪天去親眼看看天安門。他也會和我說起他打工時好上的另一個女孩兒。那時他多么年輕，后來輾轉(zhuǎn)著到昌都去看她，卻發(fā)現(xiàn)女孩回家后很快就嫁了人，他把所有錢都留給了她。他轉(zhuǎn)頭笑著說，現(xiàn)在好了，有普赤就好了。

　　再后來普赤找到了工作，在一家酒店里當(dāng)服務(wù)員。又后來，他們買了車。次多拉著我去看他的車，高興地說，你需要用車就跟我說，沒問題！沒問題！

　　援藏結(jié)束后，我又去了一次西藏，聽說他已經(jīng)被安排給一位著名的美術(shù)家專職服務(wù)，而他也已經(jīng)拿起畫筆，開始跟著學(xué)畫。臨行前我才見到他，他給我送來兩盒藏香，說等以后把畫學(xué)好了，再畫一幅畫送給我。

　　我說，別的什么也不用畫，就畫你現(xiàn)在的生活。

　　畫畫你上學(xué)的孩子們。