不想當(dāng)小麥專家的空軍飛行員不是好牙醫(yī)。

　　這句看似玩笑的話，卻涵蓋了顏濟(jì)青年時(shí)代的3個(gè)選擇。

　　1942年，顏濟(jì)考入華西協(xié)和大學(xué)牙醫(yī)學(xué)院，如果不出意外，他會(huì)成為一名出色的牙科醫(yī)生。

　　但動(dòng)蕩時(shí)期，個(gè)人的命運(yùn)也跌宕起伏。那時(shí)，日本侵略者的鐵蹄踏上中國(guó)的土地，全國(guó)青年掀起投筆從戎、保家衛(wèi)國(guó)的高潮，顏濟(jì)暫時(shí)放下了當(dāng)醫(yī)生的念頭，他考進(jìn)空軍軍校，成了一名飛行員。

　　抗戰(zhàn)勝利后，年輕的飛行員重返校園。這一次，他選擇了華西協(xié)和大學(xué)農(nóng)學(xué)系。近80年后，他成了小麥族生物系統(tǒng)學(xué)及形態(tài)發(fā)育研究的第一人，國(guó)家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)得主，他讓曾在四川地區(qū)價(jià)格昂貴的小麥，成為老百姓餐桌上的平價(jià)美食，他選育的小麥品系創(chuàng)下20年保持抗性不衰的世界紀(jì)錄，他為世界細(xì)胞遺傳學(xué)做出了卓越貢獻(xiàn)。

　　給大地播撒一把好麥種

　　國(guó)家戰(zhàn)火頻仍，就穿上戎裝；看到戰(zhàn)亂后百姓顛沛流離，食不果腹，就報(bào)考農(nóng)學(xué)。青年顏濟(jì)的每個(gè)選擇，都與家國(guó)和時(shí)代息息相關(guān)。

　　50年代初，四川小麥主栽品種大都從意大利引進(jìn)，條銹病和倒伏嚴(yán)重。小麥產(chǎn)量低，白面是天價(jià)，普通百姓根本吃不起。

　　大學(xué)畢業(yè)后留校工作的顏濟(jì)當(dāng)起了“基因魔術(shù)師”。

　　“對(duì)科學(xué)家所講的話不能迷信，實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”這句后來顏濟(jì)經(jīng)常對(duì)學(xué)生講起的話，也是他畢生的信條。在很多人覺得四川無法育成小麥良種的時(shí)候，顏濟(jì)不相信只有外國(guó)的麥種好種田，他以地方品種為基礎(chǔ)，進(jìn)行矮桿抗倒、抗病的系選，同時(shí)引進(jìn)國(guó)外新的種質(zhì)，雜交育種。

　　1962年，以中國(guó)城市命名的“雅安早”和“大頭黃”“竹葉青”開始大面積推廣，四川小麥由畝產(chǎn)300到400斤，提高到500到600斤，中國(guó)學(xué)者自主選育的小麥一下在四川占據(jù)了“半壁江山”。

　　要想讓小麥單位面積產(chǎn)量再上一個(gè)臺(tái)階，得讓小麥縮短生長(zhǎng)周期，又增加產(chǎn)量。當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為這根本辦不到，可顏濟(jì)又不信了。

　　熟悉植物器官發(fā)育形態(tài)學(xué)的顏濟(jì)認(rèn)為，人對(duì)農(nóng)作物的需求不是全植株，而是特定器官，如果特定器官畸態(tài)發(fā)育，就能提高農(nóng)作物產(chǎn)量。他設(shè)計(jì)出一種縮短小麥某一生長(zhǎng)周期，延長(zhǎng)另一部分生長(zhǎng)周期的雜交方式。

　　當(dāng)時(shí)，也有美國(guó)學(xué)者提出類似的方案，但培育出所需特性的幾率太低，實(shí)際上很難應(yīng)用。顏濟(jì)在設(shè)計(jì)時(shí)加入了選育顯性基因的方案，讓優(yōu)良基因融于一爐，選育出的“繁六”及其姊妹系畝產(chǎn)提高到700至800斤，部分地區(qū)甚至出現(xiàn)畝產(chǎn)過千斤的情況，還讓小麥抗病屬性20年不衰，成為四川小麥生產(chǎn)的當(dāng)家品種，占全省小麥栽種面積的90%以上。

　　總能找出適當(dāng)?shù)姆椒?，讓小麥育種兩跨大關(guān)，和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)分不開。顏濟(jì)工作初期，華西協(xié)和大學(xué)還是由外國(guó)教會(huì)聯(lián)合辦校，大多數(shù)教材和參考書都用英文編寫。為了帶好學(xué)生實(shí)習(xí)，他拼命讀書、讀文獻(xiàn)，“看的書比大學(xué)還多好多倍”。

　　后來的“牛棚”歲月，朋友蔣雨竹冒險(xiǎn)偷偷借給顏濟(jì)一臺(tái)顯微鏡，顏濟(jì)的夫人和子女們暗地里給他帶來必要的書籍和筆墨紙張。顏濟(jì)就在這些簡(jiǎn)陋的研究資料里，分析高等植物器官形態(tài)學(xué)中，流行的莖葉節(jié)說和頂枝學(xué)說與實(shí)踐的矛盾。2017年，這項(xiàng)多年的研究成果《高等植物器官結(jié)構(gòu)的建成——多級(jí)次生節(jié)軸學(xué)說》一書正式出版，指出了流行學(xué)說中的不足，書中還有100多幅他親手繪制的圖片，張張栩栩如生。

　　科研中的成果沒有巧合。上世紀(jì)80年代，在聯(lián)合國(guó)國(guó)際植物遺傳資源委員會(huì)（IBPGR）資助下，顏濟(jì)開展中國(guó)大區(qū)的小麥種質(zhì)資源調(diào)查項(xiàng)目。有一次，顏濟(jì)來到新疆，采到一株植物，顏濟(jì)隨即判定，這是一種國(guó)內(nèi)從來沒有記錄的新種?；氐綄?shí)驗(yàn)室，顏濟(jì)發(fā)現(xiàn)這株植物有六倍體染色體，他大膽判斷，這是鵝觀草屬的StY染色體與冰草屬的P染色體結(jié)合，形成的小麥族的新屬，并把它命名為仲彬草屬。這是國(guó)際上第一次以染色體組型為依據(jù)，發(fā)現(xiàn)的小麥族新屬。

　　“我為什么能發(fā)現(xiàn)這個(gè)是新的？那是因?yàn)槲覀兺耆莆樟伺f的，才能認(rèn)識(shí)到新的。”從1983年到1998年，15年間，顏濟(jì)及夫人楊俊良帶領(lǐng)學(xué)生和助手們，系統(tǒng)地對(duì)我國(guó)新疆、西藏、陜西、青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、四川、黑龍江、遼寧、吉林、山東、湖北、山西、江蘇、浙江等16個(gè)省區(qū)和美國(guó)、加拿大、瑞典、丹麥、日本、澳大利亞等國(guó)家進(jìn)行野外實(shí)地調(diào)查，哪里有小麥族植物資源，哪里就有他的足跡。其間，他深入新疆荒漠10次，登上青藏高原18次。

　　在野外，擠火車、住帳篷、嚼干糧是家常便飯。顏濟(jì)的學(xué)生周永紅還記得，老師70多歲帶團(tuán)隊(duì)上高原。“5000多米的高原上，缺氧，呼吸困難，每走一步都比平時(shí)累上幾倍，最難受的是高原反應(yīng)，頭痛、流鼻血。但顏老師動(dòng)作麻利，健步如飛，干勁十足，絲毫不受影響?！?/p>

　　顏老師也是“嚴(yán)”老師

　　“初見顏濟(jì)老師，感覺他高大魁梧，神態(tài)嚴(yán)肅，言語(yǔ)不多，說話言簡(jiǎn)意賅，鏗鏘有力，擲地有聲，儼然一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。”黃鋼還記得幾十年前第一次見到老師時(shí)的樣子。

　　在學(xué)生們眼中，顏老師也是“嚴(yán)”老師。從1988年招收博士開始，他就要求自己的博士，必須在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上至少發(fā)表兩篇論文才能畢業(yè)。

　　顏濟(jì)告誡學(xué)生，搞科研就要靜下心來。他經(jīng)常以著名小麥遺傳學(xué)家西爾斯圣誕節(jié)依然堅(jiān)持在實(shí)驗(yàn)室工作的實(shí)例來勉勵(lì)學(xué)生心無旁騖、靜心做事。

　　黃鋼記得，有一次，顏濟(jì)從雅安專程開車來成都，那時(shí)黃鋼已經(jīng)研究生畢業(yè)，在四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院上班?！八車?yán)肅地告訴我，他發(fā)現(xiàn)我的碩士研究生學(xué)位論文中有一個(gè)錯(cuò)別字和一處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有錯(cuò)。他說，作為導(dǎo)師他應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，這次到成都來特別提醒我，希望我今后科研上要一絲不茍，精益求精?！?數(shù)十年來，這段往事黃鋼一直記在心上。

　　無論是顏濟(jì)年輕時(shí)的學(xué)生，還是耄耋之年后的弟子，都能時(shí)常見證老師在實(shí)驗(yàn)室、試驗(yàn)田和野外工作的身影。“怎么在育種時(shí)選優(yōu)淘劣，如何評(píng)價(jià)親本，甚至細(xì)節(jié)到如何捆樣本、掛樣本，顏老師都會(huì)帶我們到小麥育種地，手把手教。”

　　在學(xué)生印象里，顏濟(jì)動(dòng)手能力強(qiáng)，不僅表現(xiàn)在田間的科研實(shí)踐上。顏濟(jì)和夫人耗費(fèi)近20年時(shí)間，于2013年完成了370多萬字的《小麥族生物系統(tǒng)學(xué)》專著系列5卷，記載了小麥族的30個(gè)屬，2個(gè)亞屬，464個(gè)種，9個(gè)亞種，186個(gè)變種。他親手繪制了大量圖片，使讀者一目了然。這一成果全面總結(jié)了當(dāng)今世界對(duì)小麥族生物系統(tǒng)學(xué)的研究精華，囊括了從經(jīng)典分類、細(xì)胞遺傳到分子系統(tǒng)發(fā)育各個(gè)領(lǐng)域的研究成果，是總結(jié)1753年以來全世界有關(guān)小麥族系統(tǒng)學(xué)研究的專著系列，也是當(dāng)今全世界唯一的全面總結(jié)小麥族生物系統(tǒng)學(xué)研究成果的專著。

　　顏濟(jì)的博士弟子如今全都成為學(xué)術(shù)與技術(shù)帶頭人，鄭有良曾擔(dān)任四川農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，也是在全國(guó)有影響力的優(yōu)秀博導(dǎo)，指導(dǎo)學(xué)生獲得全國(guó)優(yōu)秀博士學(xué)位論文兩篇；彭正松現(xiàn)任西昌學(xué)院黨委書記：羅明誠(chéng)是美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校遺傳學(xué)家；孫根樓是加拿大圣瑪莉大學(xué)終身教授；盧寶榮擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)特聘教授。

　　如今96歲高齡的顏濟(jì)，依然活躍在學(xué)校的學(xué)術(shù)講壇等活動(dòng)中。他叮嚀新一代小麥所科研工作者“要站在全新的高度思考未來小麥育種方向，不能單純?yōu)槌鲂缕贩N而育種，更應(yīng)該原始創(chuàng)新，課題組之間需要通力合作，從事國(guó)際一流水平研究。”

　　他仍然放不下科研領(lǐng)域的后生，他囑咐年輕人，“把自己研究領(lǐng)域的書讀完，形成扎實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)”，但“不能只讀書，不比較。當(dāng)有了新的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)了新知識(shí)、新的真理，就是科學(xué)研究的成果”。