我聽到的第一聲電音來自我家墻壁上的小喇叭——一個巴掌大的“圓粑粑”。它黑乎乎的，材料似乎非紙亦非塑料，“黑粑粑”下吊著一根電線，極細，埋到地下，不知通向邈遠幽深的何方。四十多年后，我依然清楚地記得它發(fā)出的第一聲——“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是北京時間七點整……”

　　那年我三歲，農(nóng)村土地剛剛包產(chǎn)到戶。慢慢地，我又聽到“黑粑粑”里更多的聲音。諸如“馬上開村民大會”啦、“快來領(lǐng)取化肥”啦、“分過年豬肉”啦……通知是我爹在村廣播室喊的。我爹是村長，他的聲音從“黑粑粑”里吼出來，還是那么干焦焦、急吼吼的，一點也不如“中央人民廣播電臺……”那般圓潤。上學(xué)之前，我并不知道那就是“普通話”，自然明白不了為何有人能把話說得如此字正腔圓，聲如洪鐘。我只覺得那聲音與我們村每個人嘴巴里說出來的都不同，如天空的雀音和地上的雞鳴，可我那時尚不知“陽春白雪”“下里巴人”之類的詞語，當然也就不知用更美的比喻類比它們。及至今日，我才想到那種圓潤與莊重，仿佛來自古老的皇宮，像宣讀擲地有聲的圣旨。那些聲音除了一絲絲不易覺察的自豪，不帶更多喜怒哀樂的情緒。不是我堂哥被他爹揍得殺豬般驚叫喚的撕心裂肺，它們怎么就能做到如此呢？我一直搞不明白。

　　更為神奇的是，“黑粑粑”還會變聲！變成種種不同的腔調(diào)——“滴答滴，滴答滴，小朋友，小喇叭開始廣播啦……”，有時，“黑粑粑”變成了一個稚氣未脫的大孩子，像一只頑皮的猴子在林間躥跳，跳出一個個“大鬧天宮”“大戰(zhàn)紅孩兒”“三打白骨精”之類的故事；有時，“黑粑粑”又像一只歡快的小鳥在樹梢歌唱，唱出“紅星閃閃放光芒……”“讓我們蕩起雙槳……”之類的歌曲，那音兒比我上初中的堂姐唱得還甜。

　　“黑粑粑”居然能源源不斷牽扯出如蛛絲般連綿不斷的聲音！我驚訝，我踩在高凳上仔細觀察它。每有聲音發(fā)出，它都微微震動，像水波微漾，一凸一縮。

　　我上小學(xué)后，鄉(xiāng)辦企業(yè)如雨后春筍般冒出來，我們鄉(xiāng)的榨油廠整天機器轟鳴。工作兩班倒，生產(chǎn)如火如荼，只歇工人不歇機器。我父親在榨油廠做出納的活兒，買進賣出，收購村民挑來的棉籽，也賣掉棉籽油和油枯。父親在廠里有間小宿舍。那天下大雨，父親到鄉(xiāng)中心小學(xué)接到我，讓我不要回家。那一夜，我生平第一次知道了夜晚不只有蟬的鳴唱、蛐蛐兒的低語和間或入耳的狗吠，還有一種宏大到與胸腔共鳴的聲音，帶著鐵的剛硬與敦實，一聲聲撞擊在棉籽和大地上。那聲音，把夜的岑靜、夜的漆黑擊碎，驅(qū)趕得無影無蹤。那聲音，改變了荒寂到可怖的鄉(xiāng)村夜晚給我的固有印象，變幻出另外一種、另外無數(shù)種可能——是否那些鐵器、那些聲音就是去過縣城的父親口中的城市生活的一種？那聲音開啟了我對城市生活最初的向往。

　　讀初中時，我們的歌聲從學(xué)校只有鐵欄桿沒有玻璃擋風(fēng)的窗戶飄出，幾乎在上課鐘聲敲響的同時，十多間教室傳來兩三曲相同或不同的旋律，歌詞也相同或不同——“成長的……成長的……歲月……歲月……讓我不再……讓我不再……有遺憾……有遺憾……的感覺……的感覺……”開課前三分鐘，整個校園是合唱、二重唱、三重甚至多重唱的大舞臺。我懷念那個歌聲飛揚的舞臺。1999年，我在鄉(xiāng)下教了書，2003年我又進了省城學(xué)校。城里的學(xué)校，再也聽不到滿校園歌聲飄飄了，隔音設(shè)施一流的音樂教室鉗制住歌聲外溢，孩子們的歡唱只能在規(guī)定時間和規(guī)定地點以規(guī)定的音量額定輸出，像一個個自由鮮活的兒童，被綁縛住了渴望奔跑的雙腿。

　　在父親上班的榨油廠的那一夜，決定了后來的很長一段時間內(nèi)我在任何嘈雜的環(huán)境中都能酣然入夢。甚至，如果沒有一些聲音伴隨，我還睡得不安穩(wěn)。事隔多年，我才恍悟：我曾把噪音當樂音一樣迷醉，當夢想一樣追尋，我記憶里的那些聲音曾將我?guī)胍粋€水波瀲滟的池塘，帶入一個五彩斑斕的花園，讓我荒蕪到干涸、蒼白的童年生活變得豐盈繽紛。