世界大瘟疫啟示錄

　　本報(bào)記者 張蓋倫

　　1918年11月的最后一個(gè)周末，美國(guó)阿拉斯加州蘇厄德半島一個(gè)叫布瑞維格米申的村落，迎來(lái)了兩位客人。

　　因紐特人以盛宴招待來(lái)賓，全村參加。兩天后，死神現(xiàn)身。村子里一共80名成年人，72人被奪去生命。

　　如果不是當(dāng)?shù)氐膬鐾?，這可能只是1918大流感造成的無(wú)數(shù)悲劇中的一個(gè)。

　　病毒，藏身于尸體的肺部，沉睡了下來(lái)。

　　1918年春，一場(chǎng)“小流感”

　　流感病毒來(lái)到阿拉斯加州之時(shí)，它正在全球掀起死亡風(fēng)暴。

　　它目的明確：毫無(wú)感情，又全心全意地復(fù)制自己。

　　第一次世界大戰(zhàn)占據(jù)了人們的全部心神，流感一度只是歷史的配角。但流感的殺傷力遠(yuǎn)強(qiáng)于戰(zhàn)爭(zhēng)。事后統(tǒng)計(jì)，全球2000萬(wàn)—5000萬(wàn)人（還有說(shuō)法是5000萬(wàn)—1億人）死于這次流感。

　　它是人類(lèi)史上的浩劫。

　　時(shí)間回到1918年3月。那個(gè)春季，一場(chǎng)小流感襲擊了美國(guó)堪薩斯州的福斯頓軍營(yíng)。

　　先是一名廚師。他喉嚨發(fā)炎，全身酸痛。接著，又有人報(bào)告生了同樣的病。情況迅速變得糟糕，短短幾天，500多名士兵病倒。

　　但這更像流感病毒的一次試探。它來(lái)了，發(fā)動(dòng)了幾場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)，然后隱入人群。

　　美國(guó)其他城市，也出現(xiàn)了流感。它的死亡率和年齡的關(guān)聯(lián)曲線(xiàn)非常特別，呈現(xiàn)出天然的W字形。也就是說(shuō)，青壯年死亡率高于幼兒和老年人。

　　看起來(lái)仍不算是什么大事。畢竟，流感嘛，常有的。

　　當(dāng)年3月，8.4萬(wàn)名美軍乘船去往歐洲。4月，這一數(shù)字上升到11.8萬(wàn)。

　　1918年春季結(jié)束后，美國(guó)本土的流感似乎也“偃旗息鼓”。流感病毒隨著船只和軍隊(duì)登陸歐洲，安營(yíng)扎寨，開(kāi)始蔓延。

　　戰(zhàn)時(shí)的病毒，不分?jǐn)澄?，沒(méi)有立場(chǎng)。它眼中只有宿主。協(xié)約國(guó)軍隊(duì)被病毒攪得作戰(zhàn)力大減，德國(guó)軍隊(duì)同樣未能幸免。

　　病毒也不滿(mǎn)足于棲身軍隊(duì)。英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙、俄羅斯、菲律賓、中國(guó)、日本……在交通運(yùn)輸業(yè)尚不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)初，流感在3個(gè)月內(nèi)，傳到了世界主要國(guó)家。

　　無(wú)論種族，無(wú)論地域，病毒展開(kāi)的是無(wú)差別攻擊。

　　無(wú)奈“背鍋”的西班牙

　　如果說(shuō)這些國(guó)家里哪個(gè)更特別，可能是西班牙。

　　因?yàn)?，倒霉的西班牙很快發(fā)現(xiàn)，除了自己，其他國(guó)家都管這場(chǎng)瘟疫叫——西班牙流感。

　　西班牙在一戰(zhàn)中是中立國(guó)，沒(méi)有戰(zhàn)時(shí)新聞審查制度。當(dāng)流感在西班牙肆虐，西班牙便老老實(shí)實(shí)報(bào)道了這一情況。其官員在向英國(guó)倫敦發(fā)電報(bào)時(shí)提到——馬德里出現(xiàn)了一種具有流行病特征的奇怪疾病。

　　流感被貼上了“西班牙”的標(biāo)簽。西班牙曾抗議這種命名，但抗議被淹沒(méi)了。

　　在當(dāng)時(shí)流行的海報(bào)中，流感的形象是一位頭戴面紗，身著長(zhǎng)裙，拿著弗拉明戈折扇的骷髏般的女人。

　　在民間話(huà)語(yǔ)中，直到今天，這場(chǎng)流感都被叫作“西班牙流感”。學(xué)界則使用了更為中立的“1918—1919大流感”。專(zhuān)家逐漸意識(shí)到，以一個(gè)國(guó)家名稱(chēng)為病毒命名存在許多問(wèn)題：一方面，對(duì)該國(guó)沒(méi)有表現(xiàn)出足夠尊重；另一方面，也不利于對(duì)病毒的科學(xué)認(rèn)知。

　　100年后，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了新的疾病命名指南，“避免冒犯任何文化、社會(huì)、國(guó)家、地區(qū)、專(zhuān)業(yè)或民族群體”，也特別建議，不要用國(guó)家給疾病命名。

　　病毒必須來(lái)自他處，來(lái)自敵人。當(dāng)時(shí)，美國(guó)正在和德國(guó)打仗，于是病毒被順理成章地看成是德國(guó)的陰謀。美國(guó)人認(rèn)為，是德國(guó)間諜在波士頓播撒病菌。所以，病毒也常被描繪為德國(guó)人。

　　不過(guò)，流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人還是德國(guó)特務(wù)。它迅速開(kāi)展了第二波攻擊。這次，不是試探，是直接殺戮。

　　那是1918年秋季。很快人們就發(fā)現(xiàn)，要做的不是將災(zāi)害歸因于誰(shuí)，而是尋找應(yīng)對(duì)疾病的方法。

　　1918年秋，一場(chǎng)迎頭痛擊

　　到了1918年9月，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，自己所處的大陸已經(jīng)被不同種族、不同膚色的流感患者包圍。

　　疾病在擴(kuò)散，情況不斷惡化，1918年10月，美國(guó)近20萬(wàn)人死于流感和肺炎。

　　這確實(shí)是流感的一次迎頭痛擊。

　　當(dāng)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)臨近尾聲，人們沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的興奮中，怎么可能擔(dān)憂(yōu)流感這種平凡的小事？但它就是來(lái)了。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生在給友人的信里寫(xiě)道：“我確信這是一種新的病菌，但我不知道這是什么?！?/p>

　　人們不知道這是什么。他們恐慌，懷疑周?chē)娜?，不再相信醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，想盡一切辦法自救。他們用偏方：往鼻孔里塞鹽，在頭上涂油，把蒜泥包在脖子上，用硫磺熏房間……

　　美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)前主席維克多·沃恩感慨：“我們對(duì)這次流感的了解，并不比14世紀(jì)佛羅倫薩人對(duì)黑死病了解得更多。它看起來(lái)，似乎能將人類(lèi)文明輕而易舉地從地球上抹去?！?/p>

　　政府也行動(dòng)了起來(lái)。

　　控制傳染源，切斷傳播途徑，保護(hù)易感人群。這是對(duì)抗傳染病古老但有效的方法。舊金山市通過(guò)立法，規(guī)定在所有公共場(chǎng)所必須戴口罩。美國(guó)公共健康協(xié)會(huì)要求立法禁止在公共場(chǎng)所咳嗽吐痰，禁止使用公用茶具；市民要注意個(gè)人衛(wèi)生，保持室內(nèi)空氣流通。

　　1918年10月，洛杉磯關(guān)閉了學(xué)校和電影院。費(fèi)城的學(xué)校、劇院、教堂以及所有公眾集合場(chǎng)所都被關(guān)閉了。

　　第三波流感的襲擊是在1918年冬天到第二年春天。就好像未燃盡的火堆，借著什么風(fēng)，就能再燃起來(lái)，打得人類(lèi)措手不及。

　　直到1919年春天，流感才終于真正離開(kāi)。

　　全球從流感造成的傷痛中緩慢恢復(fù)。死去的幾千萬(wàn)人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)冬天，經(jīng)濟(jì)也遭到重?fù)簟?917年，美國(guó)人的平均壽命是51歲，1919年，下降為39歲。

　　流感走了，留下破碎的家庭和城鎮(zhèn)，留下一堆待解的謎題。

　　80年后，病毒等來(lái)掘墓人

　　在流感面前，科學(xué)曾展現(xiàn)出自己的無(wú)力。

　　1918年之前，針對(duì)天花、傷寒、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世。人們以為當(dāng)時(shí)的公共醫(yī)療可以解決一切問(wèn)題，但流感給了世界當(dāng)頭一棒。

　　一開(kāi)始，連頂級(jí)科學(xué)家都找錯(cuò)了答案，認(rèn)為流感由細(xì)菌引發(fā)，甚至宣布制備出了流感和肺炎疫苗。當(dāng)然，這些是無(wú)用功。

　　流感遠(yuǎn)去后，科研人員依然在與流感“元兇”死磕。他們有了更新的裝備和工具。

　　要了解病原體是什么，需要獲得病毒株的RNA基因序列。1997年，美國(guó)華盛頓軍事病理學(xué)院陶本貝格等人從該學(xué)院保存的來(lái)源于1918年流感大流行死者的病理標(biāo)本中，篩選出最典型的一例，對(duì)其肺部病理組織切片提取出來(lái)的流感病毒核酸進(jìn)行擴(kuò)增，測(cè)出其部分RNA基因序列。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，1918流感病毒株亞型為H1N1，與早期分離出的豬流感具有密切聯(lián)系。

　　但他得到的只是部分序列。拿到完整序列，才更有說(shuō)服力。不過(guò)，病毒已經(jīng)離開(kāi)80年。到哪里尋找它的真身？

　　故事回到本文的開(kāi)頭，回到那個(gè)叫做布瑞維格米申的村莊。

　　因流感而死的人，還葬在凍土層之下。

　　在極寒之地，尸體或許仍然保存完好。有沒(méi)有可能，從這些尸體中分離出病毒？

　　一位年過(guò)七旬的瑞典退休病理學(xué)家寫(xiě)信告訴陶本貝格，為了追尋流感病毒，他曾于20世紀(jì)50年代去過(guò)布瑞維格米申。那一次，他并沒(méi)有得出任何結(jié)論。這次，他說(shuō)，他愿意再去一次。

　　這位病理學(xué)家叫赫爾汀。他只身前去，找當(dāng)?shù)厝俗鼍蚰怪帧?/p>

　　1997年8月，赫爾汀再次打開(kāi)凍土之下的墓地，這回，他挖得更深了些。然后，他見(jiàn)到了露西。

　　露西是赫爾汀取的名字。她是個(gè)胖女人。因?yàn)樯吧眢w內(nèi)脂肪較多，她的身體大部分仍然保存完好。

　　露西的肺部樣本起到了大作用?？蒲腥藛T真的從中分離出了病毒基因全序列。后來(lái)，不同研究小組的分析均表明，1918—1919流感，是一種甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。

　　不過(guò)，直到今天，關(guān)于1918—1919流感病毒的起源，仍眾說(shuō)紛紜。一種說(shuō)法認(rèn)為，這一流感是禽流感病毒“升級(jí)”后直接“跳”到人類(lèi)身上；而另一種說(shuō)法是，它先侵入哺乳動(dòng)物群，然后再進(jìn)入人群。

　　為病毒溯源，沒(méi)有捷徑可走。面對(duì)1918—1919流感病毒，病毒學(xué)家如同考古學(xué)家，艱難逆著時(shí)間洪流而上，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)殖錆M(mǎn)創(chuàng)造性地，將它看清。

　　還會(huì)有下一次大流行。

　　如果說(shuō)，有哪些東西讓我們比100年前面對(duì)未知病毒時(shí)更有底氣，除了醫(yī)學(xué)進(jìn)步、科技發(fā)展，那應(yīng)該是，我們從過(guò)往一次次大流行吸取了教訓(xùn)，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)。

　　這才是人類(lèi)的智慧閃光之處。