“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

　　伴隨長征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭發(fā)射我國第一顆火星探測(cè)器“天問一號(hào)”取得圓滿成功，執(zhí)行這次發(fā)射任務(wù)的01指揮員王光義受到了廣泛關(guān)注。8月24日，記者電話采訪了正在休假中的王光義和他的女兒。01指揮員是如何煉成的？歡呼和掌聲背后，發(fā)射場(chǎng)里發(fā)生過怎樣的故事？是什么樣的精神支撐著航天人堅(jiān)守孤獨(dú)？這些問題的答案都隨著采訪的深入慢慢浮出水面。

　　“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”人們認(rèn)識(shí)01指揮員王光義，是通過電視直播里他為火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)讀秒的高光時(shí)刻。

　　他是我國第一個(gè)也是目前唯一一個(gè)長征五號(hào)和長征七號(hào)兩型新一代運(yùn)載火箭的雙料01指揮員。

　　每次發(fā)射任務(wù)成功后，或長或短，王光義都會(huì)賦詩一首，這是他表達(dá)情緒、抒發(fā)情感的方式。

　　2017年畢業(yè)季，時(shí)任北京理工大學(xué)校長的胡海巖院士在畢業(yè)寄語中描述了他腦海中的畢業(yè)生群像，這群“為夢(mèng)想而生、堅(jiān)定而執(zhí)著”的人里就有王光義。

　　1990年，初中生王光義在政治期末試卷里看到了這樣一道題目：我國第一顆商業(yè)衛(wèi)星在哪發(fā)射。這是他第一次知道在祖國大西南有個(gè)叫西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的地方。

　　從深山峽谷中的西昌，到海島邊陲的文昌，少年時(shí)代的太空夢(mèng)是他進(jìn)入航天領(lǐng)域工作的起點(diǎn)，這份初心至今沒有改變。

　　發(fā)射任務(wù)的“執(zhí)行導(dǎo)演”

　　1個(gè)多月前，王光義的名字頻繁出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。

　　7月23日12時(shí)41分，海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)，長征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭發(fā)射我國第一顆火星探測(cè)器“天問一號(hào)”取得圓滿成功，邁出我國行星探測(cè)的第一步。執(zhí)行這次發(fā)射任務(wù)的01指揮員就是王光義。

　　“5、4、3、2、1，點(diǎn)火”，發(fā)射場(chǎng)傳來巨大的轟鳴聲，火箭拔地而起，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)都為之震顫。

　　坐在發(fā)射指揮大廳正中央的王光義，只是稍稍舒了一口氣，眼睛依然死死地盯著指揮大屏上火箭飛行軌跡的曲線，仔細(xì)辨聽著調(diào)度傳來的測(cè)控跟蹤聲音，密切關(guān)注著每一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作的順利完成。

　　30多分鐘后，探測(cè)器與火箭順利分離、準(zhǔn)確入軌，大廳里頃刻間沸騰起來，一夜未眠的疲憊被所有人拋諸腦后。

　　“問天路上向天問，勇攀高峰航天人；攻堅(jiān)克難新奇跡，長五遙四踏星辰……”當(dāng)天，王光義一口氣寫了4首詩，表達(dá)內(nèi)心的澎湃。

　　這已經(jīng)是王光義第4次擔(dān)任01指揮員，4次任務(wù)均實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)到秒的“零窗口”發(fā)射。

　　王光義被人記住的是發(fā)布點(diǎn)火口令時(shí)的高光時(shí)刻，但鮮為人知的是，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)來自各個(gè)分系統(tǒng)的數(shù)百條信息都要在他這里匯集，由他進(jìn)行分析處理、判斷決策。

　　“就像一根針，承上啟下，對(duì)上聯(lián)系上級(jí)指揮部，對(duì)下聯(lián)系分系統(tǒng)指揮員?！蓖豕饬x這樣形象描述01指揮員的作用。

　　作為一場(chǎng)發(fā)射的“執(zhí)行導(dǎo)演”，王光義是名副其實(shí)的復(fù)合型人才，他不僅掌握了火箭和發(fā)射場(chǎng)20多個(gè)分系統(tǒng)的工作內(nèi)容，還精通組織指揮模式、測(cè)試發(fā)射流程和應(yīng)急處置預(yù)案等重要工作。

　　“業(yè)務(wù)上的大拿，生活中的大哥，工作中的大管家，決策判斷的大局觀，應(yīng)急處置的大心臟?！睈鬯伎嫉耐豕饬x總結(jié)出了01指揮員的幾“大”特點(diǎn)。

　　成為01指揮員，王光義整整用了17年時(shí)間。

　　1999年，他從北京理工大學(xué)自動(dòng)控制系本科畢業(yè)后，來到了位于大涼山深處的西昌發(fā)射場(chǎng)，守著橫斷山脈一待就是14年。

　　2013年，他告別妻子和女兒，走進(jìn)了還在建設(shè)中的海南文昌發(fā)射場(chǎng)。

　　發(fā)射場(chǎng)里的日與夜

　　萬事開頭難。

　　測(cè)發(fā)流程新、航天產(chǎn)品新、技術(shù)狀態(tài)新、設(shè)備設(shè)施新、參試隊(duì)伍新、指揮模式新、氣候環(huán)境新……全新的文昌發(fā)射場(chǎng)考驗(yàn)著第一批建設(shè)者。當(dāng)時(shí)的工作人員中，在西昌執(zhí)行過發(fā)射任務(wù)的不到20%。

　　3年間，藍(lán)天、白沙、碧海、椰林，這些海南島的美景，王光義并無暇欣賞。白天跑現(xiàn)場(chǎng)解決問題，晚上加班開會(huì)，討論試驗(yàn)文書，確定每一條口令、每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從無到有，從有到優(yōu)，他們完成了很多拓荒性的工作。

　　2016年6月25日20時(shí)，王光義在發(fā)射指揮大廳下達(dá)了人生中也是文昌發(fā)射場(chǎng)里的第一個(gè)點(diǎn)火口令，我國新一代長征七號(hào)運(yùn)載火箭呼嘯而起，在海天之間劃出一道絢麗的軌跡。

　　王光義和同事們3年多的努力，終于有了圓滿結(jié)果。

　　王光義常說，航天人的工作狀態(tài)只有兩種：執(zhí)行任務(wù)和準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)。等待的時(shí)間越長，發(fā)射那一刻的喜悅就越是刻骨銘心。

　　2019年12月27日20時(shí)45分，遲來的“胖五”終于再次起飛，熟悉的掌聲又在文昌發(fā)射場(chǎng)響起。長征五號(hào)遙三火箭復(fù)飛發(fā)射成功！

　　在此前的兩年零4個(gè)月里，王光義和同事們一直在尋找問題、解決問題中度過，發(fā)動(dòng)機(jī)多次拆裝，發(fā)射計(jì)劃一推再推，出廠測(cè)試反復(fù)進(jìn)行，希望與失望交替到來，他們?cè)诘却龔?fù)飛中備受煎熬。

　　火箭進(jìn)入場(chǎng)區(qū)的那一刻，很多同事的眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)?！按蠹姨Ｍ鸺齺砹耍且豢痰母杏X就是‘謝天謝地，你終于來了’！”

　　這是王光義第3次擔(dān)任01指揮員?！斑@是我2019年最幸福的兩天?！彼?dòng)得難以入睡。

　　“風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案深思慮，精心組織顧大局；萬眾矚目騰飛起，鳳凰涅槃?wù)疱居睢！蹦翘炝璩?，他又寫了一首小詩?/p>

　　堅(jiān)守寂靜無聲的椰林

　　2016年至今，文昌發(fā)射場(chǎng)一共執(zhí)行過8次發(fā)射任務(wù)，發(fā)射時(shí)萬眾矚目的人聲鼎沸過后，大部分時(shí)間的發(fā)射場(chǎng)都是寂靜無聲的。

　　以大海為伴，以椰林為友，盡管發(fā)射場(chǎng)的工作生活條件已經(jīng)有了很大提升，但是與大城市相比仍是云泥之別。

　　“從小父母總教育我不要‘這山望著那山高’，到了一個(gè)單位就踏踏實(shí)實(shí)地干?！蓖豕饬x并不覺得在發(fā)射場(chǎng)里工作生活很寂寞。這件很多人看來需要鉚足勁堅(jiān)持的事情，他似乎并不需要過多的思想交鋒?！耙荒昱ψ鰩准?，幾年努力做一件事。”他在社交賬號(hào)簽名里寫道。

　　成為01指揮員后，王光義對(duì)航天的理解越來越深刻，“這是一份事業(yè)，不只是一份工作”“就這樣干一輩子挺好”。

　　每天，發(fā)射場(chǎng)20多個(gè)分系統(tǒng)都有大量工作數(shù)據(jù)，需要王光義判斷、決策?！白非髽O致、追求卓越、追求完美”，這句一位老領(lǐng)導(dǎo)常說的話，也成了他努力的方向。

　　喜歡“爬格子”的王光義把工作進(jìn)展、問題隱患和處理方法在電腦里匯集成了10多萬字的“雙想記錄”。這是他第一次擔(dān)任01指揮員時(shí)就有的習(xí)慣。

　　回想今天的工作內(nèi)容，預(yù)想明天的工作重點(diǎn)，“雙想”是航天的傳統(tǒng)文化。王光義的這份“雙想記錄”已經(jīng)成了資料庫和經(jīng)驗(yàn)庫，他稱之為“01寶典”。每一次執(zhí)行任務(wù)前去資料庫里“逛一逛”，他都會(huì)信心倍增。

　　王光義的妻子是一名教師，“航天工程師和老師是絕配”，他笑著說，妻子給了自己工作很大支持。平時(shí)，王光義只能在休假時(shí)回到西昌和妻兒團(tuán)聚，更多的時(shí)候，是寒暑假里妻子帶著女兒來發(fā)射場(chǎng)看他。

　　“爸爸很厲害，我很驕傲、自豪！”王光義的女兒今年初三，她不止一次在作文中寫過自己的爸爸。每次在電視里看到爸爸發(fā)布點(diǎn)火口令，小姑娘內(nèi)心激動(dòng)的火焰也被瞬間點(diǎn)燃。她的印象中，“爸爸工作的發(fā)射場(chǎng)有很多椰子樹”，守著那片椰林是爸爸熱愛的事業(yè)。王光義的網(wǎng)名就叫“堅(jiān)守椰林”。