2020暑假，你怎么過的

　　當我們被困在狹小的空間內(nèi)，急于找到一個新的出口時，開始有機會重新審視10米以內(nèi)的生活，觀照自己的內(nèi)心世界，關(guān)注與自己、家人、戀人的關(guān)系。

　　教了三個月心理咨詢課 我看到曾經(jīng)的自己

　　李婷

　　當我們被困在狹小的空間內(nèi)，急于找到一個新的出口時，我們開始有機會重新審視10米以內(nèi)的生活。

　　---------------

　　“老師，我在家里快要待不下去了，和爸媽三兩句話就能吵起來……”

　　“我每天熬夜打游戲，停下來就頓感索然無味，知道這樣不好，但控制不了自己……”

　　……

　　3個月前的我，怎么也想不到自己會在家里開設(shè)遠程心理咨詢課，現(xiàn)在卻成了我的暑假常態(tài)，并樂在其中。

　　一場來勢洶洶的疫情開啟了魔幻的2020年，也徹底改變了我的生活：關(guān)于疫情的各種信息不斷撥弄著敏感的神經(jīng)，整個人沉浸在焦慮的情緒中，感到失控和疲倦；假期被迫延長，在家里從寒假待到暑假，和父母整日相看兩相厭，上演家庭版《囧媽》；事先擬好的實習計劃被打亂，長時間宅家生活，甚至出現(xiàn)了“社恐”傾向……

　　這時，我偶然得到一個在大專院校兼職心理健康課老師的機會，我正在讀心理專業(yè)研究生，之前有過在中學(xué)心理咨詢中心當助理的經(jīng)歷，還沒做過高校的心理咨詢和授課，于是爽快地應(yīng)下了。

　　咨詢師在來訪者面前的穩(wěn)定性是至關(guān)重要的。為了以最好的面貌上課，我終于打起精神捯飭自己，不再是蓬頭垢面、一身睡衣走天下的居家模樣。在備課的過程中，我開始將注意力專注在眼前的事情上，焦慮情緒也慢慢緩解。

　　疫情就像個導(dǎo)火索，引爆了大量被壓抑的心理需求，不少同學(xué)出現(xiàn)了不同程度的神經(jīng)官能癥，失眠、焦慮、抑郁等，甚至影響正常的社會交往、學(xué)習狀態(tài)和家庭生活。每天熬夜刷手機或打游戲，網(wǎng)癮加重；長時間宅家不運動，不僅發(fā)胖，還常常眼望天花板失眠到天明；與父母朝夕相處，卻矛盾叢生，家里彌漫著濃濃的火藥味……

　　“不要因為自己的任何一種情緒而心懷愧疚。任何人都可能出現(xiàn)負面情緒，因為事不順而產(chǎn)生低落抑郁的情緒更是正常的?！?/p>

　　“不妨接納自己這樣的狀態(tài)，允許負面情緒存在，它本身不是錯的，不要為了情緒出現(xiàn)本身而給自己更大的壓力。”

　　……

　　很多人對心理咨詢充滿了不現(xiàn)實的期待，期待著可以從中獲取萬能靈藥。其實，心理咨詢講究“自助者，人助之”。咨詢師運用傾聽和共情的辦法，鼓勵來訪者分享自己的情緒和感受，共同去探討自我調(diào)適的方向。

　　往往很多被認為是“正確的廢話”，確實行之有效。比如，嘗試接受一些自己不可控的東西，如果想走出某個情緒，可以把注意力放在能做的事情而不是情緒本身；又比如，緩解釋放情緒最有效的方式是與人建立連接，多與家人或朋友溝通交流，可以有效舒緩不良情緒。

　　常常有朋友會問我：咨詢師不會吸收很多負能量嗎？其實，心理咨詢是一個互相給予的過程。每次咨詢到最后，有時很開心有時很悵惘，聽完一個故事總會不可避免地被卷入到深邃似海的情緒中去，但我感謝這些來訪者給予的信任，讓我有機會陪伴他們一起走過這段路。

　　有一個小姑娘是為減肥而苦惱，曾努力瘦過，但近期因腳受傷無法運動，很快又反彈了10斤，在家里因為節(jié)食的問題與家長多次爭吵，一度沉溺在抑郁的情緒中。

　　在她的故事中，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己，也為自己忽胖忽瘦的身材而陷入自厭的泥淖。但后來我明白了，在健康的前提下適度追求美是沒錯的，但沒必要為社會的審美和他人的目光去苛求自己。

　　還有許多來訪者給我的感覺也一樣，做咨詢就像是在照鏡子，或多或少都能折射出一些自己的經(jīng)歷或個性。那些帶著各種各樣力量的故事與生命，也帶給我很多感動，引領(lǐng)著我，督促著我。

　　過去，我們探索星辰大海，汲汲于與外界的聯(lián)系，但對身邊的人和自己的內(nèi)心世界，卻漠然處之。直到疫情時，我們被困在狹小的空間內(nèi)，急于找到一個新的出口，開始有機會去重新審視10米以內(nèi)的生活，觀照自己的內(nèi)心世界，關(guān)注與自己、家人、戀人的關(guān)系。

　　感謝這3個月的心理咨詢課，專治他人心病的同時，也是在進行自助，讓我發(fā)掘出自己身上的力量。

　　一邊讀文獻一邊篩信息 找回時間掌控感

　　加利

　　解決焦慮的最好方法，或許不是找到最合適的方向后再去實踐，而是立刻去做那件事，再摸索著往前走。

　　---------------

　　2020年6月初，在忙著期末和課題論文的學(xué)期末尾，我曾細致地計劃了學(xué)生時代的最后一個暑假：疫情趨于平穩(wěn)，學(xué)校管控放松，不如早點返校準備畢業(yè)論文，同時找個線下實習，為即將到來的秋招各類考試面試做準備。

　　即將轉(zhuǎn)為畢業(yè)年級的我此前被無數(shù)前輩告知，雖然秋招是“金九銀十”，但暑假才是畢業(yè)季的求職關(guān)鍵期。作為一個“拖延癥晚期患者”，我深知這個暑假待在家里很可能只剩一個結(jié)果：無限期地無效率拖延。畢竟，學(xué)校圖書館的學(xué)習氛圍遠比家里的書桌更催人上進。

　　然而計劃的腳步永遠趕不上變化，6月疫情反彈，一切規(guī)劃瞬間成空——所有學(xué)生停止返京返校，需要老老實實待著直到秋季開學(xué)。

　　如此一來，計劃需要重新準備，焦慮緊隨其后。6月末，我的大腦開始為著各類選擇與決定天人交戰(zhàn)：論文實驗進行不了可如何是好？是換個城市還是繼續(xù)遠程實習？一邊實習一邊搞論文，時間精力能否兼顧……問題一多，作決定的難度便呈指數(shù)級增長，讓人“頭禿”。

　　從小到大，我似乎一直很喜歡計劃被打破，更不擅長在大事上作決定。初中時，我在書桌前貼上一張時間計劃表，把每天放學(xué)后的固定流程按照時間順序布置好，時間精確到分。高中的我則專門準備了一本掌心大小的筆記本，把當天要寫的作業(yè)設(shè)置完成時間，做完后逐一劃去。這種對于時間的掌控感讓我感到安全，一旦更改計劃，我就會陷入焦慮，難以靜心，效率低下。

　　到如今，我又下意識想逃避。明明畢業(yè)論文的備選方案尚未定好，線下實習也無著落，我還是翻出了曾看過的電視劇和電影，和讀過101遍的書籍，主動承包了家里的拖地任務(wù)，讓自己“忙”起來。似乎只要空白的時間被不需要思考的事情填滿，就可以忘記時間在流逝，假裝這個暑假和過去每年的暑假一樣，沒什么特別的，也不存在畢業(yè)和求職的壓力。

　　但每當我無所事事地度過了一天，晚上躺在床上刷微信，看著朋友圈的大家分享實習經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成果，自我安慰行為所建構(gòu)的外殼被一寸寸擊破，無力感慢慢滲入內(nèi)里，腦海中一直有個聲音在詢問：你為什么不努力，你為什么要拖延，看吧，你已經(jīng)在畢業(yè)和求職的道路上落后了一大截。

　　彼時的我依舊沒有想清楚，自己究竟是因為同輩壓力而焦慮，還是因為對未來尚且沒有確定的方向而迷茫。身旁的父母時不時催促：“事業(yè)單位穩(wěn)定，地位高，最適合女生?！薄翱禳c準備公務(wù)員考試，再不復(fù)習就晚了?！币咔橛绊懴聞邮幍木蜆I(yè)市場，穩(wěn)定性變得格外稀缺，我第一次動搖了求職方向，疑惑自身定位是否正確，要不要遵循那句古老的名言“不聽老人言，吃虧在眼前”。

　　在糾結(jié)、拖延和自我懷疑之間，暑假的時間逐漸流逝。7月中旬，許久不見的閨蜜從國外留學(xué)歸來，我們繞著城市廣場數(shù)著腳步聊天，驚覺目前困擾著彼此的，都是對未來不確定性的焦慮和憂心。

　　我們找了一家咖啡店，問店員要了兩張便簽紙，把彼此所面臨的困惑一一列出，再把各個選擇的優(yōu)劣性對照著參考討論，還是難以找到可以順利通向未來的最優(yōu)解。在寫下問題和梳理方向的過程中，我突然意識到，即使原本的計劃被打破、即將面臨對未來方向的艱難選擇，但最優(yōu)解本身或許就不存在，如果根本就不去付出嘗試和實踐，如何知道那個決定是否合適？解決焦慮的最好方法，或許不是找到最合適的方向后再去實踐，而是立刻去做那件事，再摸索著往前走。

　　暑假過半，待在家的我逐漸找回了對于時間和生活的掌控感，開始一邊閱讀文獻，嘗試為論文無法做實驗做準備；一邊篩選合適的求職信息，不斷明確自己的未來方向。焦慮依舊存在，但我似乎適應(yīng)了它的常態(tài)化，畢竟未來會發(fā)生什么，誰也不知道。與其躺著，不如行動起來吧。

　　在書中我走了很遠的路

　　丁塵

　　也許因為想要出門的心思被徹底切斷，我更容易心無旁騖地沉浸在書籍構(gòu)建的世界里。

　　---------------

　　我猜很多人都和我一樣，想盡快從今年這場“大夢”中醒來。國內(nèi)的一切都在慢慢恢復(fù)，經(jīng)過此“疫”，人們的健康意識明顯提升了，口罩戴上了，距離拉開了。對了，也不去旅行了，比如我。

　　作為一名資深“驢友”，旅行幾乎是我假期清單上的固定項目。去年暑假我與大學(xué)室友一同去了四川，在成都的街頭上我們幾個許下豪言，今年暑假要一起自駕游去西藏。如今豪言尚在耳邊，疫情卻在外邊，我們理智地認為，不能去了。

　　沒有旅行的暑假仿佛更加漫長，就此浪費時間實在可惜?！霸娕c遠方不可辜負”，遠方去不了，不是還有詩嗎？一個“驢友”往往也是一個文藝青年——我一般在買書的時候立刻化身文藝青年，因此積下了大量的買而未讀的書。于是，我來到書架前，嘴角45度上揚。

　　閱讀的過程是安靜的，其間沒有風沙吹過荒漠時的聲音，沒有繁華都市人來車往的喧囂，沒有浪潮拍擊海崖的轟響，也沒有清晨時分空幽山谷間的啼鳴。然而，當我讀著那些文字的時候，卻又分明聽到了它們。在《山居筆記》中我從寧古塔走到岳麓書院，看中華千年文明如洪流奔騰而過；在《神秘島》中，我重回美國南北戰(zhàn)爭時期，與被困于太平洋荒島上的一行人一同自救、經(jīng)歷奇遇；在《白鹿原》中，我置身陜西關(guān)中，腳下是雨后濕漉漉的泥地，面前田里的麥苗正泛著嫩綠；在《本源》中，我又登上了圣家族大教堂的塔頂，俯瞰巴塞羅那夜空下的萬家燈火。于是我一點點意識到，文字是可以帶著人行萬里路的。也許是因為想要出門的心思被徹底切斷，我更容易心無旁騖地沉浸在書籍構(gòu)建的世界里，并在其間遠眺、仰望、凝視，感受書中人的悲喜與命運的跌宕?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”，書中更有漫漫長路，而閱讀就像是一場足不出戶的旅行，視線在紙頁上來來回回，恍然間，便已走出了很遠。

　　沒有固定的閱讀速度，有時兩三天就可以讀完一本書，有時一周才能讀完一本。從這個暑假開始直到寫這篇文章的此時，我已經(jīng)讀完了不多不少的7本書。我已經(jīng)記不起這7本書是什么時候買的，在哪里買的，但它們實實在在地送給了我7段各異而精彩的旅程。在旅途中，人們往往會為了難得的人、風景和經(jīng)歷駐足停留，慢慢感受，不必心急。我想，閱讀也應(yīng)如此。

　　除了閱讀本身，我還關(guān)注了一些讀書類的自媒體，或是文章，或是視頻，內(nèi)容大多是值得一讀的書籍分享以及書評。后來，我開始在網(wǎng)絡(luò)讀書論壇上發(fā)表或長或短的讀后感，并與和我讀過同一本書的讀者們交流甚至辯論。我享受這個過程，享受用閱讀去社交，以書作為談資。

　　我和小龐便是在論壇上認識的。因為他發(fā)在我書評下一條長長的回復(fù)，而決定找他私聊。他在云南，我在北京，“書”逢知己，從此多了個朋友。他說他很宅，除了看書聽音樂沒什么其他愛好。他還說，就算沒有疫情，他也不想外出旅行，景點總是人山人海，太擁擠。我回他說，等疫情徹底結(jié)束，我還是會繼續(xù)去旅行，書當然隨時讀。

　　那句話說得很對：“身體和靈魂總要有一個在路上。”而此時的我也已發(fā)現(xiàn)，書籍不僅使我內(nèi)心豐盛，更讓我漸漸地將閱讀變成了一種習慣，變成了生活的一部分。

　　這個暑假已經(jīng)過去了大半，明明哪里都沒有去，但我潛意識里卻總覺得自己仿佛已經(jīng)到過了很多地方。而那些或真實存在，或虛無縹緲的目的地就藏在書里，藏在字里行間，而且不擁擠，沒有人山人海。

　　異地戀前夕 我和女友漫游漓江

　　文昌魚

　　我曾以為8天的旅程會很長，但是實際上卻過得出乎意料的快。相比沒有疫情時在北京的朝夕相處，這8天更顯彌足珍貴。

　　---------------

　　7月初，已經(jīng)異地7個月的我和女友進行了一次重要對話：

　　“我想你了?！?/p>

　　“我也想你了，我想去旅行，一起去？甘肅？麗江？”

　　“不如來桂林吧？我還可以帶你體驗《向往的生活》?！?/p>

　　“嗯，思考思考?！?/p>

　　由于疫情的阻隔，我們倆自今年1月分別以來就再未見過。我獲得了自上本科以來最長的宅家時間，經(jīng)歷了畢業(yè)論文寫作的痛苦、答辯的緊張、回校畢業(yè)計劃反復(fù)修改的大喜大悲、爸媽態(tài)度“跳樓式”的轉(zhuǎn)變，以及博士階段即將與女友分隔兩地的“突發(fā)”消息。

　　好在一切波瀾不驚，畢業(yè)雖在“云端”，但也還是真切地到來了。當這個稍顯特殊的暑假過半，為了舒緩自己的心情，也為下一階段或許更加艱險的路途做準備，我決定規(guī)劃一場畢業(yè)旅行。

　　旅行地點的選擇花了一些心思，我們希望找一個兩人都未去過、景色優(yōu)美但旅行花費也能夠控制的目的地相聚。我從未到過桂林，女友雖身為桂林人，但也沒有仔細領(lǐng)略過家鄉(xiāng)的美麗，而她的當?shù)厝松矸莺汀敖涣髅艽a”般的本土口音能夠保護我們不至于被“割韭菜”。反復(fù)討論之下，我跨越大半個中國前往桂林。

　　當飛機進入桂林上空，從空中俯瞰，滿眼都是綠色，各種不同色號的綠雜糅在一起，構(gòu)成一種雖然顏色單一但又不乏味的美感，蓬勃的綠蘊含著無限希望。然而，地表溫度熱到讓人變形。抵達的日子是我和女友相遇相識兩周年紀念日，原本想著見到女友時給她一個驚喜，甚至在手機里設(shè)置了提醒，但最后還是“熱”忘了。

　　景點游客寥寥無幾，住宿相比往年要便宜不少，這給喜愛清靜的旅行者難得的“慢游”機會。一陣山雨一陣晴，一路泥濘爬著山。當和女友坐在龍脊觀景房間內(nèi)的落地窗前，朦朧煙雨中連綿不絕的梯田，禾苗隨著風兒波動，就像在演奏動人的韶樂。在那一刻，我體會到了前所未有的寧靜祥和。沉默著，兩個人相顧無言，一切又恰似盡在不言中，如果要問我所向往的生活，大概就是如此吧。

　　“桂林山水甲天下，陽朔風景蓋桂林”，但我們也沒想到，有朝一日會在漓江找不到拼竹筏的游客。下午，兩人騎著一輛可愛的全粉Hello Kitty電動車加入城市的“電動車大軍”，穿梭在城市的大街小巷。沒有確定的目的地，走走停停，一起欣賞山水之美，吃著路邊買的香甜大芒果，習習涼風吹在身上，吹走灼熱，說不出的輕松愜意。

　　回到市區(qū)，晚飯后兩人在漓江邊散步，不禁聊起了未來。盡管關(guān)于異地戀在網(wǎng)上已討論過很多次，終究不如當面溝通直接有效。去年年末在校園里軋馬路，還想著兩個人未來3年還在北京，閑暇時我可以騎著電動車帶她去探索美食，周末爬香山、去動物園，甜蜜地暢想畢業(yè)后兩個人的共同生活。沒想到5月事情發(fā)生轉(zhuǎn)折，就好像沒有預(yù)想過新冠肺炎疫情會暴發(fā)并持續(xù)那么長時間，大概人生就是那么不可捉摸又出其不意。一切的機緣巧合，一切的猶豫與抉擇，一切的不舍與迷茫，最終塵埃落定的結(jié)果，是我即將與女友展開長達4年的異地戀。

　　我不支持她的決定，但也沒有立即反對。異地戀是有風險的，從溝通上來說，信息傳播會存在更多干擾噪音，誤解、吵架的幾率有可能上升；從感性上來說無法感知對方細微情緒，無法及時陪伴在身旁，難過時的落寞會加倍上升。這些負面情緒增多，無疑消磨兩人之間的感情，甚至導(dǎo)致分道揚鑣。就像一個礦泉水瓶里余下半瓶水，可以看作資源枯竭的預(yù)警，也可以看作希望的存在，未來的不確定，是抉擇時往前一步的不可知性，也是往后一步的不可預(yù)測，人生在路上，走一步算一步。

　　走走停停，兩人逛過榕湖逛杉湖，看過日月雙塔再到步行街上尋找宵夜。我曾以為8天的旅程會很長，但是實際上卻過得出乎意料的快。相比沒有疫情時在北京的朝夕相處，這8天更顯彌足珍貴。短暫相聚之后，我們也將要開始各自博士階段的學(xué)習生活，在面對面坦誠交流過后，也更能理解對方的感受。我們曾在北京三環(huán)邊暢想未來，如今漓江邊兩人也展望未來，希望愛做夢的孩子都可以夢想成真，每一次的分離，都是為了更好的相聚。

　　上午享受獨居 下午為媽媽做飯

　　徐亦捷

　　半獨居生活的本質(zhì)也許就是如此：在準備的過程中收獲一個人實踐的快樂，而共享成果則實現(xiàn)了兩個人的滿足。

　　---------------

　　作為一名即將升入大二的學(xué)生，我在杭州家中上網(wǎng)課度過了第二學(xué)期，然后，又接著過暑假。

　　暑假是考驗人的時刻。卡耐基說懶惰是萬惡之源，我靠著母親大人的縱容，已經(jīng)懶了整整19年。

　　雖然我懶，但這阻止不了我“一心向善”。我決定妥善地安排我的“半獨居生活”。家里是母親和我兩個人生活，所謂半獨居，就是白天母親大人上班，我享受獨居，晚上她回來，我得準備晚餐，和她共享。

　　因此，我特地擬定了一天的計劃表：看展，閱讀，看電影，板繪，學(xué)韓語，準備英語專四考試。

　　然而，在戒斷癥的影響下，手機顯得愈發(fā)親切。從睡眼惺忪的清晨摩擦到睡眼朦朧的半夜，精神快感從藍光中不斷迸發(fā)出來。只是那滾動的6.1英寸屏幕，終究還是隨著時間的流逝疲軟了，而所謂的計劃也從未開始。

　　這不禁讓人捶胸頓足：只有目標沒有具體執(zhí)行步驟的計劃都是鬼扯，因此我決定為暑假重新制定一份精確到分鐘的計劃。

　　早上8點到9點背12頁的英語單詞；之后的1小時看TED演講，英文、雙語字幕各一遍，對著演講稿做好筆記，又是兩遍；10點半開始，對著韓國語教材為我追星10年積累的韓語添磚加瓦；11點半，就著偶像的歌詞實操聽說讀寫，順便愉悅身心。為了集中注意力，我把手機扔在了房間另一頭；為了清醒，我拿出了很久沒寫過字的筆記本；為了生活規(guī)律，我放棄了熬夜……

　　在假期堅持做這些事并不容易，誘惑環(huán)繞，環(huán)境浮躁。我們在之前12年的教育中學(xué)會了學(xué)習的時候?qū)W習，玩的時候玩，自律也并非自由的標配。人們總說高考后就解放了，但成年的我們不再擁有被安排的特權(quán)，學(xué)習與生活、學(xué)校與社會時刻交織在一起，考駕照、實習、做飯、養(yǎng)花……在自由時間內(nèi)作出自律的安排是我們的權(quán)利，更是自由的高配。

　　下午雖然依然有閱讀、板繪、作曲等活動，但是我對準備晚餐的興趣從4點開始明顯高漲。畢竟沒有人能忽略母親大人打來的慰問電話，以及她對晚餐的暗示，于是烹飪便成了黃昏的重要課題。

　　我不敢點火柴，主要依靠電磁爐。對于做飯這件事，我自認天賦異稟，如何搭配、怎么切、放什么調(diào)料全憑一時高興。

　　對于在日式餐廳吃到的烏冬涼面念念不忘，于是我用干海帶包、香菇和干貝復(fù)刻了湯底；日式醬油、老抽和紹興料酒炒制的洋蔥牛肉當作澆頭；為了體現(xiàn)其涼面的本質(zhì)，除了冰塊，我還刨了大半根有機黃瓜絲作輔料。

　　這碗烏冬面完美地復(fù)刻了幾年前的感動：鮮甜，嫩滑，彈牙。

　　但是仔細一咂嘴，我還是嘗到了些許無措：和預(yù)想的細碎輕薄不同，海帶漲大后從鍋底摞到了湯表面，我不得不撈出了一多半；190克的牛肉比預(yù)估的多了一倍，直接蓋住了所有面條；因為過于想當然，剛一出鍋就把冰塊都放進去了，“涼面”依然滾燙了好久……

　　把這些講給母親大人聽的時候，她露出了微笑，畢竟我的母親大人也不是天生的料理王。把直覺變成經(jīng)驗往往需要多次的實踐，但是一想到家人滿足的笑容，過程也就變得有趣而充實了。半獨居生活的本質(zhì)也許就是如此：在準備的過程中收獲一個人實踐的快樂，而共享成果則實現(xiàn)了兩個人的滿足。

　　經(jīng)過一段時間的評測，這份計劃在自我充實方面有明顯的積極效用，而烹飪也為我和母親大人的互動帶來了良性循環(huán)。在自救的道路上，盡管我依舊時常懶惰，但總算是邁出了第一步。因此，為了避免成為萬惡之源，耳機里正好傳來一句防彈少年團的歌詞：“比起苦惱，大家還是走起吧！”