北宋文人的生命觀:保持對(duì)美的熱情
作者:諸雨辰(北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授)
(崇寧)四年春,正月庚午朔,飲屠蘇……立春,晴又陰,從元明步出小南門(mén),訪崇寧道人文慶……(閏二月)二十一日,晴,叔時(shí)來(lái)對(duì)棋,予敗四局……(五月)初八日,雨,陶君送牛脯、雀鲊、蜜梅……(七月)十五日,晴,子溫來(lái),弄琴數(shù)曲,全甫、允中、信中月下飲牂柯酒,盡一壺……(八月)十三日,晴……十四日,晴……十五日,晴……二十九日,晴。(《宜州家乘》)
看到上面的文字,我們大概很難想象這是北宋文學(xué)家、書(shū)法家黃庭堅(jiān)臨終前一年的日記。這一年,他出游訪友、秉燭探洞,與友人對(duì)弈、弄琴、飲酒;這一年,他開(kāi)了肉戒,品嘗著朋友寄來(lái)的美味。時(shí)間在平淡而安詳中慢慢流動(dòng),直到最后的日記中只剩下一個(gè)“晴”字。同樣是在去世的前兩年,歐陽(yáng)修寫(xiě)下曠世名作《瀧岡阡表》,一改墓志冷靜客觀的寫(xiě)法,全用母親鄭氏的話概括父親的生平瑣事,并在母親“汝能安之,吾亦安矣”的平靜回憶中收筆?!坝写笔恰稙{岡阡表》的關(guān)鍵詞,此時(shí)的他已經(jīng)接近自己生命尾聲,沒(méi)有多少時(shí)間可以再等??墒菑奈谋局?,我們卻讀不出任何焦慮感,唯有流淌于平靜與溫情中的與父母正式的告別。在北宋文人臨終的詩(shī)文中,我們常能看到類(lèi)似的淡然,蘇軾的絕筆詩(shī)也寫(xiě):“大患緣有身,無(wú)身則無(wú)疾。平生笑羅什,神咒真浪出?!保ā洞饛缴搅臻L(zhǎng)老》)仿佛他們都在平靜無(wú)恙的狀態(tài)下,安然度過(guò)了一生??墒鞘聦?shí)真的如此嗎?
欲了解古代文人日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,書(shū)信是最佳載體之一。書(shū)信的私密性會(huì)讓他們?cè)敢夥窒硪恍┱鎸?shí)感受。而宋人的書(shū)信中,疾病卻是他們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}之一。歐陽(yáng)修于慶歷八年(1048年)“雙眼注痛如割”,皇祐四年(1052年)“忽患腰腳”,嘉祐二年(1057年)“風(fēng)眩發(fā)作,臥不能起”,嘉祐四年(1059年)“氣血極滯,左臂疼痛,強(qiáng)不能舉”,嘉祐五年(1060年)“兩手中指攣搐”,“藥毒為孽,攻注頤頷間結(jié)核,咽喉腫塞”,治平年間“齒牙搖動(dòng),飲食艱難”。眼病、腰腳病、眩暈、臂痛、手指抽搐、咽喉腫痛、牙痛,幾乎全身都被病痛長(zhǎng)期折磨著。蘇軾也常被疾病所困,元豐六年(1083年)“春夏多苦瘡癤、赤目”,“近復(fù)以風(fēng)毒攻右目,幾至失明”,元祐三年(1088年)“坐處苦一瘡極痛”,元祐四年(1089年)“腰腳蹣跚”,紹圣二年(1095年)“苦痔疾,百藥不效”,這還不算更常見(jiàn)的腹瀉、癤子、咳嗽等小癥狀。王安石于嘉祐四年(1059年)言“腳氣已漸平復(fù),殊以為慰”,元豐三年(1080年)“痞喘稍瘳,即苦瞀眩”,元豐四年(1081年)“頭眴多痰,動(dòng)輒復(fù)劇”。黃庭堅(jiān)也經(jīng)常敘述“癰方潰,臂作勞輒痛”,“苦腳氣時(shí)作,頭眩,脛中痛”,“春來(lái)啖苦筍多,乃苦心痛,殊惡”。瘡病、眼病、骨病、痔瘡、腳氣、咳喘……不斷發(fā)作的疾病嚴(yán)重影響著他們的生活。
于此,我們可以讀出北宋文人與我們刻板印象不同的另一面。我們給蘇軾貼上了“一蓑煙雨任平生”的瀟灑的標(biāo)簽,也把王安石想象為似乎永遠(yuǎn)不知后退的“拗相公”??墒窃跁?shū)信中,蘇軾告訴參寥子自己請(qǐng)求退休致仕只是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有人“病甚垂死,因致仕而得活”。也是在書(shū)信中,王安石坦白自己“年老氣衰”,僅因?yàn)槭顭峋透械綉v頓;而同時(shí)期的詩(shī)歌中,他還刻畫(huà)了自己“朝予欲獨(dú)往,扶憊強(qiáng)登涉”(《游土山示蔡天啟秘?!罚┑睦袭?dāng)益壯形象。在疾病面前,曠達(dá)如蘇軾也會(huì)生出對(duì)生命強(qiáng)烈的渴望,執(zhí)著如王安石也會(huì)甘于示弱。書(shū)信中的他們更加脆弱,卻也更加真實(shí)。
患病之際,人們會(huì)寄希望于醫(yī)藥,可是醫(yī)學(xué)總有極限。嘉祐、治平年間,歐陽(yáng)修就開(kāi)始牙痛,可是一直求醫(yī)未果,直到他去世的熙寧五年(1072年),才終于“令醫(yī)工脫去病齒,遂免痛苦”。病齒讓歐陽(yáng)修常年“飲食艱難”,甚至有時(shí)說(shuō)話都困難,他曾在書(shū)信中與王拱辰交心,感慨中年以后遭遇疾病,“醫(yī)方亦多難得效”,言語(yǔ)之間流露出對(duì)求醫(yī)的絕望。求人不如求己,宋代文人多有儒醫(yī)身份,蘇軾、黃庭堅(jiān)都精于醫(yī)術(shù),也樂(lè)于和朋友分享醫(yī)方。蘇軾任杭州知州時(shí),就與錢(qián)勰分享了自己“惟用溫補(bǔ)藥”治愈腰腳病的經(jīng)歷,并力勸錢(qián)勰不要總用樸消、大黃等性寒之藥。黃庭堅(jiān)也樂(lè)于給別人開(kāi)藥方,他給王云開(kāi)出調(diào)養(yǎng)腑臟之方,給鄭僅開(kāi)河魚(yú)丸、桃紅丸來(lái)治療痢疾,教王直方艾灸法治療病疽,用托里散、追風(fēng)散、云母膏治療瘡毒,建議逢興文用犀角丸和竹瀝法治療兒子的癰腫……可是作為儒醫(yī)的他們最終也不得不與疾病和解,在宜州的歲月里,黃庭堅(jiān)似乎終于意識(shí)到已不知如何用藥才能治愈自己的疾病。在兩次向子澤判局問(wèn)藥后,便不見(jiàn)他再提及治療。支撐他們的,想必是醫(yī)藥以外的因素。
醫(yī)學(xué)界有一句名言:“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰?!毕噍^于治愈,慰藉與關(guān)愛(ài)常常能為病患帶來(lái)更多生命的動(dòng)力,現(xiàn)代敘事醫(yī)學(xué)就是在這個(gè)意義上被開(kāi)創(chuàng)的。通過(guò)在輕松的氛圍中與親友傾訴病情,患者獲得了情感宣泄與交流;收到來(lái)自他人的安慰或者治療方法;進(jìn)而重新審視自己的身體,并獲得哲學(xué)思考與心理療愈。宋代發(fā)達(dá)的交通與郵遞系統(tǒng)正好為文人之間的相互慰問(wèn)提供了便利,在《宜州家乘》中,黃庭堅(jiān)幾乎隔三岔五便收發(fā)郵件。也是在反復(fù)傾訴病情的過(guò)程中,他們漸漸對(duì)疾病與生死有了深層次的領(lǐng)悟。
紹圣二年(1095年),蘇軾在惠州患痔疾,他分別致書(shū)黃庭堅(jiān)、程之才、王庠、鄧守安等人,敘述自己“百藥不效”,于是斷酒斷肉,每日只吃淡面兩碗、胡麻、茯苓少許。幾封書(shū)信的內(nèi)容大體一致,編入全集后可能讓人覺(jué)得重復(fù)乏味,可是反復(fù)的交流與傾訴卻讓蘇軾對(duì)疾病與生命有了不同層次的體認(rèn)。蘇軾與程之才講到胡麻、茯苓的藥性、烹飪方法,停留在抵抗疾病的治療層面;與黃庭堅(jiān)、王庠談此事則引申到食戒與枯槁之味,已經(jīng)上升到修身養(yǎng)性;至與鄧守安的信中則上升到“達(dá)觀久,一喧靜”的哲學(xué)思考,看慣了喧鬧與清靜無(wú)別,當(dāng)然也就理解了生死之間的自然連貫。這樣的書(shū)信交往有點(diǎn)類(lèi)似于“群發(fā)短信”,文人在與不同對(duì)象的交流中,反復(fù)咀嚼病體、審視疾病與治療過(guò)程,也形成了從飲食、藥理知識(shí)到修身、悟道的多重思考。而那些往來(lái)的書(shū)信就成為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。死亡有條不紊地到來(lái),留給文人足夠的時(shí)間去理解生命;它在友朋的陪伴中到來(lái),讓文人來(lái)得及與疾病、與衰老、與他人,也與自己和解。病重之際的蘇軾終于理解了莊子說(shuō)的“在宥天下”,這種心境既是與世界的和解,亦是在生死面前放下執(zhí)著,找回謙卑之心。
而在擁有了和解心態(tài),開(kāi)始正視衰病與死亡的陰影后,文人們反而激發(fā)起更多的生命活力。晚年的歐陽(yáng)修頻頻提及對(duì)《新唐書(shū)》的牽掛,王安石也一再惦念他的《字說(shuō)》,這是在學(xué)術(shù)的毅力中追求生命的價(jià)值。他們又堅(jiān)持把玩物賞美的雅趣貫徹到生命的終點(diǎn),歐陽(yáng)修直至去世前一年仍在為金石拓片撰寫(xiě)跋尾。在《唐韓覃幽林思》中,他列出了一連串故去的友人之名。歐陽(yáng)修可能意識(shí)到,生命的脆弱亦如這些金石碑刻一般,可是他依然迷戀于此。黃庭堅(jiān)晚年患有嚴(yán)重眼疾,卻仍熱衷與人交流書(shū)法行筆之意,品鑒、分享《蘭亭禊飲詩(shī)敘》等摹本,把對(duì)美的熱情保持到生命的最后階段。
由此我們也許可以理解,何以北宋文人總能讓我們看到“光風(fēng)霽月”般的精神世界。傳統(tǒng)儒家哲學(xué)總是講“未知生,焉知死”,其實(shí)是回避談?wù)撋绬?wèn)題。而北宋文人之間的書(shū)信往來(lái),卻讓他們一次次真實(shí)地置身于生死之間的語(yǔ)境中。在一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別中,文人漸漸意識(shí)到老病如時(shí)序一般不可逆轉(zhuǎn),他們唯一能做的是讓生命之花在漫長(zhǎng)的四季中更好地綻放。他們的生命態(tài)度可以反過(guò)來(lái)概括為“未知死,焉知生”。在漫長(zhǎng)的衰病敘述與交流中,文人理解了死亡,同時(shí)更加執(zhí)著、迷戀于生命。于是,當(dāng)人們?nèi)プ穯?wèn)什么是死亡的時(shí)候,北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎樣才算是“活著”。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年03月29日 16版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 甘肅隴南康縣山火已撲滅 有關(guān)責(zé)任人員已被控制
- 財(cái)政部:1—2月全國(guó)發(fā)行地方政府債券9444億元
- 我國(guó)科研人員提出多靶點(diǎn)、多功效藥物設(shè)計(jì)新方法
- 通過(guò)優(yōu)化新質(zhì)生產(chǎn)力布局促進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展
- 清明小長(zhǎng)假出行 文化和旅游部提醒游客要注意這四點(diǎn)→
- 以新質(zhì)生產(chǎn)力引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)
- 各地春耕備耕有序推進(jìn)——夯實(shí)全年糧食穩(wěn)產(chǎn)增產(chǎn)基礎(chǔ)
- 2023年度“中國(guó)十大氣象科技進(jìn)展”發(fā)布
- 貴州麻江否認(rèn)女子“被拐”33年:當(dāng)年系外嫁,改嫁后因聾啞與娘家失聯(lián)
- 文化和旅游部舉行第一季度新聞發(fā)布會(huì) 多項(xiàng)舉措支持入境游便利化