燭光照著的關(guān)閉的窗
【詩(shī)文談片】
作者:王充閭
一
每當(dāng)讀到那類“句中有余味,篇中有余意”,蘊(yùn)藉深藏、空靈綿邈的詩(shī)詞,我總會(huì)想到法國(guó)詩(shī)人波特萊爾的散文詩(shī)《窗戶》中的名句:“從一個(gè)開著的窗戶外面看進(jìn)去,決不如透過(guò)一個(gè)關(guān)著的窗戶看到的事情多。再?zèng)]有東西更深邃,更神秘,更豐富,更隱晦,勝于一支蠟燭所照的窗戶了?!贝搜詾槿毡咀骷覐N川白村所激賞,他說(shuō):“燭光照著的關(guān)閉的窗是作品?!保ㄒ贼斞缸g廚川白村《苦悶的象征》)
道理在于,敞開的窗戶,室內(nèi)一覽無(wú)余;而在搖曳的燭光映照下,關(guān)閉的窗戶里,事物若隱若現(xiàn),若明若暗,若即若離,若實(shí)若虛,誘發(fā)人們深入窺視、探察的欲望,猜度和想象著窗戶里隱藏著的“更深邃,更神秘,更豐富,更隱晦”的情境。這種模糊、虛幻、空靈、縹緲的朦朧之美,乃是創(chuàng)造性的產(chǎn)物,亦即“作品”,屬于藝術(shù)家審美過(guò)程中的一種視覺體驗(yàn)和心靈感受。
在中華文藝傳統(tǒng)中,歷代詩(shī)家一向認(rèn)同這種朦朧之美,追求含蓄蘊(yùn)藉,有余不盡,欣賞那種“霧失樓臺(tái),月迷津渡”“曲終人不見,江上數(shù)峰青”“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無(wú)聲”的空靈意境和“句中無(wú)其詞而句外有其意”“遠(yuǎn)引若至,臨之已非”的表現(xiàn)手法。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有七絕《小雨》:“雨來(lái)細(xì)細(xì)復(fù)疏疏,縱不能多不肯無(wú)。似妒詩(shī)人山入眼,千峰故隔一簾珠。”描繪了山峰在細(xì)雨珠簾的籠罩下虛幻、迷蒙、曼妙、神奇的情境。清代詩(shī)人蔣士銓的《題王石谷畫冊(cè)》寫道:“不寫晴山寫雨山,似呵明鏡照煙鬟。人間萬(wàn)象模糊好,風(fēng)馬云車便往還?!鼻缟酵黠@豁,沒有多少施展筆墨的空間;而雨山如煙似霧,亦實(shí)亦虛,看又看不透,寫也寫不真。這時(shí)的景色更具幽思妙蘊(yùn)?!叭碎g萬(wàn)象模糊好”,這是藝術(shù)創(chuàng)作、審美感受中一條普適的經(jīng)驗(yàn)。南朝文學(xué)家鮑照《舞鶴賦》中有“煙交霧凝,若無(wú)毛質(zhì)”之句,展現(xiàn)在我們眼前的,是舞鶴似有若無(wú)、“返虛入渾”的唯美境界。
而關(guān)于空靈意境、朦朧之美在理論上的論述,更是層出不窮。南宋詩(shī)人姜夔在《白石詩(shī)說(shuō)》中強(qiáng)調(diào):“語(yǔ)貴含蓄。東坡云:‘言有盡而意無(wú)窮者,天下之至言也?!渲杏杏辔?,篇中有余意,善之善者也。”比他稍晚的嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中講,詩(shī)有四忌:“語(yǔ)忌直,意忌淺,脈忌露,味忌短?!焙畹脑?shī)文辭賦,往往不止于所寫的一端,而另具言外的別旨與豐神,正所謂“三分下語(yǔ),十分用意”“不著一字,盡得風(fēng)流”。這里說(shuō)的“不著一字”,并非什么都不說(shuō),而是主張表現(xiàn)上要富于暗示性,意在言外,以少總多,從無(wú)見有,含而不露,以期拓展詩(shī)文的內(nèi)在含量,為讀者提供更多的思考空間、想象余地。藝術(shù)中的朦朧美,表現(xiàn)于內(nèi)容意蘊(yùn)的模糊、多義、抽象、含蓄,表現(xiàn)于形式多用比興、象征、隱喻,從而造成特定的意境,誘發(fā)人的好奇心,激起人的探究心理,使讀者在明白與模糊的交織中,獲取一種特殊的審美感受。
二
中國(guó)古典詩(shī)歌語(yǔ)言形式的精煉和意蘊(yùn)的含蓄,在世界詩(shī)歌史上也是獨(dú)特而罕見的。記得黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò),東方詩(shī)人愛用具體的圖像和暗喻的方式,使人興起對(duì)所寫對(duì)象之外的與其本身有聯(lián)系的東西的興趣,也就是說(shuō),把人引導(dǎo)到另一境域。
且看兩首同是三千年前的愛情詩(shī)。一首是古希臘詩(shī)人薩福的《相思》:“媽呀,親愛的媽呀!我哪里有心情織布?我已經(jīng)充滿了對(duì)那個(gè)人的愛慕?!绷硪皇资侵袊?guó)女子懷春求愛的古詩(shī)之祖,《詩(shī)經(jīng)》中的《摽有梅》:“摽有梅,其實(shí)七兮!求我庶士,迨其吉兮!摽有梅,其實(shí)三兮!求我庶士,迨其今兮!”(梅子落地紛紛,樹上還留七成。有心愛我的小伙子,可不要誤此良辰。梅子落地紛紛,枝頭只剩三成。有心愛我的小伙子,趕快抓住當(dāng)今。)這分明是急切地征婚求婿,卻以象征性手法、含蓄蘊(yùn)藉之語(yǔ)出之。
更典型的是《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央?!蹦欠N如癡如醉地苦苦追求的情態(tài),隱約跳蕩于字里行間。依賴于含蓄的功力,“伊人”及“在水一方”兩種意象,引人思慕無(wú)窮,永懷遐想。
再如唐人張仲素的《春閨思》:“裊裊城邊柳,青青陌上桑。提籠忘采葉,昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)?!痹?shī)的景象、情境構(gòu)成了一幅清麗的畫面,一幅村女采桑圖。景色宛然如畫,卻不是一般的寫景詩(shī)。采桑女子對(duì)樹出神,凝然不動(dòng),提籃而忘采葉,一副心不在焉的樣子。那么,她在想什么呢?詩(shī)人留下了一個(gè)“不定項(xiàng)”。但最后還是露出了線索:“昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。”“漁陽(yáng)”為唐時(shí)征戍之地,采桑少婦所懷之人——從軍的丈夫就在這里。
古代有大量這樣的詩(shī)歌。唐人孟棨的《本事詩(shī)》記載,唐明皇之兄寧王李憲貪戀美色,將一賣餅人的妻子據(jù)為己有,寵惜逾常。他問女子:“你還想念餅師不?”女子默然不應(yīng)。寧王召餅師使見之。其妻注視,雙淚垂頰,若不勝情。時(shí)在座者有十余人,皆當(dāng)時(shí)文士,無(wú)不凄異。寧王讓大家賦詩(shī),右丞王維最先成詩(shī):“莫以今時(shí)寵,難忘舊日恩??椿M眼淚,不共楚王言?!鳖}為《息夫人》。春秋時(shí),楚王滅掉息國(guó),將息國(guó)君主的妻子掠入宮中。息夫人為楚王生了兩個(gè)孩子,卻始終默默無(wú)言,不發(fā)一語(yǔ)。詩(shī)人借用這個(gè)身受屈辱,但在沉默中蓄意反抗的婦女形象,對(duì)不忘前情、懷念貧賤之夫的餅師妻子表達(dá)了深切同情。最后,寧王李憲將其歸還餅師,“使終其志”。這首詠史詩(shī)中,暗含著兩個(gè)凄愴動(dòng)人的故事,看似敘事,實(shí)際上并非敘事詩(shī),可說(shuō)是句句含情,淚血交迸,卻又委婉含蓄,言盡而意不盡,極富沖擊力。
三
盡管中西方詩(shī)學(xué)觀念不盡相同,但藝術(shù)規(guī)律是互通的。因而對(duì)于詩(shī)歌中的含蓄、朦朧之美與象征、隱喻手法,我們還是可以從現(xiàn)代西方學(xué)者的有關(guān)論述中得到啟發(fā)、導(dǎo)引,從而加深認(rèn)識(shí)。
作為文學(xué)皇冠上的明珠,詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為,詩(shī)和語(yǔ)言不可分割,“語(yǔ)言本身在根本意義上是詩(shī)”,“詩(shī)人甚至能夠達(dá)到這樣一個(gè)地步,即他必得把他在語(yǔ)言上取得的經(jīng)驗(yàn)特別地亦即詩(shī)意地帶向語(yǔ)言而表達(dá)出來(lái)”。與他同為當(dāng)代解釋學(xué)代表人物的法國(guó)哲學(xué)家利科則進(jìn)一步指出:“語(yǔ)言的神奇性正是在于:語(yǔ)言是利用象征的特性,玩弄‘指明—隱藏’的雙重方向的運(yùn)動(dòng)的魔術(shù)——語(yǔ)言在‘指明’時(shí)就包含了一種新的‘隱藏’,而在‘隱藏’時(shí)又包含了再次‘指明’的可能性。”對(duì)于詩(shī)來(lái)講,這種象征性特色當(dāng)然就更鮮明了。詩(shī)的語(yǔ)言乃是以說(shuō)出的東西,即“有盡之言”,暗示出未說(shuō)出的“無(wú)窮之意”;詩(shī)人尤其重視說(shuō)出的言辭引發(fā)讀者對(duì)未說(shuō)出的東西產(chǎn)生的想象之廣度和深度。
波蘭美學(xué)家英伽登指出:“作品是一個(gè)布滿了未定點(diǎn)和空白的圖式化綱要結(jié)構(gòu)。作品的現(xiàn)實(shí)化,需要讀者在閱讀中對(duì)未定點(diǎn)的確定和對(duì)空白的填充,這種填充(或稱具體化)需要讀者的想象來(lái)完成?!彼J(rèn)為,任何藝術(shù)創(chuàng)作都應(yīng)有空白點(diǎn)和不定項(xiàng)。這才稱得上好的作品。對(duì)于欣賞者來(lái)說(shuō),對(duì)藝術(shù)作品的空白做出填補(bǔ),即為藝術(shù)欣賞。
德國(guó)接受美學(xué)家伊瑟爾受到英伽登的影響,提出文本“召喚結(jié)構(gòu)”說(shuō)——藝術(shù)作品因布滿空白點(diǎn)和未定項(xiàng),呈現(xiàn)為一種開放性的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)本身,隨時(shí)都在召喚接受者能動(dòng)地參與進(jìn)來(lái),通過(guò)再創(chuàng)造使之實(shí)現(xiàn)重構(gòu)性的具體化。伊瑟爾認(rèn)為,文學(xué)作品是一種交流形式,由藝術(shù)和審美兩極構(gòu)成。藝術(shù)一極是作者的文本,審美一極則需通過(guò)讀者的閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)。他用“文本的召喚結(jié)構(gòu)”和“文本的隱在讀者”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)探討這一課題,強(qiáng)調(diào)“空白”是文本召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機(jī)制。文本喚起讀者的視野期待。他說(shuō):“寫出的部分給我們知識(shí),只有沒有寫出的部分才給我們想見事物的機(jī)會(huì);的確,沒有未定成分,沒有本文中的空白,我們就不可能發(fā)揮想象”,“作品的意義不確定性和意義空白,促使讀者去尋找作品的意義,從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利”。這種由意義不定項(xiàng)與空白點(diǎn)構(gòu)成的“召喚結(jié)構(gòu)”,作為一種動(dòng)力因素,召喚、激發(fā)、促使讀者去想象和填充作品潛在的審美價(jià)值。
實(shí)際上,無(wú)論是詩(shī)性、詩(shī)藝的本質(zhì)屬性,還是藝術(shù)鑒賞的再創(chuàng)造要求,它們同藝術(shù)作品的“召喚結(jié)構(gòu)”,原都存在著密切的聯(lián)系。正因?yàn)樗囆g(shù)作品中包含著許多有待于鑒賞者去補(bǔ)充、厘定的空白點(diǎn)、未定項(xiàng),才可能引發(fā)鑒賞者的想象力,繼而進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造。倘若一篇作品直白顯露,沒有任何供人回思、引人遐想的余地,那還有什么再創(chuàng)造之可言?
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年10月27日 15版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。