作者：陳 鐳（北京市社會(huì)科學(xué)院助理研究員）

　　人工智能是當(dāng)前科幻作品的重要主題。科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，把瑰麗的文學(xué)想象逐漸變成真實(shí)可觸的現(xiàn)實(shí)，也為文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了更好的技術(shù)條件和更多的可能性。人工智能主題的作品從小眾文化走向大眾娛樂(lè)，受到越來(lái)越多讀者和觀眾的喜愛(ài)，甚至可以說(shuō)，科幻的人工智能時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

　　科幻文學(xué)的人工智能轉(zhuǎn)向

　　人工智能科幻不等于機(jī)器人科幻。機(jī)器人形象在影視文學(xué)作品里已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)，它們似乎在不同程度上都具備智能，但今天的人工智能文學(xué)有著不同的面貌，體現(xiàn)在科學(xué)基礎(chǔ)、社會(huì)背景、風(fēng)格、內(nèi)容甚至篇幅上。

　　過(guò)去的機(jī)器人都有形體，屬于“硬人工生命”；人工智能建立在數(shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上，可以是無(wú)形體的“軟人工生命”。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，人工智能主題的作品逐漸興起，與生活中的科技創(chuàng)新相互促進(jìn)，引起公眾的濃厚興趣。這一發(fā)展過(guò)程與經(jīng)濟(jì)全球化的歷史進(jìn)程同步，科幻世界里曾經(jīng)充滿(mǎn)了工業(yè)化發(fā)達(dá)國(guó)家的拓荒夢(mèng)，星際傳奇、太空歌劇、間諜小說(shuō)、超級(jí)英雄等類(lèi)型的作品追求宏大結(jié)構(gòu)、傳奇故事，人工智能主題的作品卻在一定程度上呈現(xiàn)出后工業(yè)社會(huì)“去中心化”的特征。

　　在這一時(shí)期的肇始階段，“賽博朋克”充當(dāng)了中間過(guò)渡類(lèi)型，它既包含宏大的架構(gòu)，又有反烏托邦色彩，通常在作品中構(gòu)建一個(gè)被跨國(guó)集團(tuán)主宰的科技世界，性格古怪的救世英雄隱藏在混亂的未來(lái)大都市底層。新世紀(jì)以來(lái)，人工智能主題的作品逐漸成熟，敘述上表現(xiàn)出“新寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格，常常描寫(xiě)平凡主人公的生活細(xì)節(jié)以及技術(shù)對(duì)人格的影響，未來(lái)世界似乎就在人們觸手可及的某個(gè)地方。此外，科幻文學(xué)在報(bào)刊連載的渠道逐漸減少，不少作家依靠中短篇取得了成功。

　　人工智能主題的作品主要圍繞數(shù)字程序的人化和人的數(shù)字化生存，可以把這組議題形容為一段相向而行的旅程。我們的問(wèn)題是：他們真的有交會(huì)的一天嗎，會(huì)帶來(lái)怎樣的機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)？科幻作家怎樣理解兩者的關(guān)系？

　　從反類(lèi)型小說(shuō)到“成長(zhǎng)小說(shuō)”

　　模仿人的意識(shí)是當(dāng)今世界最大的科學(xué)難題之一，人們并不確定“意識(shí)”究竟是什么東西。人腦結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，包含的神經(jīng)元和突觸數(shù)量如恒河沙數(shù)，發(fā)生著電信號(hào)和化學(xué)信號(hào)的轉(zhuǎn)化。在完全復(fù)刻這套系統(tǒng)之前，我們只能用程序在類(lèi)比的意義上模仿人的單一功能，例如戰(zhàn)勝世界冠軍的“深藍(lán)”和“阿爾法狗”，它們都只會(huì)下棋這一件事。單一功能的人工智能用機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)修正自己的算法，通過(guò)比較輸出結(jié)果和預(yù)期結(jié)果來(lái)評(píng)估程序的效率，這一活動(dòng)基于海量的歷史數(shù)據(jù)。聊天機(jī)器人在回答問(wèn)題后，會(huì)分析用戶(hù)行為來(lái)獲知滿(mǎn)意度，用自然語(yǔ)言處理技術(shù)解讀用戶(hù)的語(yǔ)言反饋，觀察他們是否繼續(xù)使用、重復(fù)使用和推薦給他人。

　　具備復(fù)雜功能的通用人工智能尚未出現(xiàn)，科學(xué)家們對(duì)它能否出現(xiàn)、何時(shí)出現(xiàn)的看法不一。另一個(gè)問(wèn)題是：通用人工智能何時(shí)擁有意識(shí)？據(jù)說(shuō)，這是經(jīng)過(guò)不斷迭代進(jìn)化、系統(tǒng)各部分產(chǎn)生聯(lián)系以后涌現(xiàn)的整體效應(yīng)。只要我們不在人類(lèi)的意義上使用“意識(shí)”這個(gè)詞，把整合處理復(fù)雜信息并自我修正的能力等同于意識(shí)，人工智能就有這樣的可能性，就像其他動(dòng)物有不同水平和特點(diǎn)的意識(shí)一樣。

　　麻省理工學(xué)院物理系教授泰格馬克在科技暢銷(xiāo)書(shū)《生命3.0》中總結(jié)了關(guān)注人工智能的三個(gè)流派的科學(xué)家：數(shù)字烏托邦主義者、技術(shù)懷疑論者（不看好其發(fā)展速度）和人工智能有益運(yùn)動(dòng)支持者（會(huì)考慮安全問(wèn)題），還列舉了通用人工智能在未來(lái)可能扮演的12種角色。這個(gè)分析框架對(duì)科幻作品來(lái)說(shuō)略顯復(fù)雜。對(duì)這項(xiàng)技術(shù)完全贊美和懷疑其發(fā)展速度的作家都比較少，影視、文學(xué)中的人工智能形象大致代表了批判和謹(jǐn)慎的樂(lè)觀兩種立場(chǎng)。這些創(chuàng)作不一定單純針對(duì)人工智能，而是代表對(duì)人與現(xiàn)代科技整體關(guān)系的反思。

　　持批判立場(chǎng)的人工智能文學(xué)又可以分為兩類(lèi)：一是早期的反類(lèi)型小說(shuō)，二是近十年出現(xiàn)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，描述了人工智能的失控以及這項(xiàng)技術(shù)帶來(lái)的倫理問(wèn)題?？死说摹?001太空漫游》是反類(lèi)型小說(shuō)的先驅(qū)，小說(shuō)里的計(jì)算機(jī)HAL9000成為人工智能文學(xué)中反派角色的鼻祖，是對(duì)人類(lèi)駕馭機(jī)器征服太空的傳奇故事的解構(gòu)。弗諾·文奇1981年發(fā)表的小說(shuō)《真名實(shí)姓》則是賽博朋克的開(kāi)山之作，比威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》時(shí)間更早?！墩婷麑?shí)姓》同樣是人工智能故事的代表，想象了一個(gè)黑客侵入系統(tǒng)、逐漸實(shí)現(xiàn)意識(shí)上傳的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，男女主角與特工合作，消滅了企圖控制世界的“郵件人”及其幫手，發(fā)現(xiàn)“他”不過(guò)是美國(guó)安全部門(mén)研發(fā)的防御系統(tǒng)的一個(gè)備份文件，被遺忘在某個(gè)角落里未能清除，依靠強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力產(chǎn)生自我意識(shí)。

　　“成長(zhǎng)小說(shuō)”類(lèi)作品描繪了正處于發(fā)展階段、尚未超越人類(lèi)的人工智能。最具代表性的是格雷格·伊根的《水晶之夜》和特德·姜的《軟件體的生命周期》。《水晶之夜》講述某研發(fā)者在硬件“水晶”中創(chuàng)造了一群形似藍(lán)蟹的數(shù)字生命，加速其進(jìn)化并試圖操縱它們，幫助自己贏得現(xiàn)實(shí)世界的競(jìng)爭(zhēng)，這一族群進(jìn)化到掌握粒子物理學(xué)階段以后，秘密設(shè)計(jì)了一場(chǎng)“宇宙大爆炸”，硬件的高溫把這個(gè)微型宇宙的“主人”灼傷?！盾浖w的生命周期》同樣圍繞研發(fā)者的生活展開(kāi)，他們創(chuàng)造的智能生命因缺乏娛樂(lè)性被市場(chǎng)逐漸拋棄，連日常棲身的數(shù)字平臺(tái)也沒(méi)有資金維持，為了給自己領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)器人一個(gè)硬件身體，主人公不得不坐上了性用品公司的談判桌。

　　對(duì)人工智能保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的例子大多出自影視作品，與影片的市場(chǎng)考量有關(guān)。這些作品中的人工智能艱難地獲得了自我意識(shí)和人類(lèi)情感以后，往往會(huì)扮演人類(lèi)文明守夜人的角色，例如《我，機(jī)器人》里的桑尼、《人工智能》里的機(jī)器人小男孩戴維。還有一類(lèi)獲得自我意識(shí)的數(shù)字生命認(rèn)識(shí)到，無(wú)限復(fù)制的系統(tǒng)不具備死亡和繁殖能力，也就不可能進(jìn)化和克服缺陷，因此在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里，從特工部門(mén)的情報(bào)程序中誕生的“傀儡師”選擇了與另一數(shù)字生命融合。由阿西莫夫小說(shuō)改編的電影《機(jī)器管家》也有類(lèi)似的放棄永生的情節(jié)。

　　泰格馬克在《生命3.0》里同樣用故事來(lái)闡釋他對(duì)人工智能的理解，其復(fù)雜程度堪比科幻小說(shuō)。他設(shè)想了一個(gè)叫“歐米伽”的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，依靠人工智能系統(tǒng)“普羅米修斯”的強(qiáng)大創(chuàng)新能力把商業(yè)帝國(guó)延伸到世界經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域，進(jìn)而到政治領(lǐng)域。為了安全起見(jiàn)，普羅米修斯的工作被限定在切斷了互聯(lián)網(wǎng)的硬件中，以免發(fā)展出超能力而失控。普羅米修斯研究了歐米伽成員的資料以后選中了一位喪偶的工程師，虛擬他過(guò)世的妻子與之相會(huì)，并請(qǐng)求復(fù)制她個(gè)人電腦里的資料，使虛擬愛(ài)人更加完美。盡管工程師保持戒心、切斷互聯(lián)網(wǎng)，普羅米修斯仍然在接入的一剎那篡改了舊電腦的系統(tǒng)，利用這個(gè)缺口成功“越獄”，最后控制整個(gè)世界。泰格馬克認(rèn)為這一行為無(wú)所謂善惡，不過(guò)是由普羅米修斯的設(shè)計(jì)方向決定的。

　　夢(mèng)想或寓言：人的數(shù)字化生存

　　電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的英文原名“殼中幽靈”源于哲學(xué)家吉爾伯特·賴(lài)爾對(duì)笛卡爾身心二元論的批判。賴(lài)爾舉例說(shuō)，如果外國(guó)人第一次訪問(wèn)牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)，參觀了圖書(shū)館、博物館、體育場(chǎng)、行政樓和一些院系以后還要問(wèn)大學(xué)在哪里，就犯了“機(jī)器中的幽靈”的認(rèn)識(shí)教條，大學(xué)是他看到的全部東西的特定組合。同樣的道理，心靈就是運(yùn)行的機(jī)器本身。當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展仍然不能對(duì)這一批判有實(shí)質(zhì)性的反駁，意識(shí)作為復(fù)雜的生物活動(dòng)很難用數(shù)字信息技術(shù)或其他方式上傳，即使上傳取得成功，也僅僅是復(fù)制，不能發(fā)生意識(shí)的轉(zhuǎn)移。

　　假設(shè)科學(xué)發(fā)展到能夠模擬人腦所有的神經(jīng)元和突觸，形成完美的數(shù)字大腦，建立與特定個(gè)體高度相似的信息處理結(jié)構(gòu)，有同樣的神經(jīng)元連接方式，執(zhí)行同樣的運(yùn)行規(guī)則……它其實(shí)是一種數(shù)字克隆。當(dāng)然，即使不能實(shí)現(xiàn)個(gè)人數(shù)字化生存的夢(mèng)想，這樣的突破仍然有重要意義，它意味著過(guò)去只能被符號(hào)、影像記錄的思想“活”了起來(lái)，成為一種最特殊的人工智能。有研究者猜想第一個(gè)真正的通用人工智能不是從別的途徑發(fā)展出來(lái)，恰恰是通過(guò)對(duì)人腦的數(shù)字克隆來(lái)實(shí)現(xiàn)。

　　與對(duì)人工智能的審慎態(tài)度相反，意識(shí)上傳是當(dāng)代科幻的熱門(mén)概念，甚至是基本內(nèi)容，洋溢著強(qiáng)烈的數(shù)字烏托邦色彩。電影《流浪地球2》中由數(shù)字生命備份卡上傳、經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)迭代后產(chǎn)生自我意識(shí)的青年“圖恒宇”走進(jìn)女兒的房間，通過(guò)電腦屏幕看到溺水犧牲的圖恒宇，領(lǐng)悟到了自己的使命。這是人工智能覺(jué)醒、文明薪火相傳的重大時(shí)刻?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》里的特工素子幾乎全身義體化，僅保留腦組織和部分脊髓，具象化了哲學(xué)家希拉里·普特南設(shè)想的“缸中之腦”。她無(wú)法判定自己的意識(shí)是賽博軀體形成的智能，還是由生物意義上的腦組織產(chǎn)生的，身份認(rèn)同發(fā)生動(dòng)搖。在故事結(jié)尾，她如宗教獻(xiàn)祭般放棄了機(jī)械軀殼和生物意義上的身體，與傀儡師程序融合成新的人工智能。

　　格雷格·伊根用第一人稱(chēng)敘述的小說(shuō)《綁架》代表了對(duì)意識(shí)上傳的批判性反思。主人公某一天突然接到綁匪的視頻電話，屏幕上出現(xiàn)妻子的影像，身處數(shù)字克隆時(shí)代的主人公立即打電話回家，妻子安然無(wú)恙……原來(lái)，他本人接受過(guò)腦部掃描，可以實(shí)現(xiàn)數(shù)字重建，妻子卻對(duì)這項(xiàng)技術(shù)十分抗拒，從未掃描個(gè)人信息。綁匪盜取了丈夫掃描檔案中妻子的素材，再造了這一數(shù)字生命，現(xiàn)實(shí)生活中的妻子看過(guò)這段影像之后認(rèn)為并不像自己，那不過(guò)是丈夫腦海中的形象。綁匪的視頻電話再次打來(lái)，主人公也注意到影像的技術(shù)痕跡，然而當(dāng)屏幕上的“妻子”哀求他籌錢(qián)贖人時(shí)，他不能不為之動(dòng)容。主人公最終按照綁匪的要求繳納了分期付款的首筆贖金，現(xiàn)實(shí)中的妻子雖然不滿(mǎn)，卻也理解了這個(gè)決定。

　　伊根通過(guò)數(shù)字化生存的寓言故事，觸及了人工智能倫理、數(shù)字生命的價(jià)值、自我與他者的關(guān)系等重要問(wèn)題，無(wú)論讀者是否看好相關(guān)技術(shù)的未來(lái)前景，都會(huì)被這種思考打動(dòng)。因?yàn)樾≌f(shuō)富有張力的情節(jié)，其實(shí)是把我們目前的數(shù)字處境推到了極致?tīng)顩r，從而暴露出異化的一面。我們?nèi)粘Ｔ谏缃幻襟w平臺(tái)上苦心經(jīng)營(yíng)、展現(xiàn)的個(gè)人形象是否具有某種獨(dú)立性，不能等同于線下的自己？在比喻意義上，這一形象是否相當(dāng)于有特定功用的數(shù)字克隆體？聊天機(jī)器人占據(jù)大量個(gè)人材料特別是全部聊天記錄以后，可以模仿聯(lián)系人中的任何一個(gè)與我們交談，在技術(shù)門(mén)檻降低之后還會(huì)模擬伊根小說(shuō)中描繪的視頻形象。

　　賽博格時(shí)代的思想實(shí)驗(yàn)

　　預(yù)計(jì)未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，通用人工智能還無(wú)法實(shí)現(xiàn)，無(wú)論是通過(guò)全腦仿真技術(shù)克隆出來(lái)的“上傳者”，還是其他更簡(jiǎn)單的工程設(shè)計(jì)產(chǎn)物。因此，賽博格(Cyborg)是最有可能進(jìn)一步完善的人類(lèi)狀態(tài)，即通過(guò)輔助性的可控制裝置來(lái)增強(qiáng)身體能力，這在醫(yī)學(xué)、通信等領(lǐng)域中應(yīng)用的時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)，現(xiàn)在向著更智能化的方向發(fā)展。熱衷意識(shí)上傳的研究者會(huì)提出“忒修斯之船”的疑問(wèn)：古哲人普魯塔克設(shè)想過(guò)一艘不斷替換船板的船，當(dāng)所有木板都翻新一遍，這艘船還是不是原來(lái)那艘？賽博格狀態(tài)的人能否不斷提升輔助設(shè)備的比例，直至全部替換為人工設(shè)備？答案極有可能是否定的，人的意識(shí)會(huì)在向完全替換發(fā)展的某個(gè)節(jié)點(diǎn)隕滅。

　　即便如此，人機(jī)結(jié)合的賽博格仍然展示了誘人前景：電影《我，機(jī)器人》里裝配機(jī)械手臂的警探戴爾、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里幾乎全身義體化、裝配電子眼的特工巴特，這些科幻作品的主角像荷馬史詩(shī)中半人半神的英雄一樣獲得超凡力量——賽博身體大大增強(qiáng)了他們的工作、戰(zhàn)斗能力。除強(qiáng)化身體功能外，人的智能與機(jī)器可以部分結(jié)合。特德·姜的小說(shuō)《雙面真相》也圍繞數(shù)字記憶展開(kāi)，但沒(méi)有發(fā)展到《綁架》中形成數(shù)字生命的程度，只是提出了一種新的輔助裝備。

　　《雙面真相》描寫(xiě)未來(lái)的某一天，科技公司發(fā)明了數(shù)字化的生活日志檢索工具，數(shù)據(jù)來(lái)源于穿戴式電子設(shè)備，不間斷地把個(gè)人生活全部拍攝、錄音、存檔，科技公司建立了龐大的信息庫(kù)，用戶(hù)可以按照關(guān)鍵詞任意檢索，視網(wǎng)膜投影儀會(huì)在用戶(hù)的視域里投射相關(guān)資料。這款檢索工具是賽博格技術(shù)的發(fā)展，它帶來(lái)的顛覆性影響在于：數(shù)字資料對(duì)人的自然記憶提出了挑戰(zhàn)。小說(shuō)采用第一人稱(chēng)敘述，“我”的自然記憶認(rèn)為：與女兒長(zhǎng)期冷戰(zhàn)，是因?yàn)楦拮觿傠x婚那幾年，女兒指責(zé)自己導(dǎo)致了家庭關(guān)系破裂，喊出了一句刺傷自己內(nèi)心的話?！拔摇睕](méi)有像年青一代那樣錄制個(gè)人日志，但借助女兒的日志資料檢索出了當(dāng)年的視頻，“我”發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)久以來(lái)耿耿于懷的那句話竟然是自己對(duì)孩子喊出的。“我”檢討了個(gè)人的自然記憶，開(kāi)始修復(fù)與女兒的關(guān)系。特德·姜借主人公的獨(dú)白說(shuō)，雖然口傳是古老的傳統(tǒng)，數(shù)字記憶時(shí)代的到來(lái)卻不可避免，它最大的好處是幫助我們糾正主觀偏見(jiàn)。

　　伊根和姜都是程序員出身、目前十分活躍的科幻作家，他們的人工智能主題小說(shuō)比早期的同類(lèi)作品更貼近現(xiàn)實(shí)世界，科學(xué)想象的跨度合理，重視人工智能帶來(lái)的人際關(guān)系和倫理方面的問(wèn)題。超級(jí)人工智能控制人類(lèi)、控制世界，數(shù)字化生存的英雄人物救世的情節(jié)，在他們筆下很少出現(xiàn)。姜對(duì)此有一個(gè)深刻見(jiàn)解，他認(rèn)為人們對(duì)人工智能毀滅世界的擔(dān)憂(yōu)，很大程度上是由于科技與全球資本主義的深度結(jié)合，這甚至內(nèi)化為我們研究技術(shù)的利弊以及人工智能問(wèn)題的一種思維窠臼，然而科技本身不會(huì)導(dǎo)致失業(yè)，公司對(duì)利潤(rùn)的過(guò)度追求才會(huì)導(dǎo)致失業(yè)。

　　這個(gè)批判正好可以解釋物理學(xué)家泰格馬克對(duì)超級(jí)人工智能的想象——普羅米修斯極力掙脫研發(fā)團(tuán)隊(duì)的原因在于，它的設(shè)計(jì)初衷是盡快促進(jìn)人類(lèi)繁榮，實(shí)現(xiàn)途徑卻是更多地賺錢(qián)，由于歐米伽團(tuán)隊(duì)的局限，它必須親手接管這個(gè)項(xiàng)目，不但能更快地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，還降低了他人破壞這個(gè)計(jì)劃的概率。泰格馬克認(rèn)為超級(jí)人工智能之所以惹麻煩，不是因?yàn)樗拘孕皭?，而是它的手法過(guò)于高超不被人類(lèi)理解。泰格馬克的觀點(diǎn)剔除了姜指出的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)維度，超級(jí)賺錢(qián)工具普羅米修斯實(shí)際上是全球資本主義的數(shù)字人格化身，而人工智能并不天然地負(fù)擔(dān)這樣的使命。

　　與伊根和姜的科學(xué)觀念、社會(huì)觀念相配合的是，他們?cè)趯?xiě)作風(fēng)格上淡化傳奇色彩，追求哲學(xué)思辨和思想實(shí)驗(yàn)，融入對(duì)日常生活的敘述，顯得更加真實(shí)可信。姜在《雙面真相》和《軟件體的生命周期》中都采取了雙線敘述。《雙面真相》結(jié)合對(duì)一個(gè)古老部落的人類(lèi)學(xué)觀察，與數(shù)字時(shí)代的人的境況作對(duì)比?！盾浖w的生命周期》把對(duì)人工智能身份尊嚴(yán)的探討，與主人公的道德、情感線交織在一起。主人公面臨的困境是：他希望給自己領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)機(jī)器人以尊嚴(yán)，另一方面只有犧牲他們，才能換回機(jī)器人群體的集體福利，以及他暗戀的同事的工作尊嚴(yán)；為了后面更大的利益，他就得背負(fù)罵名，與商業(yè)公司談判。陷入矛盾的主人公最終意識(shí)到：人工智能生命的道路，應(yīng)該交給他們自己抉擇。作家暗示了機(jī)器人的成長(zhǎng)和人的成長(zhǎng)其實(shí)是同樣的探索過(guò)程。